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Introducción 


Vivimos en una época extraordinaria. Son tiempos de cambios pasmosos en 
la organización social, el bienestar econ6mico, los preceptos morales y 
éticos, las perspectivas filosóficas y religiosas y el conocimiento que tiene el 
hombre de sí mismo, así como en nuestra comprensión de este inmenso 
universo que nos acoge como grano de arena dentro de un océano cósmico. 
Desde que el hombre es hombre se ha venido interrogando acerca de una 
serie de cuestiones profundas y fundamentales, que nos evocan maravillas 
y, cuando menos, estimulan un conocimiento provisional y dubitativo. Son 
preguntas sobre los orígenes de la conciencia, la vida sobre nuestro planeta, 
los primeros tiempos de la Tierra, la formación del Sol, la posibilidad de que 
existan seres inteligentes en alguna otra parte de la inmensidad celeste. Y la 
mas ambiciosa e inquietante de todas, ¿cual es el origen, naturaleza y 
destino ultimo del universo? Excepto en las mas recientes fases de la 
historia humana, todos estos temas habían sido competencia exclusiva de 
filósofos y poetas, chamanes y teólogos. La diversidad y mutua 
contradicción entre las respuestas ofrecidas ya era claro indicio de que muy 
pocas de las soluciones propuestas podían ser correctas. Pero hoy, como 
resultado del conocimiento tan penosamente arrancado a la naturaleza a 
través de generaciones dedicadas a pensar, observar y experimentar 
cuidadosamente, estamos a punto de vislumbrar unas primeras respuestas 


aproximadas a muchas de ellas. 


Hay una serie de temas que entretejen la estructura del presente libro. 
Aparecen tempranamente, desaparecen durante unos cuantos capítulos, y 
acaban por saltar de nuevo a la luz dentro de un contexto generalmente 
distinto. Entre ellos, cabe citar los placeres y consecuencias sociales de la 
empresa científica, la pseudociencia o ciencia pop, el tema de las doctrinas 
religiosas y su estrecha vinculación con el anterior, la exploración de los 
planetas y la busca de vida extraterrestre; y también, Albert Einstein, 
cuando se cumple el centenario de su nacimiento. La mayor parte de los 
capítulos que componen el texto puede leerse independiente-mente, pero el 
orden expositivo de las ideas aportadas ha sido escogido con cierto cuidado. 
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Como ya sucede en alguno de mis libros anteriores, no he vacilado en incluir 
consideraciones de orden social, político o histórico siempre que lo he creído 
necesario. La atención prestada a las pseudociencias puede parecer curiosa 
a ciertos lectores. Los cultivadores de la ciencia popular recibieron años ha el 
apelativo de «fabricantes de paradojas» (paradoxers), curiosa expresión 
acuñada en Inglaterra el siglo pasado para designar a quienes inventan 
elaboradas e indemostradas explicaciones cuando la ciencia ya había llegado 
mucho antes a la comprensión de los problemas y los explicaba en términos 
mucho más simples. Hoy en día nos vemos invadidos por fabricantes de 
paradojas. La actitud usual del científico es ignorarlos a la espera de que 
acaben por desaparecer. Creo que seria útil, o como mínimo interesante, 
examinar con mayor atención las pretensiones y argumentos de alguno de 
estos fabricantes de paradojas y confrontarlos con los de otros sistemas de 


creencias tanto científicas como religiosas. 


Tanto las pseudociencias como la mayoría de las religiones están 
parcialmente motivadas por un interés en conocer la naturaleza del universo 
y nuestro papel en el, razón por la que merecen toda nuestra consideración 
y atención. Además, creo que muchas religiones pueden encerrar un intento 
serio de enfrentarse con profundos misterios de nuestras historias 
individuales, tal como se analiza en el ultimo capítulo. Pero tanto la 
pseudociencia como la religión organizada encierran muchos engaños y 
peligros. Aunque los practicantes de tales doctrinas suelen desear que no 
existan críticas que precisen de una replica por su parte, tanto en ciencia 
como en religión el único medio de separar las intuiciones más fructíferas de 
los más profundos sinsentidos es el recurso a un examen escéptico. Espero 
que las observaciones críticas que vierto en estas paginas sean reconocidas 
como un intento constructivo. Creo muy acertada la observación de que 
todas las ideas tienen idéntico mérito, bastante distinta de la catastrófica 


creencia de que ninguna idea tiene mérito alguno. 


Por tanto, este libro trata de la exploración del universo y de la de nuestro 
propio interior, es decir, tiene la ciencia como tema. Quizá parezca muy 


diversificada la panoplia de ternas, desde un cristal de sal a la estructura del 
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cosmos, mitos y leyendas, nacimiento y muerte, robots y climatología, 
exploración de los planetas, naturaleza de la inteligencia o búsqueda de vida 
fuera de nuestro planeta. Pero, y así espero que se capte, todos estos temas 
se vinculan porque existen relaciones entre las diversas partes del cosmos, 
y también porque los seres humanos perciben el mundo a través de órganos 
sensitivos, cerebros o experiencias que quizá no reflejen las realidades 


externas con absoluta fidelidad. 


Todos y cada uno de los capítulos de El cerebro de Broca se han escrito para 
una audiencia sin distingos. Pocos son los casos en que he incluido 
ocasionalmente algún detalle técnico (por ejemplo, en «Venus y el doctor 
Velikovsky», «Norman Bloom, mensajero de Dios», «Experimentos en el 
espacio» y «Pasado y futuro de la astronomía norteamericana»). No 
obstante, no hay necesidad alguna de comprender dichos detalles para 


poder captar el hilo argumental de la discusión. 


Algunas de las ideas que desarrollo en los capítulos 1 y 25 las presente 
inicialmente ante la Asociación Psiquiátrica Americana en una conferencia en 
memoria de William Menninger, celebrada en Atlanta, Georgia, en mayo de 
1978. El capítulo 16 esta inspirado en un discurso de sobremesa de la 
reunión anual que celebra el Club Nacional del Espacio (Washington, D.C., 
abril de 1977). El capítulo 18, en mi ponencia ante el simposio 
conmemorativo del primer vuelo de un cohete propulsado por combustible 
liquido, organizado por la Institución Smithsoniana y celebrado en 
Washington, D.C., en marzo de 1976. El capítulo 23, en un sermón 
pronunciado ante la Sage Chapel Convocation de la Universidad de Comell 
en noviembre de 1977. Y el capitulo 7, en una charla mantenida en la 
reunión anual de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia en 
febrero de 1974. 


Este libro se escribe poco antes -por lo menos, yo creo que pocos anos o 
décadas antes- de que arranquemos del cosmos las respuestas a muchas de 
nuestras engorrosas y algo reverenciales interrogaciones sobre orígenes y 
destinos. Si antes no nos autodestruimos, buena parte de nosotros llegara a 
conocer las respuestas. Si hubiésemos nacido cincuenta años antes, 
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hubiéramos podido maravillarnos, meditar y especular sobre los temas 
indicados, pero sin poder hacer nada por descifrarlos. Si naciéramos dentro 
de cincuenta anos, creo que ya se habrían descubierto los enigmas. Nuestros 
hijos conocerán y aprenderán las respuestas antes de que hayan tenido ni la 
menor posibilidad de formularse las preguntas. La época más exquisita, 
satisfactoria y estimulante para vivir es aquella en la que pasemos de la 
ignorancia al conocimiento de estas cuestiones fundamentales, la época en 
que comenzamos maravillándonos y terminaremos por comprender. Dentro 
de los 4.000 millones de años de historia de la vida sobre nuestro planeta, 
dentro de los 4 millones de años de historia de la familia humana, hay una 
sola generación privilegiada que podrá vivir este momento único de 


transición: la nuestra. 


Ithaca, Nueva York, Octubre de 1978 


Primera Parte: CIENCIA E INTERÉS HUMANO 


1. EL CEREBRO DE BROCA 


—Ayer, sólo eran monos. Dales tiempo. 
—Pues si eran monos, quien tuvo retuvo... 
—No, esta vez será diferente... Vuelve 


dentro de alrededor de un siglo y verás... 


Los dioses, hablando de la Tierra, en la 
versión cinematográfica del libro de H. G. 
WELLS, El hombre que podía hacer milagros 
(1936) 


En cierto sentido, el Musee de 1'Homme no se diferenciaba de muchos 
otros. Situado sobre un suave promontorio, desde su restaurante podía 
captarse una hermosa perspectiva de la torre Eiffel. Estábamos allí para 
conversar con Yves Coppens, eminente paleo-antropólogo y competente 
director adjunto del museo. Coppens ha estudiado nuestros ancestros, cuyos 
fósiles proceden de la garganta de Olduvai, en Kenia y Tanzania, y del lago 
Turkana, en Etiopía. Hace unos dos millones de años vivían en el este de 
África unas criaturas a las que denominamos Homo habilis, de una estatura 
aproximada de 1,20 metros, que construían y utilizaban herramientas de 
piedra, que quizá llegaban a construir viviendas muy simples y cuyos 
cerebros, a lo largo de un espectacular proceso de acrecentamiento, 


llegarían a transformarlos en lo que somos hoy en día. 


Las instituciones museísticas de este tipo tienen un rostro público y otro 
privado. La vertiente pública incluye los materiales etnográficos y dc 
antropología cultural expuestos al visitante: vestidos de mongoles o telas 
pintadas por nativos americanos, algunas quizá preparadas especialmente 


para que las compraran los voyageurs y los emprendedores antropólogos 
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franceses. Pero en su trastienda se albergan otras muchas cosas: gente 
encargada de preparar las diferentes exposiciones; vastas salas que sirven 
de almacén a objetos inadecuados para su presentación al público, ya sea 
por el tema que tratan o por razones de espacio; áreas en las que trabaja el 
personal dedicado a la investigación. Fuimos conducidos a través de oscuros 
laberintos y mohosas salas, que iban desde angostos cubículos a amplias 
rotondas. En los pasillos se amontonaban materiales de investigación: una 
reconstrucción del suelo de una cueva paleolítica en la que se mostraba el 
lugar donde habían sido arrojados los huesos de antílope tras la comida del 
día; estatuillas priápicas de madera procedentes de la Melanesia; utensilios 
de comida delicadamente decorados; grotescas máscaras ceremoniales; 
azagayas de Oceanía; un mohoso cartel representando a una esteatopigia 
mujer de África; un lóbrego y húmedo almacén lleno hasta el techo de los 
más diversos instrumentos musicales, desde instrumentos de cuerda con 
calabazas como cajas de resonancia, flautas de Pan hechas con caña, cajas 
de percusión con pieles de diversos animales y otras innumerables muestras 
de los indomables impulsos que siempre ha sentido el hombre hacia la 


creación musical. 


Aquí y allí podían verse unas pocas personas ocupadas en labores de 
investigación, cuyo porte y maneras distantes y respetuosas contrastaban 
vivamente con la cordial capacidad bilingüe de Coppens. Obviamente, la 
mayor parte de las salas estaban destinadas al almacenamiento de 
materiales antropológicos recogidos y coleccionados durante mas de un 
siglo. Se tenia la sensación de transitar por un museo de segundo orden en 
el que se habían recogido materiales no tanto porque tuvieran demasiado 
interés sino porque tal vez lo habían tenido en otros tiempos pretéritos. 
Podía percibirse en el ambiente la presencia de los directores del museo 
durante el siglo XIX, cubiertos con sus levitas ocupados básicamente en 
trabajos de goniomótrie y  craniologie,  febrilmente entregados a 
coleccionarlo y medirlo todo con la pía esperanza de que la mera 
cuantificación podía llevarles hasta la comprensión de los interrogantes 


planteados. 
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Aun existía otra zona del museo mas recóndita, una extraña mezcla de 
activo centro de investigación y de vitrinas, armarios y anaqueles franca y 
totalmente abandonados. Aquí, la reconstrucción de un esqueleto articulado 
de orangután. Allí, una amplia mesa cubierta de cráneos humanos 
pulcramente clasificados. Mas allá, un cajón lleno de fémures apilados en la 
alacena del material del conserje de una escuela. Existía también una 
demarcación donde se alineaban restos neanderthalienses, entre ellos el 
primer cráneo reconstruido de un hombre de Neanderthal, obra de Marcellin 
Boule. Tomé con todo cuidado la pieza entre mis manos. Daba la sensación 
de objeto ligero y delicado; las suturas eran perfectamente visibles. Quizás 
me hallaba ante la primera prueba empírica indiscutible de que en épocas 
lejanas existieron criaturas muy semejantes a nosotros, criaturas que se 
habían extinguido, y cuya desaparición venía a alzarse como inquietante 
sugerencia de que tal vez nuestra especie no sobrevivirá por los siglos de los 
siglos. También había allí una estantería donde se alineaban dientes de 
varios tipos de homínidos, entre los que se incluían los grandes molares 
trituradores del Australopithecus robustus, un contemporáneo del Homo 
habilis. En otro rincón, una colección de cajas con cráneos de Cro-Magnon 
se apilaban limpios y en perfecto orden como leña dispuesta para un hogar. 
Todo este conjunto de reliquias eran los razonables y en cierto modo 
imprescindibles fragmentos probatorios que habían permitido reconstruir 


parte de la historia de nuestros ancestros y parientes colaterales. 


En el fondo de la sala había otras colecciones más macabras y turbadoras. 
Una vitrina encerraba dos cabezas de reducidas dimensiones con un aire 
burlón en sus muecas; unos correosos labios vueltos hacia arriba dejaban al 
descubierto hileras de dientes puntiagudos y diminutos. A su lado, múltiples 
frascos herméticamente cerrados encerraban pálidos embriones y fetos 
humanos bañados en un sombrío fluido verdoso. La mayor parte de los 
especimenes eran normales, aunque ocasionalmente la mirada podía 
detenerse ante alguna inesperada amonalía como, por ejemplo, un par de 
siameses unidos por el esternón o un feto con dos cabezas y sus cuatro ojos 


herméticamente cerrados. 


12 


Pero aun había más. Una hilera de amplios frascos cilíndricos que 
albergaban. para mi asombro, cabezas humanas perfectamente 
conservadas. Un hombre de enormes mostachos rojos, de poco mas de 
veinte años y originario, como indicaba la etiqueta adjunta, de Nueva 
Caledonia. Quizá se tratase de un marinero que se había embarcado rumbo 
a los trópicos donde tras ser capturado perdería la vida; su cabeza se había 
convertido involuntariamente en objeto de estudio científico. Mas allá, tres 
cabezas de niño en un mismo recipiente, quizá como simple medida 
económica. Hombres, mujeres y niños de ambos sexos y múltiples razas, 
cuyas cabezas habían llegado hasta Francia para, quizá tras un breve 
estudio inicial, consumirse en un rincón del Musee de 1'Homme. Y yo me 
preguntaba ante tal espectáculo, ¿en qué condiciones debió producirse el 
embarque de las cajas cargadas con cabezas en conserva? ¿Acaso los 
oficiales de los buques especularon a la hora del café acerca del contenido 
de la carga almacenada en las bodegas? ¿Tal vez les traía sin cuidado el 
asunto ya que las cabezas no eran casi nunca de blancos europeos como 
ellos? ¿Acaso bromaban en torno a la carga para demostrar un cierto 
distanciamiento emocional, mientras que en privado no dejaban de sentir un 
cierto remordimiento ante los horrores que transportaban? Una vez llegadas 
a Paris las colecciones, ¿fueron recibidas por científicos activos y 
sistemáticos que dirigían con eficacia las operaciones de transporte y 
almacenamiento de los cargamentos de cabezas? ¿Estaban impacientes por 
desprecintar los frascos y proceder a la medición de los cráneos humanos 
con sus calibradores? ¿Acaso el responsable de la colección, fuera quien 
fuese, asumía su trabajo con entusiasmo y arrogancia libres de todo 


objetivo secundario? 


Siguiendo mi visita, llegamos al rincón más recóndito de esta ala del museo. 
Y allí descubrí una colección de retorcidos objetos grisáceos nadando en 
formalina a fin de retardar su descomposición: se trataba de un conjunto de 
anaqueles con cerebros humanos. Alguien se había ocupado de practicar 
rutinarias craneotomías en cadáveres de personalidades con objeto de 


extirpar sus cerebros en beneficio del progreso científico. Allí estaba el 
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cerebro de un intelectual europeo que había alcanzado renombre 
momentáneo antes de marchitarse en aquellas polvorientas estanterías. 
Acullá el cerebro de un convicto asesino. Qué duda cabe, los científicos de la 
época esperaban que pudiese existir alguna anomalía, algún indicio 
revelador, en la anatomía cerebral o en la configuración craneana de los 
asesinos. Quizá esperaban demostrar que el asesino lo creaban influencias 
hereditarias y no sociales. La frenología fue una desgraciada aberración del 
siglo xix. Puedo oír a mi amiga Ann Druyan afirmando: «la gente a la que 
matamos de hambre y torturamos tiene una tendencia antisocial a robar y 
matar. Y creemos que actúan de ese modo a causa de su prominente 
entrecejo». Pero lo cierto es que no hay modo de distinguir entre los 
cerebros de los asesinos y los de los sabios (los restos del cerebro de Albert 
Einstein están, recordémoslo de pasada, flotando en un frasco depositado en 
la universidad de Wichita). Es indudable que quien hace a los criminales no 


es la herencia sino la sociedad. 


Mientras escudriñaba la colección sumido en similares meditaciones, mi vista 
se sintió atraída por la etiqueta unida a uno de estos frascos cilíndricos. 
Tome el recipiente del anaquel y lo examiné desde cerca. En la etiqueta 


podía leerse P. Broca. Tenía en mis manos el cerebro de Broca. 


Paul Broca fue cirujano, neurólogo y antropólogo, una de las figuras más 
prominentes de la medicina y la antropología del siglo pasado. Realizó 
importantes trabajos en el estudio de la patología cancerosa y en el 
tratamiento de los aneurismas, así como una contribución esencial a la 
comprensión de los orígenes de la afasia, nombre con que se designa todo 
menoscabo de la habilidad para articular ideas. Broca fue un hombre 
brillante y apasionado, con una ferviente dedicación al tratamiento medico 
de las capas sociales más míseras. Al amparo de la noche y con riesgo de su 
propia vida, consiguió en cierta ocasión sacar clandestinamente de Paris en 
una carreta tirada por caballos setenta y tres millones de francos dentro de 
unas maletas escondidas bajo montones de patatas; se trataba de dinero de 
los fondos de la Asistencia Publica que, según su opinión, corrían peligro de 


inminente pillaje. Fue el fundador de la moderna cirugía cerebral. Asimismo, 
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se dedicó al estudio del problema de la mortalidad infantil. Hacia el final dc 


su vida fue nombrado senador. 


Como ha indicado uno de sus biógrafos, amaba por encima de todo el 
sosiego y la tolerancia. En 1848 fundó una sociedad dc «librepensadores». 
Fue uno de los pocos científicos franceses dc su época que mostraron 
adhesión a la tesis darwiniana de la evolución a través de la selección 
natural entre las especies. T. H. Huxley, «el perro guardián de Darwin», 
señalaría que la simple mención del nombre de Broca llenaba su espíritu de 
un sentimiento de gratitud, y se atribuye a Broca la afirmación de que 
«prefiero ser un mono transformado que un hijo degenerado de Adán». Por 
tales ideas y otros puntos de vista similares fue denunciado por 
«materialismo» y por corruptor de la juventud, como lo fuera siglos antes 


Sócrates. Sin embargo, recibió la nominación de senador. 


Muchos años antes Broca había tenido enormes dificultades para crear en 
Francia una asociación dedicada al estudio de la antropología. El ministro de 
Instrucción Publica y el Prefecto de Policía albergaban la creencia de que la 
antropología podía ser, como todo intento encaminado a profundizar en el 
conocimiento de los seres humanos, innatamente subversiva para los 
intereses del Estado. Cuando por fin y a regañadientes Broca obtuvo 
autorización para hablar con dieciocho colegas de su campo común de 
intereses científicos, el Prefecto de Policía le recordó que le haría 
personalmente responsable de todo cuanto pudiera decirse en tales 
reuniones «contra la sociedad, la religión o el gobierno». A pesar de todo, el 
estudio de los seres humanos se consideraba tan peligroso en aquellos 
tiempos que la policía envió a todas las reuniones un espía con amenaza 
explícita de que la autorización para celebrar tales reuniones sería revocada 
de inmediato si el delegado gubernativo se escandalizaba o consideraba 
delictiva cualquier afirmación vertida en ellas. Tales fueron las circunstancias 
bajo las que celebraba su primera reunión la Sociedad de Antropologíaa de 
Paris el 19 de mayo de 1859, el mismo año en que se publicó la primera 
edición de El origen de las especies. En reuniones sucesivas iba a discutirse 


sobre una amplia gama de temas —arqueología, mitología, fisiología, 
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anatomía, medicina, psicología, lingüística e historia—, y fácil es imaginar al 
espía gubernativo dormitando en un rincón de la sala durante la mayor 
parte de las sesiones. Según explica Broca, en cierta ocasión el espía sintió 
ganas de dar un pequeño paseo y preguntó si podía abandonar la sala con la 
garantía de que en su ausencia no iba a tratarse ningún asunto lesivo para 
el Estado. «No, no, amigo mío», le respondió Broca, usted no puede irse a 
dar ninguna vuelta. Siéntese y justifique su sueldo». Pero no sólo era la 
policía la que mostraba en Francia por aquel entonces oposición al desarrollo 
de la antropología, sino también el clero, y en 1876 el Partido Católico 
Romano organizó una gran campaña contra las enseñanzas del Instituto de 


Antropología de Paris fundado por Broca. 


Paul Broca falleció en 1880, quizá a causa de un tipo de aneurisma muy 
similar al que tan brillantemente había estudiado. Cuando le sorprendió la 
muerte estaba trabajando en un minucioso estudio de la anatomía cerebral. 
Broca fundó las primeras sociedades profesionales, escuelas de investigación 
y revistas científicas de la antropología francesa moderna. Los especimenes 
de su laboratorio personal fueron incorporados al que durante años recibiría 
el nombre de Musee Broca. Posteriormente pasarían a integrarse en el más 


amplio Musee de 1'Homme. 


Fue el propio Broca, cuyo cerebro tenía yo ahora en mis manos, quien creó 
la macabra colección que había estado contemplando. Habían sido objeto de 
su estudio embriones y monos, gentes de todas las razas, midiéndolo todo 
enloquecidamente en un supremo esfuerzo por comprender la naturaleza 
profunda del ser humano. Y a pesar del aspecto presente de la colección y 
de mis recelos, no fue, al menos de acuerdo con los patrones de su tiempo, 
mas patriotero o más racista que otros y ciertamente no ofreció un apoyo 
incondicional al racismo con sus teorías y menos aun con sus actos. El 
científico frío, poco cuidadoso y desapasionado no toma en consideración las 
consecuencias humanas que puedan derivarse de su trabajo. Broca siempre 


las tuvo muy en cuenta. 


En la Revue d'Anthropoligie de 1880 se recoge una bibliografía exhaustiva 
de los escritos de Broca. Entre sus títulos, que tuve ocasión de hojear algún 
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tiempo después, puede rastrearse el origen de la colección que acababa de 


contemplar: 


«Sobre el cráneo y el cerebro del asesino Lamaire», «Presentación del 
cerebro de un gorila macho adulto», «Sobre el cerebro del asesino Prevost», 
«Sobre la supuesta heredabilidad de características accidentales», «La 
inteligencia de los animales y el dominio de los humanos», «El orden de los 
primates: paralelos anatómicos entre hombres y monos», «El origen del 
arte de obtener fuego», «Sobre monstruos dobles», «Discusión en torno a 
los microcéfalos», «Trepanaciones prehistóricas», «Sobre dos casos dc 
desarrollo de un dedo supernumerario en la edad adulta». «Las cabezas de 
dos nuevacaledonianos» y «Sobre el cráneo de Dante Alighieri». Desconozco 
el lugar donde pueda hallarse actualmente el cráneo del autor de la 
Commedia, pero la colección de cerebros, cráneos y cabezas que me 
rodeaban constituye sin duda alguna los primeros pasos del trabajo de 


investigación realizado por Paul Broca. 


Broca fue un extraordinario anatomista cerebral y efectuó importantes 
investigaciones sobre la región límbica, conocida inicialmente con el nombre 
de rinencéfalo (el «cerebro olfativo»), zona que como sabemos hoy en día 
se halla estrechamente vinculada a las emociones humanas. Pero quizá su 
trabajo mas celebrado en nuestros días sea el descubrimiento de una 
pequeña región ubicada en la tercera circunvolución del lóbulo frontal 
izquierdo de la corteza cerebral, la que en honor de su descubridor 
denominamos hoy área de Broca. Tomando como punto de partida un 
escaso numero de pruebas experimentales, Broca puso al descubierto que 
dicha zona del cerebro controla la emisión articulada del lenguaje y se erige 
como la sede fundamental de tan característica actividad humana. El área 
de Broca fue uno de los primeros descubrimientos que puso de manifiesto la 
separación de funciones existentes entre ambos hemisferios cerebrales. Y 
algo aun mas importante, fue una de las primeras pruebas sólidas de la 
existencia de funciones cerebrales especificas localizadas en zonas muy 


precisas del cerebro, de que existe una conexión entre la anatomía cerebral 
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y sus diferentes actividades concretas, actividades que a veces suelen 


calificarse como «mentales». 


Ralph Holloway es un investigador de la Universidad de Columbia dedicado 
al estudio de la antropología física cuyo laboratorio imagino que puede 
guardar ciertas similitudes con el de Broca. Holloway ha construido con 
goma de látex unos moldes de cavidades craneales de seres humanos y 
otros afines, pasados y presentes, con objeto de intentar reconstruir, a 
partir de las huellas superficiales dejadas por la superficie interna del 
cráneo, la evolución histórica del cerebro. Holloway sostiene que para poder 
hablar de criatura humana es imprescindible la presencia en su cerebro de 
un área de Broca, ofreciéndonos pruebas de la aparición de un primer 
esbozo de la misma en el cerebro del Homo habilis unos dos millones de 
años atrás, justo en cl momento en que aparecen las primeras 
construcciones y herramientas humanas. En este punto concreto, la 
perspectiva frenológica no carece de sentido. Parece sumamente verosímil 
que el pensamiento y el trabajo humanos tuvieran un desarrollo paralelo al 
de la palabra articulada, de manera que el área de Broca puede considerarse 
como una de las sedes fundamentales de nuestra humanidad en la medida 
en que, sin la menor duda, nos permite delinear la relación que nos vincula 


con nuestros antepasados en su progresión hasta alcanzarla. 


Y ahí estaba, flotando ante mis ojos, nadando a trozos en un mar de 
formalina, el cerebro de Broca. Podía observar la región límbica que Broca 
había estudiado en otros, las circunvoluciones del neocortex, incluso el 
lóbulo frontal izquierdo de color gris blancuzco donde tiene su asiento el 
área que toma su nombre del de su descubridor, pudriéndose 
inadvertidamente en un triste rincón de la colección que iniciara el propio 


Broca. 


Era difícil sostener el cerebro de Broca sin tener la sensacion de que, en 
alguna medida, todavía estaban allí, presentes, su ingenio, su talante 
escéptico, sus abruptas gesticulaciones al hablar, sus momentos de quietud 
y sentimentalismo. ¿Acaso se hallaba preservada ante mí, en la 
configuración neuronal, una recolección de los triunfales momentos en que 
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defendía ante una asamblea conjunta de facultades de medicina (y ante su 
padre, henchido de orgullo) su teoría sobre los orígenes de la afasia? ¿O tal 
vez una comida en compañía de su amigo Victor Hugo? ¿Quizás un paseo a 
la luz de la luna en un atardecer otoñal a lo largo del Quai Voltaire y el Font 
Royal en compañía de su esposa? ¿Adónde vamos a parar después de 
morir? ¿Acaso Paul Broca estaba todavía ahí, en un frasco lleno de 
formalina? Tal vez hubiese desaparecido todo rastro dc memoria, aunque las 
investigaciones contemporáneas sobre la actividad cerebral proporcionan 
pruebas convincentes de que un cierto tipo de memoria queda 
redundantemente almacenada en numerosos y diferentes lugares de nuestro 
cerebro. Cuando en un futuro se produzcan avances substanciales en el 
terreno de la neurofisiología, ¿podremos, tal vez, reconstruir las memorias o 
intuiciones de alguien fallecido tiempo ha? Por lo demás, ¿parece deseable 
tal perspectiva? Equivaldría a la perdida del ultimo bastión de nuestra 
privacidad, aunque también cabe tener en cuenta que equivaldría a un cierto 
tipo de inmortalidad efectiva pues, y especialmente para hombres de la talla 
de Broca, es indudable que la mente constituye algo así como la esencia de 


su entidad física y psíquica. 


Dado el carácter de los materiales acumulados en esta recóndita y olvidada 
sala del Musee de 1'Homme me sentí de inmediato inclinado a atribuir a los 
creadores de la colección —por entonces desconocía aun que hubiese sido 
Broca— un manifiesto e innegable sexismo, racismo y patrioterismo, una 
profunda resistencia ante la idea de una estrecha interrelación entre los 
seres humanos y los demás primates. Y en parte eso era indudable. Broca 
fue un humanista del siglo xix, si bien no había conseguido desprenderse de 
los prejuicios y enfermedades sociales que agostaban a la humanidad de su 
tiempo. Broca creía en la superioridad de los hombres f rente a las mujeres 
y en la de los blancos frente a las demás razas. En tal contexto, incluso su 
conclusión de que los cerebros alemanes no eran significativamente 
diferentes de los franceses no era más que una refutación de la defensa por 
parte de los teutónicos de su superioridad frente a los galos. Con todo, el 


científico francos sostuvo la existencia de profundas vinculaciones entre la 
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fisiología cerebral de gorilas y hombres. Broca, fundador de una sociedad de 
librepensadores en su juventud, creía en la necesidad e importancia de una 
investigación libre de trabas y dedic6 buena parte de su vida a la 
consecución de tal objetivo. El fracaso de tales ideales pone de manifiesto 
que, incluso para alguien como Broca que no escatimo esfuerzos en favor de 
la libertad de investigación, era en realidad muy sencillo apartarse de los 
mismos a causa de un fanatismo e intolerancia endémicos. La sociedad 
puede llegar a corromper al mejor de los hombres. Considero injusto criticar 
a alguien por no haber compartido las ideas progresistas que están 
gestándose en su tiempo, aunque no por ello deja de ser tremenda-mente 
desalentador que los prejuicios retrógrados lleguen a tener tan tremenda 
fuerza persuasiva. Este tema plantea enojosas incertidumbres acerca de que 
ideas vistas en nuestra época como verdades convencionales genéricamente 
aceptadas llegaran a considerarlas fanatismo gratuito nuestros inmediatos 
sucesores. Creo, pues, que el mejor modo de pagar a Paul Broca la deuda 
que tan involuntariamente nos legó con su ejemplo consiste en discutir 


profunda y seriamente nuestras creencias mas profundamente arraigadas. 


Estos frascos olvidados en un rincón y su espantoso contenido fueron 
coleccionados, por lo menos parcialmente, desde una perspectiva 
humanista, y quizá en un futuro, cuando el estudio del cerebro humano 
haya avanzado de forma substancial, vuelvan a mostrarse como materiales 
útiles para la investigación. Por mi parte, desearía conocer algo mas acerca 
de aquel bigotudo marinero cuya cabeza fue trasladada a Paris desde Nueva 


Caledonia. 


Pero la contemplación de esta especie de cámara de los horrores evoca de 
inmediato y espontáneamente otros pensamientos perturbadores. Ante 
todo, no podemos evitar un intense sentimiento de simpatía hacia seres 
cuya existencia nos es recordada de modo tan indecoroso, y muy 
especialmente hacia aquellas personas muertas en su juventud o con 
sufrimiento. Los caníbales originarios del noroeste de Nueva Guinea usan 
para la construcción de las jambas y dinteles de sus viviendas 


amontonamientos de calaveras. Quizá sean estos los mejores materiales 
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para construcción de que disponen, pero los arquitectos del país no pueden 
ignorar por completo el terror que desencadenan sus construcciones en los 
viajeros desprevenidos. Las SS de Hitler, los Ángeles del Infierno, los 
chamanes, los piratas, e incluso los embotelladores de yodo, han usado el 
símbolo de la calavera con el propósito evidente de despertar sentimientos 
de terror. Se trata de algo perfecta y totalmente coherente. Cuando me 
encuentro en una habitación llena de calaveras es bastante probable que 
ande alguien por los alrededores, quizá una manada de hienas, tal vez un 
tétrico y active decapitador cuya ocupación o distracción es coleccionar 
cráneos humanos. Tan inquietantes compañías deben evitarse o, de ser 
posible, proceder a su eliminación. La comezón del cabello sobre mi nuca, la 
aceleración del pulso y de los latidos del corazón y un pegajoso y gélido 
sudor han sido generados por el proceso evolutivo para que me apreste a 
combatir o a emprender la huida. Quienes evitan la decapitación dejan tras 
sí mayor descendencia. Por tanto, experimentar tales sensaciones de miedo 
constituye una clara ventaja desde una perspectiva evolucionista. Pero aun 
resulta mas terrorífico encontrarse en una habitación repleta de cerebros, 
como si algún monstruo moral indescriptible armado con espantosas 
cuchillas y espátulas se arrastrara y babeara por los tejados del Musee de 


l'Homme. 


No obstante, creo que nuestras sensaciones dependen en buena medida de 
los propósitos que han dirigido la creación de tan macabra colección. Si el 
objetivo es la investigación científica, si los restos humanos han sido 
seccionados post mortem —y muy especialmente si han sido obtenidos con 
el con-sentimiento previo de aquellas personas a quienes pertenecieran en 
vida—, puede pensarse que el daño ocasionado es poco y que, a la larga, tal 
vez incluso quepa pensar que redundaran en beneficio de la humanidad. 
Pero a pesar de todas estas consideraciones, no consigo tener la plena 
seguridad de que los científicos actúen por motivaciones ajenas totalmente a 
las que rigen el comportamiento de los caníbales de Nueva Guinea. ¿Acaso 


no suelen decir ante el nerviosismo de cualquier observador: «Vivo 


21 


cotidianamente rodeado por estas cabezas, y es algo que no me molesta: 


por que le producen a usted tales nauseas»? 


Leonardo y Vesalio tuvieron que recurrir al cohecho y al secreto para poder 
llevar a cabo sus primeras disecciones sistemáticas de seres humanos en 
Europa a pesar de que siglos antes hubiese existido una floreciente y capaz 
escuela de anatomía en la antigua Grecia. La primera persona que localizó 
desde perspectivas neuroanatómicas la inteligencia humana en la cabeza fue 
Herófilo de Calcedonia, medico griego cuya actividad alcanza su cenit 
alrededor del 300 a. de C. Herófilo fue también el primero en distinguir 
entre nervios motores y sensoriales y efectuó el estudio mas completo de la 
anatomía cerebral intentado hasta el Renacimiento. Indudablemente, no 
faltaron objetores a sus repugnantes predilecciones experimentales. Existe 
un oculto temor, que se hace explícito en la famosa leyenda de Fausto, a 
«conocer» ciertas cosas, que determinados interrogantes son demasiado 
peligrosos para que puedan desvelarlos los seres humanos. Hay un claro 
ejemplo en nuestros días, el desarrollo del armamento nuclear, ya que si 
nos falta prudencia y suerte puede constituir un claro ejemplo de los 
peligros apuntados. Pero en el caso de los experimentos sobre el cerebro 
nuestros temores son bastante menos intelectuales. Se trata de 
experimentos que hincan sus raíces en lo más profundo de nuestro pasado 
evolutivo, evocan imágenes de jabalies y salteadores de caminos que 
aterrorizaban a viajeros y poblaciones rurales en la antigua Grecia ante el 
peligro mas que probable de mutilaciones procrústeas u otras crueldades 
hasta que algún héroe, fuese Teseo o Hércules, les despachara sin mayor 
esfuerzo. Los mencionados temores han desempeñado en épocas pretéritas 
una función adaptativa y francamente útil. Sin embargo, creo que en 
nuestros días constituyen un bagaje básicamente emocional. Como científico 
que ha escrito sobre el cerebro humano, me interesó detectar mientras 
contemplaba la colección reunida por Broca tal tipo de sentimientos ocultos 


en mi interior. Y tales temores son indudablemente valiosos. 


Toda investigación trae consigo algún elemento de riesgo. No existe garantía 


alguna de que el universo llegue a ajustarse a nuestras predisposiciones. Sin 
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embargo, no veo otra forma de ocuparnos de el, tanto del universo 
inmediato como del exterior a nosotros, que sometiéndolo a estudio. El 
mejor medio que tiene la humanidad para evitar todo tipo de abuses es 
adquirir una educación científica que le permita comprender las derivaciones 
que trae consigo todo programa de investigación. Como contrapartida a la 
libertad de investigación, los científicos tienen la obligación de explicar a la 
opinión publica la naturaleza de su trabajo. Si se considera a la ciencia como 
un sacerdocio cerrado, demasiado difícil y arcano para ser comprendido por 
el hombre de la calle, los peligros de abuso son enormes. La ciencia es un 
tema de interés general y nos afecta a todos sin exclusión. Al discutir de 
forma regular y con competencia sus objetivos y consecuencias sociales en 
escuelas, prensa y conversaciones de sobremesa habremos mejorado en 
gran medida nuestras perspectivas de comprensión del mundo, así como las 
de su perfeccionamiento y el nuestro. Se trata de una idea que, a veces 
fantaseo, muy bien creo pudiese seguir impresa en el cerebro de Broca 


mientras indolentemente navega en el seno dc un mar de formalina. 
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2. ¿PODEMOS CONOCER EL UNIVERSO? REFLEXIONES SOBRE UN 
GRANO DE SAL 


Nada tan rico como el inagotable caudal de 
la Naturaleza. Tan solo nos muestra 
superficies, pero su profundidad es de un 


millón de brazas. 
Ralph Waldo Emerson 


La ciencia es mucho más una determinada manera de pensar que un cuerpo 
de conocimientos. Su objetivo es descubrir como funciona el mundo, 
detectar las regularidades que puedan existir, captar las vinculaciones que 
se dan entre las cosas —desde las partículas elementales, que pueden ser 
los constituyentes últimos de toda materia, para organismos vivos, la 
comunidad social de los seres humanos y, como no, el cosmos contemplado 
en su globalidad. Nuestra intuición no es ni por asomo una pauta infalible. 
Nuestras percepciones pueden verse falseadas por la educación previa y los 
prejuicios, o simplemente a causa de las limitaciones de nuestros órganos 
sensoriales que, por descontado, sólo pueden percibir directamente una 
pequeña fracción de los fenómenos que se producen en el mundo. Incluso 
una cuestión tan directa como la de si, en ausencia de fricción, cae mas 
rápidamente una libra de plomo que un gramo de lana, fue resuelta 
incorrectamente por casi todo el mundo hasta llegar a Galileo, y entre los 
equivocados se hallaba, cómo no, el propio Aristóteles. La ciencia se 
fundamenta en la experimentación, en un ansia permanente de someter a 
prueba los viejos dogmas, en una apertura de espíritu que nos permita 
contemplar el universo tal como realmente es. No puede negarse que en 
ciertas ocasiones la ciencia exige coraje; como mínimo el imprescindible 


para poner en entredicho la sabiduría convencional. 


El principal rasgo definitorio de la ciencia es pensar de verdad toda cosa: el 
tamaño de las nubes y las formas que adoptan, incluso en su estructura mas 
profunda, en cualquier parte del cielo para una altitud dada; la formación de 
una gota de rocío sobre una hoja; el origen de un nombre o una palabra; la 


razón de una determinada costumbre social humana, como por ejemplo el 
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tabú del incesto; por qué una lente sobre la que incida la luz solar puede 
quemar un papel; que razón nos hace ver un bastón de paseo como una 
pequeña ramita; por que parece seguirnos la Luna cuando paseamos; que 
nos impide perforar la Tierra con un agujero que llegue hasta el centro del 
planeta; qué sentido tiene el termino «abajo» en una Tierra esférica; de que 
modo el cuerpo puede convertir la comida de ayer en el músculo y el nervio 
de hoy; donde están los límites del universo, ¿puede este expandirse 
indefinidamente, o no?; ¿tiene algún significado la pregunta de que hay mas 
allá? Algunos de estos interrogantes son singularmente fáciles de responder. 
Otros, especialmente el ultimo, son misterios de los que no conocemos la 
solución incluso en nuestros días. Son interrogantes naturales a resolver. 
Toda cultura se ha planteado, de una u otra forma, tales cuestiones. Las 
respuestas propuestas casi siempre han sido de categoría «narrativa» o 
«fabulada», con explicaciones divorciadas de toda tarea experimental, e 


incluso de toda observación comparativa cuidadosa. 


Pero la mentalidad científica examina el mundo críticamente, como si 
pudieran existir otros muchos mundos alternativos, como si aquí pudiesen 
existir cosas que ahora no encontramos. Y en consecuencia, nos vemos 
obligados a responder por que cuanto vemos es así y no de otra forma. ¿Por 
que son esféricos el Sol y la Luna? ¿Por que no piramidales, cúbicos o 
dodecaedricos? ¿Por que tal simetría en el mundo? ¿Por qué, incluso, no 
tiene formas irregularmente caprichosas? Si alguien gasta parte de su 
tiempo proponiendo hipótesis, comprobando si tienen sentido y si 
concuerdan con cuanto ya conocemos, pensando en pruebas experimentales 
que den validez o se la nieguen a nuestras hipótesis, este alguien esta 
haciendo ciencia. Y a medida que van tomando mas y más fuerza estos 
hábitos de pensamiento, mas a gusto se halla el individuo con ellos. 
Penetrar en el corazón de las cosas —incluso en el de las más pequeñas, en 
el de una brizna de hierba, corno dijera Walt Whitman— produce un tipo de 
excitación y alegría que parece muy posible que, de todos los seres que 
pueblan este planeta, solo puedan experimentarla los seres humanos. 


Somos una especie inteligente, y un uso adecuado de nuestra inteligencia 
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nos produce placer. En este aspecto, el cerebro es como un musculo. 
Cuando pensamos bien, nos sentimos bien. Comprender es un cierto tipo de 


éxtasis. 


Pero, ¿hasta que punto podemos conocer en realidad el universo que nos 
rodea? A veces esta pregunta la plantean individuos que esperan obtener 
una respuesta de tonos negativos, que sienten temor ante la idea de un 
universo del que algún día se llegue a conocer todo. A veces encontramos 
científicos que confidencialmente expresan su creencia de que todo cuanto 
es digno de ser conocido pronto lo será —o que incluso ya lo es—, y que nos 
pintan el cuadro de una edad dionisíaca o polinésica en la que se habrá 
marchitado el entusiasmo por la adquisición de nuevos descubrimientos 
intelectuales; lo habremos reemplazado por cierta languidez sumisa, nos 
alimentaremos dc lotos y beberemos leche de coco fermentada o algún otro 
suave alucinógeno. Además de calumniar a los polinesios, que fueron 
intrépidos exploradores (y cuyo breve descanso en el paraíso esta 
lastimosamente llegando hoy a su fin), y a los estímulos para el 
descubrimiento intelectual que proporcionan ciertos alucinógenos, este 


punto de vista se nos muestra como obviamente erroneo. 


Planteemos de momento una pregunta mucho más modesta. No nos 
preguntemos si podemos conocer la naturaleza del universo, la Vía Láctea, 
una estrella o un mundo sino si nos es dado conocer, en ultima instancia y 
de forma pormenorizada, la naturaleza de un grano de sal. Consideremos un 
microgramo de sal de mesa, una partícula apenas lo suficientemente grande 
como para que alguien con una vista muy aguda pueda detectarlo sin la 
ayuda de un microscopio. En este grano de sal hay alrededor de 1E+16 
millones de átomos de cloro y sodio, es decir, 10.000 billones de átomos. Si 
deseamos conocer la estructura de este grano de sal, necesitamos 
determinar como mínimo las coordenadas tridimensionales de cada uno de 
sus átomos. (De hecho precisamos conocer muchas mas cosas, como por 
ejemplo la naturaleza de las fuerzas con que se interaccionan los átomos, 


pero para el case nos contentaremos con cálculos de gran modestia). Pues 
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bien, ¿la cifra indicada es mayor o menor que el numero de cosas que puede 


llegar a conocer el cerebro humano? 


¿Cual es el limite de informaciones que puede albergar el cerebro? En 
nuestro cerebro quizá haya un total de 1E+11 neuronas, los circuitos 
elementales y conexiones responsables de las actividades química y eléctrica 
que hacen funcionar nuestras mentes. Una neurona típica tiene como mucho 
un millar de pequeñas terminaciones, las dentritas, que establecen su 
conexión con las contiguas. Si, como parece ser, a cada una de tales 
conexiones le corresponde el almacenamiento de un bit de información, el 
numero total de cosas cognoscibles por el cerebro humano no excede de 
1E+14 es decir, la cifra de los 100 billones. En otros términos, algo así como 


el 1 % del numero de átomos que contiene una pequeña partícula de sal. 


Desde tal punto de vista el universo se nos convierte en inabordable, 
asombrosamente inmune a todo intento humano de alcanzar su completo 
conocimiento. Si a este nivel no nos es dado comprender la exacta 
naturaleza de un grano de sal, mucho menos lo será determinar la del 


universo. 


Pero observemos con mayor atención nuestro microgramo de sal. La sal es 
un cristal que, a excepción de eventuales defectos que puedan presentarse 
en su estructura reticular, mantiene posiciones bien predeterminadas para 
cada uno de los átomos de sodio y de cloro que lo integran. Si pudiésemos 
contraernos hasta posibilitar nuestra incursión en tal mundo cristalino, 
podríamos ver, fila tras fila, una ordenada formación de átomos, una 
estructura regularmente alternante de átomos de sodio y cloro, con lo que 
tendríamos especificada por completo la capa de átomos sobre la que 
estuviésemos colocados y todas las demás situadas por encima y por debajo 
de ella. Un cristal de sal absolutamente puro tendría completamente 


especificada la posición de cada uno de sus átomos con unos 10 bits de in- 
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formación!. Evidentemente, tal estado de cosas no abrumaría en lo mas 


mínimo la capacidad de almacenar información propia del cerebro humano. 


Si el universo tiene un comportamiento regulado por leyes naturales con un 
orden de regularidad similar al que determina la estructura de un cristal de 
sal común, es obvia nuestra capacidad para abordar su conocimiento. 
Incluso en el supuesto de que existan muchas de tales leyes, de 
considerable complejidad cada una de ellas, los seres humanos gozan de la 
necesaria capacidad para comprenderlas todas. Y en el supuesto de que los 
conocimientos precisos sobrepasaran la capacidad dc almacenamiento de 
información de nuestros cerebros, quedaría la posibilidad de almacenar 
información adicional fuera de nuestros propios cuerpos —por ejemplo, en 
libros o en memorias magnéticas de computadora—, de modo que, en cierto 


sentido, seguiría siendo posible el conocimiento del universo. 


Los seres humanos se hallan enormemente motivados para emprender la 
búsqueda de regularidades, de leyes naturales, cosa por lo demás 
perfectamente comprensible. La búsqueda de leyes, el único camino posible 
para llegar a comprender un universo tan vasto y complejo, recibe el 
nombre de ciencia. El universo obliga a quienes lo pueblan a entenderlo. 
Aquellos seres que se topan en su experiencia cotidiana con un confuso 
revoltillo de eventos imprevisibles y carentes de regularidad se encuentran 
en grave peligro. El universo pertenece a quienes, al menos en cierta 


medida, lo han descifrado. 


Es un hecho realmente asombroso que existan leyes de la naturaleza, reglas 
que sinteticen de forma adecuada —no sólo cualitativa, sino también 
cuantitativamente— el funcionamiento del mundo. Podemos imaginar un 
universo sin tales leyes, un universo en el que los 10% partículas 


elementales que lo integran se comportaran con absoluto e intransigente 





1 El cloro es un gas letal que se utilizó en los campos de batalla europeos durante la primera guerra mundial. El sodio es un 
metal corrosivo que entra en combustión en contacto con el agua. La combinación de ambos origina una sustancia agradable e 
inocua, la sal común. El estudio de las propiedades de ambas sustancias constituye precisamente el objetivo de la Química, y para 
comprenderla se necesitan más de 10 bits de información 
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abandono. Para comprender tal tipo de universo necesitaríamos un cerebro 
con una masa casi tan grande como la suya. Parece bastante inverosímil 
suponer que en dicho universo pudiese existir vida e inteligencia, pues los 
seres dotados de cerebro requieren cierto grado de estabilidad y orden 
internos. Pero incluso si en un universo mucho mas aleatorio que el nuestro 
existieran seres con inteligencia muy superior a la nuestra, es indudable que 
no podrían alcanzar demasiado conocimiento ni experimentar excesiva 


pasión o alegría. 


Para nuestra fortuna, vivimos en un universo en el que son susceptibles de 
conocimiento, al menos, algunos de sus más importantes aspectos. La 
experiencia acumulada por nuestro sentido común y la historia evolutiva de 
la humanidad nos han preparado para comprender algo del mecanismo 
cotidiano que mueve el mundo. Sin embargo, cuando nos introducimos en 
otros ámbitos, el sentido común y la intuición ordinaria pueden llegar a 
convertirse en muy malos consejeros. Es pasmoso el hecho de que al 
aproximamos mucho a la velocidad de la luz nuestra masa crece 
indefinidamente, nuestro espesor llega a ser prácticamente nulo en la 
dirección del movimiento y el tiempo parece detenerse para nosotros. Mucha 
es la gente que cree que esto es una necedad, y no pasa semana sin que 
reciba una carta de alguien que se lamente de la situación. Pero no hay 
vuelta de hoja. Son consecuencias virtualmente ciertas, no sólo por la 
experimentación, sino también, debido al brillantísimo análisis de Albert 
Einstein sobre la naturaleza del espacio y el tiempo conocido como teoría 
especial de la relatividad. No viene al caso que tales efectos puedan 
parecernos escasamente razonables, pues no tenemos el menor habito de 
viajar a velocidades próximas a la de la luz. En el terreno de las altas 


velocidades, el testimonio de nuestro sentido común resulta irrelevante. 


Imaginemos ahora una molécula aislada compuesta por dos átomos cuya 
estructura pueda recordarnos por su forma a la de unas pesas de 
halterofilia. Por ejemplo, puede muy bien ser una molécula de sal común. 
Dicha molécula gira alrededor de un eje en dirección idéntica a la línea que 


une ambos átomos. Pues bien, en el mundo de la mecánica cuántica, en el 
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reino de lo extraordinariamente pequeño, nuestro juego de pesas no puede 
tomar cualquier orientación. Es perfectamente posible, para fijar un 
supuesto, que este orientado horizontal o verticalmente, pero no será 
posible que lo este en muchas de las inclinaciones angulares intermedias. En 
otras palabras, le están prohibidas ciertas inclinaciones rotacionales. 
¿Prohibidas por quien? Pues por las leyes de la Naturaleza. El universo esta 
construido de tal forma que limita, o cuantifica, las posibilidades de rotación. 
No tenemos evidencia experimental de este hecho en nuestra vida cotidiana. 
Podemos encontrarlo tan sorprendente como si al efectuar ejercicios de 
gimnasia sueca fuéramos tan torpes como para poder colocamos brazos en 
cruz o extendidos hacia el cielo pero nos fuera imposible adoptar un buen 
numero de posturas intermedias. Pero téngase en cuenta que nuestra vida 
no se desarrolla en el ámbito de lo minúsculo, dentro de una escala del 
orden de 10°? centímetros, en un mundo donde hay doce ceros entre la 
coma que separa las unidades y la primera cifra significativa. Las intuiciones 
de nuestro sentido común no cuentan para nada. Lo que vale es el 
experimento; en el caso que nos ocupa, la observación de las frecuencias de 
infrarrojos en los espectros moleculares. Y estos nos muestran que la 


rotación molecular debe ser cuantificada. 


La idea de que el mundo plantea restricciones a las posibilidades de acción 
humanas es frustradora. ¿Por que no podemos tener ciertas posiciones 
rotacionales intermedias? ¿Por qué no podemos viajar mas deprisa que la 
luz? Sin embargo, todo cuanto podemos decir hasta el presente es que el 
universo esta construido precisamente así. Tales limitaciones no solo nos 
obligan a ser más humildes, sino que convierten el mundo en algo más 
comprensible. Cada constricción corresponde a una ley natural, a una 
regularidad en el universo. Cuanto más grande sea el número de 
constricciones acerca de las posibilidades reales de la materia y la energía, 
mayor conocimiento del universo podremos alcanzar los hombres. En 
cualquier caso, la cognoscibilidad del universo no sólo depende de cuantas 
sean las leyes naturales que nos permiten enmarcar para su análisis una 


amplia serie de fenómenos divergentes en apariencia, sino también de la 
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apertura mental y capacidad intelectual que mostremos respecto a la 
comprensión de tales leyes. Seguramente nuestras formulaciones de las 
regularidades de la Naturaleza dependen del modo en que esta construido 
nuestro cerebro, pero también, y en buena medida, de aquel en que lo esta 


el universo. 


Por mi parte, me gusta vivir en un universo que encierra aun mucho dc 
desconocido y que, al mismo tiempo, es susceptible de llegar a ser 
interpretado. Un universo del que lo conociéramos todo sería estático y 
deprimente, tan aburrido como el cielo que nos prometen ciertos teólogos 


pobres de espíritu. 


Un universo que se nos muestre incognoscible no es lugar ciertamente 
adecuado para un ser que piensa. El universo ideal para nosotros es algo 
bastante más similar al sitio en que vivimos Y me atrevo a conjeturar que no 


es simple coincidencia. 
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3. ESTE MUNDO QUE NOS LLAMA COMO UNA LIBERACIÓN 


Para castigarme por mi desprecio a la 


autoridad, el destino me convierte en tal. 
EINSTEIN 


Albert Einstein nació en Ulm, Alemania, en 1879, hace ahora justamente un 
siglo. Pertenece al pequeño grupo de individuos de todas las épocas que 
remodelan el mundo gracias a un don muy especial, el talento precise para 
contemplar viejos hechos según nuevos enfoques, para plantear profundos 
desafíos a la sabiduría convencional. Durante décadas y décadas ha sido una 
figura honrada y mitificada, el único científico cuyo nombre se le acudía de 
inmediato al ciudadano medio. Einstein fue un hombre admirado y 
reverenciado a lo largo y ancho del mundo, en parte por sus contribuciones 
científicas, vagamente comprendidas por los profanos en la materia, en 
parte a causa de sus valientes tomas de postura en cuestiones sociales, y en 
parte a causa de su afable personalidad. Para los hijos de inmigrantes con 
inclinaciones científicas, o para quienes, como en mi caso, vivieron su 
infancia en los años de la Depresión, el respeto otorgado a Einstein les hizo 
ver que existían personas como los científicos, que una carrera científica no 
era un sueño totalmente inalcanzable. Una de sus principales aportaciones, 
aunque involuntaria, fue la de constituirse como paradigma de científico. Sin 
Einstein, muchos de los jóvenes que se convirtieron en científicos en los 
años subsiguientes a la década de los 20 jamás hubieran oído hablar de la 
existencia de la empresa científica. El substrato lógico de la teoría especial 
de la relatividad einsteiniana pudo haberse desarrollado un siglo antes, pero 
aunque otros avanzaran una serie de intuiciones premonitorias, la 
relatividad debía esperar a Einstein para madurar definitivamente. Los 
fundamentos físicos de la teoría especial de la relatividad son muy simples, 
y muchos de sus resultados esenciales pueden ser derivados del álgebra 
secundaria y de la reflexión sobre el movimiento de un bote que remonte 
una corriente fluvial o avance a su favor. La vida de Einstein fue rica en 
genialidad e ironía. Sintió gran pasión por todos los problemas cruciales de 
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su tiempo, efectuó interesantes incursiones en los ámbitos de la educación y 
de las relaciones entre ciencia y política, y fue un vivo ejemplo de que, 
después de todo, el trabajo de ciertos individuos puede llegar a cambiar el 


mundo. 


Siendo niño ofreció escasísimos indicios de cuanto llegaría a ser mas tarde. 
El mismo rememorara años después: «mis padres estaban preocupados 
porque no comencé a hablar hasta época comparativamente tardía, y 
llegaron a consultar el problema con un médico... por aquel entonces... 
seguro que no tenia menos de tres años». Fue un estudiante mediocre en 
sus años escolares, y recordaba a sus maestros bajo la figura de sargentos 
instructores. Durante los anos juveniles de Einstein, las pautas de la 
educación europea eran un altisonante nacionalismo y una marcada rigidez 
intelectual. El joven Einstein se rebelaba contra los obtusos y mecanizados 
métodos educativos de la época. «Prefería sobrellevar todo tipo de castigos 
antes que aprender de memoria cosas que no comprendía.» Einstein detestó 
toda su vida a los partidarios de una disciplina rígida, tanto en los terrenos 


de la educación como en los de la ciencia y la política. 


A los cinco años se sintió turbado por el misterio del círculo. Posteriormente 
escribirá: «A los 12 años experimenté una segunda perplejidad, de 
naturaleza completamente distinta, al leer un pequeño texto de geometría 
euclidea plana... Había allí asertos, como por ejemplo el referente a la 
intersección en un punto de las tres alturas de un triangulo, que a pesar de 
no ser ni con mucho evidentes, podían ser probados con tal grado de 
certidumbre que quedaba fuera de lugar toda duda sobre ellos. Esta lucidez 
y certidumbre me causaron una impresión indescriptible». Los programas 
escolares al uso sólo conseguían provocar tediosas interrupciones a las 
meditaciones de este tipo. Einstein escribiría las siguientes palabras sobre su 
autoeducacion: «Entre los 12 y 16 años me familiaricé con los rudimentos 
de la matemática al tiempo que con los principios básicos de los cálculos 
diferencial e integral. Tuve la inmensa fortuna de topar con libros no 
especialmente notables en cuanto a su rigor lógico, deficiencia que 


compensaban sobradamente al presentar los aspectos fundamentales del 
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tema clara y sinópticamente... También tuve la suerte de empezar a conocer 
los resultados y métodos esenciales de las ciencias de la naturaleza en 
excelentes exposiciones popularizadoras que recogían casi exclusivamente 
los aspectos cualitativos... un trabajo que leí con atención expectante». Los 
modernos divulgadores científicos pueden sentirse reconfortados por estas 


palabras de Einstein. 


Ninguno de sus profesores parece haberse percatado de su talento. En el 
Gymnasium de Munich, el centro de enseñanza secundaria más destacado 
de la ciudad, un profesor le dijo en cierta ocasión, «Einstein, usted nunca 
llegará a ninguna parte». A los quince años las sugerencias de este tipo se 
hicieron tan fuertes y directas que decidió abandonar el instituto. Su 
profesor le indicaba que «tan solo con su presencia dañaba el respeto que 
toda la clase le debía a su persona». Aceptó con gusto tales observaciones, 
abandonó el instituto y durante varios meses viajó sin meta ni fin concreto 
por el norte de Italia. Toda su vida mostró clara preferencia por los modales 
y la vestimenta sin ceremonias ni formalidades. De haber transcurrido su 
adolescencia en la década de los 60 o los 70 de nuestro siglo, en vez de la 
década de 1890, la gente convencional le habría calificado de hippie casi sin 


lugar a dudas. 


Su curiosidad por la física y su admiración ante el universo le permitieron 
superar muy pronto su aversión hacia los métodos educativos imperantes, y 
a no tardar solicitaría su ingreso, sin diploma que certificara sus estudios 
secundarios, en el Instituto Federal de Tecnología de Zurich. Suspendió el 
examen dc aptitud, se matriculó en un instituto suizo de enseñanza media 
por su propia cuenta y riesgo para subsanar sus lagunas, y al año siguiente 
fue admitido por fin en el Instituto Federal dc Tecnología. No obstante, 
seguía siendo un estudiante mediocre. No le satisfacía el estudio de las 
materias obligatoriamente prescritas, esquivaba la biblioteca del centro e 
intentaba hasta donde le era posible trabajar sobre sus verdaderos 
intereses. Mas tarde escribiría: «Desde luego, el principal impedimento para 
seguir en tal línea era que debía atiborrar mi cabeza con todos estos 


tinglados y empollármelos para pasar los exámenes, me gustara o no.» 
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Consiguió su graduación sólo gracias a la ayuda que le prestara su intimo 
amigo Marcel Grossmann, quien asistía asiduamente a clase y compartía sus 
apuntes con Einstein. Con ocasión de la muerte de Grossmann, acaecida 
muchos años después, Einstein escribiría: «Recuerdo nuestros días de 
estudiantes. El era un estudiante irreprochable, yo un desordenado y un 
soñador. Él, en excelentes relaciones con los profesores y comprendiéndolo 
todo; yo, un paria, descontento y escasamente apreciado... Al finalizar 
nuestros estudios, me vi abandonado de repente por todo el mundo, 
desconcertado y perplejo ante el umbral de la vida». La graduación la 
obtuvo gracias a un esfuerzo final para sumergirse en los apuntes de 
Grossmann. Pero estudiando en la preparación de los exámenes finales, 
recordara «que mi animo llegó a sentirse bloqueado hasta tal punto... que 
durante un año entero hallé completamente enojoso el análisis y 
consideración de cualquier problema científico... Es casi milagroso que los 
métodos modernos de instrucción no hayan conseguido ahogar por completo 
la santa curiosidad de la investigación, pues la principal necesidad de tan 
delicada planta, aparte el estimulo inicial, es la libertad. Sin esta, corre 
seguro peligro de muerte... y creo que incluso puede despojarse de su 
voracidad a un animal de presa sano si se le obliga a comer a golpes de 
látigo, con hambre o sin ella...». Sus observaciones deben templar el 
espíritu de toda persona involucrada en la educación científica. Me pregunto 
cuantos Einstein potenciales habrán llegado a sentirse irremediablemente 
descorazonados a causa de exámenes competitivos y del hastío generado 


por acumular meritos en su currículum a la fuerza. 


Después de haberse ganado el sustento con diversos trabajos ocasionales, 
Einstein aceptó una oferta para trabajar como inspector de solicitudes en la 
Oficina Suiza de Patentes sita en Berna, oportunidad que obtuvo gracias a la 
mediación del padre de Marcel Grossmann. Por estas fechas renunciaría a la 
nacionalidad alemana para convertirse en ciudadano suizo. Tres años 
después, en 1903, se casaba con su prometida. No sabemos casi nada 


acerca de las patentes aprobadas y rechazadas por Einstein, y seria de gran 
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interés determinar si alguna de las que pasaron por sus manos llegó a tener 


cierta influencia estimulante en sus meditaciones sobre la física. 


Banesh Hoffman, uno de sus biógrafos, escribe que en la oficina de patentes 
Einstein «aprendió pronto a deshacerse de sus tareas con rapidez y 
eficiencia. Eso le permitiría arrebatar preciosos minutos para sus propios 
cálculos clandestinos, que escondía con rapidez y sentido de culpabilidad en 
el interior de su pupitre de trabajo al menor ruido de pasos que se 
aproximasen». Tales fueron las circunstancias en que se gestaría el 
nacimiento de la gran teoría de la relatividad. Posteriormente Einstein 
recordaría con nostalgia la oficina de patentes, «este claustro secular en el 


que se incubaron mis mas bellas ideas». 


En mas de una ocasión Einstein sugeriría a sus colegas que el empleo de 
farero era una de las situaciones más francamente apetecibles para un 
científico, pues se trataba de un trabajo relativamente sencillo y capaz de 
proporcionar la tranquilidad y contemplación necesarias a todo espíritu para 
abordar la investigación científica. Como señalara su colaborador Leopold 
Intfield, «para Einstein, la soledad, la vida en un faro, hubiera sido 
estimulante en grado sumo. Le hubiera liberado de buena parte de las 
obligaciones que odiaba. De hecho, hubiera sido para el la forma de vida 
ideal. Pero casi todos los científicos piensan justamente lo contrario. La 
maldición de mi vida ha sido verme apartado por largo tiempo de toda 


atmósfera científica, de no tener a nadie con quien hablar de física». 


Einstein también sostenía que era deshonesto ganar dinero enseñando 
física. Argumentaba que era muchísimo mejor para un físico ganarse el 
sustento con algún otro trabajo sencillo y honesto, y que la física debía 
cultivarla en sus ratos libres. Cuando años más tarde Einstein hiciera una 
observación similar en América, señaló que le hubiese encantado trabajar de 
fontanero, lo que le valió una inmediata nominación como miembro 


honorario del sindicato del ramo. 


En 1905 Einstein publicó cuatro artículos de investigación, producto de sus 
ratos libres en la oficina de patentes, en la publicación especializada mas 


prestigiosa de la época, los Annaten der Physik. En el primero de ellos 
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demostraba que la luz tiene al mismo tiempo propiedades corpusculares y 
propiedades ondulatorias, exponiendo por vez primera el desconcertante 
efecto fotoeléctrico, de acuerdo con el cual los sólidos estimulados por una 
radiación lumínica emiten electrones. En el segundo exploraba la naturaleza 
de las moléculas a través del estadístico «movimiento browniano» que 
presentan las pequeñas partículas en suspensión. En los dos restantes 
introducía la teoría especial de la relatividad, explicitando por primera vez la 
2 


famosa ecuación E = mc*, tan ampliamente citada como escasamente 


comprendida. 


La ecuación expresa la convertibilidad de la materia en energía, y viceversa. 
Amplia la ley de la conservación de la energía a una ley que nos habla de la 
conservación de la energía y la masa, por la que se afirma que energía y 
masa no pueden ser creadas ni destruidas, si bien una determinada forma 
de energía puede convertirse en materia y a la inversa. En circunstancias 
ideales, la cantidad de energía que puede obtenerse de una masa m es mc”, 
donde c es la velocidad de la luz (la velocidad de la luz siempre se 
representa por c, jamás por C, y su valor es de 300.000 kilómetros por 
segundo). Si medimos m en gramos y c en centímetros por segundo, E nos 
vendrá dada en una unidad de energía denominada ergio. La total 
conversión de un gramo de masa en energía produce 1 X (3E+10)^2 = 
9E+20 ergios, cantidad equivalente a la que desprende la explosión súbita 
de unas mil toneladas de TNT. Por consiguiente, si hallamos la forma de 
extraerlos, los recursos energéticos que albergan pequeñísimas cantidades 
de materia son enormes. Las armas nucleares y las centrales nucleares son 
otros tantos ejemplos de los vacilantes y éticamente ambiguos esfuerzos 
encaminados a obtener la energía que encierra la materia, según nos 
descubriera Einstein. Un arma termonuclear, por ejemplo una bomba de 
hidrogeno, es un ingenio de poder terrorífico, aunque dada una masa m de 
hidrogeno tan solo consigue obtener menos del 1% del poder energético 


me? que encierra. 


Los cuatro artículos que publicara Einstein en 1905 hubieran sido una 


producción impresionante como fruto de toda una vida dedicada a la 
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investigación para cualquier físico. Si se contemplan como lo que en realidad 
fueron, el resultado de los ratos libres de un año de trabajo de un empleado 
de veintiséis años de una oficina de patentes suiza, es algo mas que 
asombroso. Son muchos los historiadores de la ciencia que han calificado 
1905 como annus mirabilis, ano milagroso. Dentro de la historia de la física, 
y con inquietantes parecidos, sólo ha existido otro ano adjetivable de tal, 
1666, cuando Isaac Newton, con veinticuatro anos, aislado en una zona 
rural a causa de una epidemia de peste bub6nica, esboz6 una explicación 
para la naturaleza espectral de la luz del sol. Inventó los cálculos diferencial 
e integral y postulo la teoría de la gravitación universal. Junto con la teoría 
general de la relatividad, formulada por vez primera en 1915, los artículos 


de 1905 representan el principal logro de la vida científica de Einstein. 


Antes de Einstein los físicos sostenían la generalizada creencia de que 
existían marcos de referencia privilegiados, cosas tales como un espacio y 
un tiempo absolutos. El punto de partida de las meditaciones de Einstein fue 
que desde cualquier marco de referencia —cualquier observador, fuera cual 
fuese su ubicación, velocidad o aceleración— las leyes fundamentales de la 
naturaleza debían contemplarse de idéntica manera. Parece ser que su idea 
sobre los sistemas de referencia en física se vio influenciada por sus 
actitudes sociales y políticas y por su resistencia ante el estridente 
patrioterismo que impregnara la Alemania del siglo xix. En este sentido, la 
idea de la relatividad se ha convertido en un lugar común antropológico, y 
los científicos sociales han hecho suya la idea de un relativismo cultural. 
Existen diversos contextos sociales distintos y diferentes interpretaciones del 
mundo y de los preceptos éticos y religiosos. Por lo demás, las diferentes 


sociedades humanas son prácticamente comparables en cuanto a su validez. 


En un principio no se produjo, ni mucho menos, una aceptación generalizada 
de la relatividad especial. A modo de nuevo intento de integrarse en la vida 
académica, Einstein presento su recién publicado articulo sobre la relatividad 
a la Universidad de Berna como ejemplo de su trabajo. Evidentemente, él lo 
consideraba como un buen trabajo de investigación. Sin embargo, le fue 


rechazado tildándolo de incomprensible y hubo de seguir en la oficina de 
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patentes hasta 1909. A pesar de todo, la publicación del trabajo no pasó 
desapercibida para todo el mundo y poco a poco algunas dc las figuras 
señeras de la física europea de la época empezaron a sospechar que 
Einstein podía muy bien ser uno de los más grandes científicos de todas las 
épocas. Pero aun y así, su trabajo sobre la relatividad generó vivas 
polémicas. En una carta de recomendación para que Einstein fuera 
contratado en la Universidad de Berlín, un eminente científico alemán 
sugería que la relatividad era un excurso hipotético, una aberración 
momentánea, y que a pesar de todo, Einstein era realmente un pensador de 
primer orden. (El premio Nóbel, de cuya concesión tuvo noticia durante una 
visita a Oriente en 1921, se le otorgaba por su trabajo sobre el efecto 
fotoeléctrico y «otras contribuciones» a la física teórica. La relatividad seguía 
siendo considerada un tema demasiado polémico como para mencionarlo 


explícitamente.) 


Las opiniones políticas y religiosas de Einstein estaban explícitamente 
relacionadas con su trabajo científico. Sus padres eran de origen judío, 
aunque no practicantes del ritual religioso. No obstante, Einstein se inclinó 
hacia una religiosidad convencional «por influjo de la maquinaria educativa 
tradicional, el Estado y la escuela». Pero a los doce años tal situación 
cambió bruscamente: «A través de la lectura de libros de divulgación 
científica llegue pronto a la convicción de que muchas de las historias 
bíblicas no pueden ser verdaderas. Como consecuencia abracé con todas mis 
fuerzas la libertad de pensamiento y empecé a considerar que a la juventud 
la estaba estafando intencionadamente el Estado mediante la propagación 
de mentiras; fue una impresión abrumadora. De esta experiencia nació una 
firme sospecha ante todo tipo de autoridad, una actitud escéptica ante las 
convicciones vigentes en todo contexto social específico —actitud que nunca 
abandone, aun cuando con el paso del tiempo, una vez fui comprendiendo 


mas a fondo las conexiones causales, perdi6 parte de su virulencia inicial» 


Poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, Einstein aceptó una plaza 
de profesor en el reputado Institute Kaiser Wilhelm de Berlín. Su deseo de 


trabajar en el centre de física teórica de mas prestigio en su época fue 
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momentáneamente más fuerte que su antipatía hacia el militarismo alemán. 
El estallido de la conflagración mundial cogió a la esposa y a los dos hijos de 
Einstein en Suiza, impidiéndoles regresar a Alemania. Pocos años después 
esta separación forzosa desembocaría en divorcio, aunque cuando Einstein 
recibió el premio Nobel en 1921, a pesar de haberse casado ya otra vez, 
entregó la suma total del mismo, 30.000 dólares, a su primera esposa y sus 
hijos. Con el tiempo su hijo mayor se convertiría en una prominente figura 
de la ingeniería civil, ocupando una cátedra en la Universidad de California, 
pero el segundo, que idolatraba a su padre, le acusaría años después, para 


angustia dc Einstein, de haberle ignorado durante su juventud. 


Einstein, que se declaraba socialista, acabó convenciéndose dc que la 
Primera Guerra Mundial estalló fundamentalmente a causa de las intrigas e 
incompetencia de «las clases dirigentes» del momento, conclusión que por 
otro lado sustentan buena parte de los historiadores contemporáneos. 
Einstein se tornó pacifista. Mientras otros científicos alemanes apoyaron con 
entusiasmo las empresas militares de su país, Einstein condenaba abierta y 
públicamente la guerra como «delirio epidémico»». Sólo le salvó del 
encarcelamiento su ciudadanía suiza, suerte que no pudo compartir su 
amigo el filosofo ingles Bertrand Russell, condenado a prisión en estos 
mismos anos por defender también una postura pacifista. Los puntos de 
vista de Einstein sobre la guerra no contribuyeron precisamente a aumentar 


su popularidad en Alemania. 


No obstante, y de forma indirecta, la guerra contribuyó a popularizar entre 
el gran publico el nombre de Einstein. En su ironía general de la relatividad, 
Einstein avanzaba una idea aun asombrosa por su simplicidad, belleza y 
fuerza, a saber, que la atracción gravitacional entre dos masas genera la 
distorsión o combamiento del espacio euclídeo inmediatamente circundante. 
La teoría cuantitativa nos confirma, con el grado de precisión que cabe 
esperar de los experimentos, la ley de Newton sobre la gravitación 
universal. Pero al fijarnos en la próxima cifra decimal, por decirlo así, la 
teoría general de la relatividad predice la existencia de diferencias 


significativas con respecto al esquema postulado por Newton. Se trata de 
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una situación clásica dentro de la historia de la ciencia, de acuerdo con la 
cual aparecen nuevas teorías que confirman la validez de los resultados 
derivados de sus antecesores pero avanzan una serie dc nuevas 
predicciones que permiten establecer distinciones determinantes entre 


ambas perspectivas. 


Las tres piedras de toque propuestas por Einstein para verificar la validez de 
la relatividad general fueron las anomalías detectadas en el movimiento 
orbital de Mercurio, el corrimiento hacia el rojo de la representación 
espectral de la luz emitida por una estrella de gran masa y la deflección o 
curvamiento de la luz estelar al alcanzar sus rayos las proximidades del Sol. 
En 1919, antes dc que fuera firmado el armisticio, se organizaron 
expediciones científicas británicas a Brasil y a la isla del Príncipe, frente a las 
costas de África occidental, para observar si durante un eclipse de sol las 
radiaciones lumínicas estelares se curvaban de acuerdo con las predicciones 
de la relatividad general. Y así era. Quedaban con ello reivindicadas las tesis 
de Einstein por vía experimental. El simbolismo de una expedición británica 
intentando verificar las hipótesis de un científico alemán, mientras ambos 
países estaban aun técnicamente en guerra, apelaba a los más loables 


sentimientos del genero humano. 


Sin embargo, al terminar la guerra comienza a desencadenarse en Alemania 
una activa campana publica contra Einstein, financiada por intereses muy 
concretos. Tanto en Berlín como en otras ciudades se organizan grandes 
mitines con un claro trasfondo antisemítico para denunciar la teoría de la 
relatividad. La sorpresa se apoderó de los colegas de Einstein, pero la mayor 
parte de ellos, excesivamente medrosos para intervenir en política, nada 
hicieron para contrarrestar el ataque. Cuando el nazismo inicia su irresistible 
ascensión en la década de los 20 y comienzos de los 30, Einstein, contra su 
inclinación natural a una vida de tranquila contemplación, se encuentra a 
menudo arengando con valentía contra los peligros inminentes derivados de 
la situación. Testifica ante tribunales alemanes en favor de académicos 
juzgados por sus opiniones políticas contrarias al nazismo. Hace un 


llamamiento en favor de la amnistía para los presos políticos alemanes y de 
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otras partes del globo (incluidos Sacco y Vanzetti y los llamados 
«muchachos de Scottsboro» en Estados Unidos). Cuando Hitler alcanza la 


cancillería en 1933. Einstein y su segunda esposa abandonan Alemania. 


Los nazis queman en hogueras publicas los trabajos científicos de Einstein 
junto con otros libros escritos por autores antifascistas. La talla científica de 
Einstein es atacada por todo lo alto en su pais de origen. El líder de la 
campana difamatoria es el físico Philipp Lenard, galardonado asimismo con 
el premio Nobel, quien denuncia lo que el llamara «chapuceras teorías 
matemáticas de Einstein» y el «espíritu asiático en la ciencia». Lenard 
declaraba: «Nuestro Fúhrer ha eliminado este mismo espíritu de la política y 
la economía nacionales, en las que es conocido como marxismo. No 
obstante, en el terreno de la« ciencias naturales, sigue mostrándose 
influyente a través de un indebido reconocimiento de la obra de Einstein. 
Debe dejarse bien sentado que para todo intelectual alemán es indecoroso 
seguir las ideas de un judío. La ciencia natural propiamente dicha es de 


exclusive origen ario... Heil Hitler!» 


Fueron muchos los profesores y académicos nazis que sumaron su voz a las 
admoniciones contra la física «judía» y «bolchevique» de Einstein. Ironías 
del destino, en este mismo momento histórico prominentes intelectuales 
estalinistas denunciaban en la Unión Soviética la relatividad einsteniana 
como «física burguesa». Por descontado, en tales deliberaciones jamás se 
tomó en consideración hasta que punto la substancia de la teoría atacada 


era o no correcta. 


La autoidentificación de Einstein como judío, a pesar de su profundo 
distanciamiento de las religiones tradicionales, fue completamente generada 
por el intenso antisemitismo que se vivía en la Alemania de los 20. He aquí 
la razón de que se convirtiera en sionista. Pero si hemos de hacer caso a 
uno de sus biógrafos, Philipp Frank, no todos los grupos sionistas le abrieron 
los brazos por considerar intolerables sus demandas de entendimiento con 
los árabes y el esfuerzo necesario para comprender sus formas de vida y 
pensamiento. Su adhesión a un claro relativismo cultural resulta mucho mas 
impresionante si se tienen en cuenta las dificultades emocionales 
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involucradas en este caso. A pesar de todo, siguió prestando su apoyo al 
sionismo, particularmente cuando se hizo publica la desesperada situación 
en que vivían los judíos europeos a finales de la década de los 30. (En 1948 
se le ofreció a Einstein la presidencia de Israel, que declinaría cortésmente. 
Resulta interesante especular acerca de las hipotéticas diferencias que 
hubieran podido producirse en la política del Próximo Oriente de aceptar 


Albert Einstein la presidencia del estado de Israel.) 


Tras abandonar Alemania, Einstein tuvo noticia de que los nazis habían 
puesto un precio de 20.000 marcos a su cabeza. («Ignoro si era un precio 
demasiado alto».) Acepto una oferta para incorporarse al recién fundado 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Nueva Jersey, y allí residiría el 
resto de sus días. Cuando se le pidió qué salario deseaba percibir, sugirió 
3.000 dólares anuales. Ante la cara de perplejidad del representante del 
Instituto, dedujo que se había excedido y rebajó su demanda. El salario que 
se le asignó fue de 16.000 dólares anuales, una suma realmente respetable 


en los años 30. 


Tan grande era el prestigio de Einstein que fue completamente natural que 
otros físicos europeos emigrados a Estados Unidos le pidieran en 1939 que 
escribiera una carta al presidente Franklin D. Roosevelt en la que se 
propusiera la construcción de una bomba atómica para contrarrestar el 
esfuerzo alemán para hacerse con armas nucleares. Aunque Einstein no 
había trabajado en física nuclear y posteriormente no desempeñaría el 
menor papel en el Proyecto Manhattan, escribió la carta inicial que llevaría 
a la aprobación del mismo. No obstante, parece más que probable que los 
Estados Unidos se hubiesen decidido a la construcción de la bomba 
atómica con o sin el apremio epistolar de Einstein. Por lo demás, el 
descubrimiento de la radiactividad por Antoine Becquerel y la investigación 
del núcleo atómico por parte de Ernest Rutherford —una y otro llevados a 
cabo con absoluta independencia respecto a los trabajos de Einstein— 
hubieran desembocado con toda probabilidad en el desarrollo y fabricación 
de armas nucleares. El temor de Einstein ante la Alemania nazi había con- 


tribuido en gran medida a modificar, aunque no sin pesar, sus puntos de 
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vista pacifistas. Pero cuando comenzó a traslucirse que los nazis no habían 
conseguido desarrollar la tecnología de las armas nucleares, Einstein se 
sintió embargado por los remordimientos: «Ahora que sé que los alemanes 
no están en condiciones de construir una bomba atómica, quisiera no haber 


tenido nada que ver con ella». 


En 1945 Einstein instó a los Estados Unidos a que rompiera sus relaciones 
con la España de Franco, quien durante la Segunda Guerra Mundial había 
dado soporte a las fuerzas nazis. John Rankin, congresista conservador por 
Mississippi, atacó a Einstein en un discurso pronunciado ante la Cámara de 
Representantes, señalando que «este agitador nacido allende nuestras 
fronteras quisiera sumergirnos en otra guerra para facilitar la expansión 
del comunismo a través del mundo... Ya es hora de que el pueblo 


americano empiece a darse cuenta de quién es el tal Einstein». 


Einstein fue un acérrimo defensor de las libertades civiles en los Estados 
Unidos durante las épocas más sombrías del macarthismo, a finales de los 40 
y principios de los 50. Mientras observaba la subida de la marea de la 
histeria, empezó a albergar el poco tranquilizador sentimiento de que ya 
había vivido algo similar en su Alemania natal durante la década de los 30. 
Solicitó a los acusados que se negaran a testificar ante el Comité de 
Actividades Antinorteamericanas, señalando que todo individuo debía estar 
«dispuesto a asumir su ruina económica o penas de cárcel... a sacrificar su 
bienestar personal en beneficio de... su país». Sostuvo que existía «la 
obligación de negarse a cooperar en toda acción que violase los derechos cons- 
titucionales del individuo. Y ello vale de forma muy especial para todo 
interrogatorio relacionado con la vida privada y las filiaciones políticas de 
cualquier ciudadano...». Einstein fue amplia y duramente atacado por la 
prensa estadounidense a causa de su postura. El propio senador Joseph 
McCarthy señalaba en 1953 que alguien que hacía tales advertencias era «un 
indudable enemigo de América». En los últimos años de la vida de Einstein, era 
postura usual en determinados círculos reconocer su genio científico al tiempo 
que se mostraba un abierto disgusto por sus opiniones políticas, tildadas 


frecuentemente de «ingenuas». Pero los tiempos han cambiado, y creo que 
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es mucho más razonable argumentar desde una perspectiva completamente 
diferente sobre este punto. En el campo de la física, donde las ideas pueden 
medirse cuantitativamente y verificarse con enorme precisión, las intuiciones 
einstenianas se han mostrado irrefutables. Por lo demás, resulta asombroso 
que tuviera tal claridad de visión en el mar de confusiones donde otros 
habían naufragado. Así pues, ¿no será mucho más razonable considerar que 
en el mucho más sombrío terreno de la política sus opiniones gozan de una 


validez fundamental? 


Durante los años pasados en Princeton, lo mismo que a lo largo de toda su 
vida, la pasión motriz de Einstein fue la elucubración intelectual. Trabajó 
amplia y profundamente en la elaboración de una teoría del campo unificado 
susceptible de abrazar en un marco común las fuerzas gravitatorias, 
eléctricas y magnéticas, aunque es opinión generalizada que sus esfuerzos 
no se vieron coronados por el éxito. Su vida se prolongó lo suficiente como 
para ver su teoría general de Id relatividad convertida en herramienta 
fundamental para la interpretación de la macroestructura y evolución del 
universo, y le hubiese embargado el gozo contemplar personalmente la 
fructífera aplicación de la relatividad general a la astrofísica de nuestros días. 
Jamás llegó a comprender el trato reverencial que se le dispensaba, 
llegando incluso a lamentar que sus colegas y graduados de Princeton no 


le abordaran inopinadamente por miedo a molestarle. 


En contrapartida, escribiría: «Mi apasionado interés por la justicia y la 
responsabilidad ha estado siempre en curioso contraste con un escaso deseo 
de asociarme de forma directa con otros hombres y mujeres. No soy un 
caballo de reata, no sirvo para el trabajo a dos o en equipo. Jamás he 
llegado a integrarme plenamente y con todas sus consecuencias en ningún 
país o estado, en mi circulo de amistades o incluso en el seno de mi propia 
familia. Los vínculos han venido siempre de un vago retraimiento, y con los 
años va creciendo este permanente deseo de encerrarme en mi mismo. A 
veces este aislamiento resulta amargo, pero no lamento verme privado de la 
comprensión y la simpatía de otros hombres. Algo pierdo con ello, que duda 


cabe, pero me siento compensado por haberme visto libre de costumbres, 
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opiniones y prejuicios de otros y no haber buscado la paz de mi espíritu en 


tan mudables fundamentos». 


Durante toda su vida tuvo como principales distracciones la navegación y 
tocar el violín. En ciertos aspectos, Einstein puede considerarse dentro de su 
época como una especie de hippie militante. La longitud de su blanca mata 
de pelo era notable, y prefería ir con sueters y cazadoras de piel que 
trajeado, incluso en ocasiones de compromiso. Hombre sencillo, sin la 
menor pretensión ni afectación, señalaba que «a todos les hablo igual, ya 
sea el basurero o el Presidente de la Universidad». Era persona asequible, y 
en no pocas ocasiones se prestó gustosamente a ayudar a estudiantes 
secundarios en la resolución de problemas geométricos —por cierto, no 
siempre con éxito. Dentro de la mejor tradición científica, se mostró 
receptivo frente a las ideas innovadoras, aunque siempre les exigiera una 
rigurosa verificación. Tampoco rechazó de plano, a pesar de haberse 
mostrado escéptico, las tesis del catastrofismo planetario en la historia 
reciente de nuestro planeta y los experimentos encaminados a sostener la 
existencia de la percepción extrasensorial; en este ultimo caso, sus reservas 
arrancaban del supuesto que sostiene que las habilidades telepáticas no se 


ven disminuidas al aumentar la distancia entre emisor y receptor. 


En materia de religión, el pensamiento de Einstein era bastante mas 
elaborado que lo usual y de ahí que fuera interpretado erróneamente en 
multitud de ocasiones. Con ocasión de la primera visita de Einstein a los 
Estados Unidos, el cardenal de Boston por aquel entonces, O'Connell, 
proclamaba que la teoría de la relatividad «encubría la espectral aparición 
del ateismo». Tales declaraciones alarmaron a un rabino de Nueva York, 
quien mando de inmediato a Einstein un telegrama con cl siguiente texto: 
«¿Cree usted en Dios?». La respuesta de Einstein, inmediata y por idéntica 
vía, fue la siguiente: «Creo en el Dios de Spinoza, que se nos revela en la 
armonía que rige a todos los seres del mundo, no en el Dios que se implica 
en los destinos y acciones de los hombres», planteamiento de la cuestión 
religiosa bastante sutil y que en la actualidad comparte un buen numero de 


teólogos. Las creencias religiosas de Einstein eran auténticamente senidas. 


46 


Durante las décadas de los 20 y los 30 manifestó serias dudas acerca de uno 
de los postulados básicos de la mecánica cuántica, el que sostiene que a LOS 
niveles mas fundamentales de la materia las partículas tienen un 
comportamiento impredecible, formulación conocida como principio de 
incertidumbre de Heisenberg. Para Einstein, «Dios no juega a los dados con 
el cosmos». Asimismo, en otra ocasión afirmaba, «Dios es sutil, pero no 
malicioso». De hecho, era tal la afición de Einstein a este tipo de aforismos, 
que en cierta ocasión el físico danés Niels Bohr le respondió algo 
exasperado, «basta de decir que hace y que no hace Dios». No obstante, no 
son pocos los físicos que creen que si alguien ha llegado a penetrar las 


intenciones de Dios, este ha sido Einstein. 


Uno de los fundamentos de la teoría de la relatividad especia es la 
imposibilidad de que ningún objeto material pueda llegar a trasladarse a la 
velocidad de la luz. Tal barrera lumínica ha incomodado seriamente a 
quienes no admiten limite alguno para las posibilidades de acción de la 
especie humana. No obstante, el limite de la velocidad de la luz, nos permite 
comprender de un modo simple y elegante un buen numero de cosas de 
nuestro universo que antes de su aparición eran misterios. Allí donde 
arrancó, Einstein también sembró. Varias de las consecuencias de la 
relatividad especial parecen enfrentarse de plano con nuestra intuición, se 
muestran incompatibles con nuestra experiencia cotidiana, y a pesar de ello 
aparecen de forma detectable cuando viajamos a una velocidad muy 
próxima a la de la luz —por lo demás, velocidad a la que poca es la 
experiencia que puede aportar el sentido común (cf. capítulo 2). Una de 
tales consecuencias es que. si viajamos a una velocidad suficientemente 
próxima a la de la luz, el tiempo transcurre cada vez mas lentamente, y esta 
contracción temporal la registran tanto los relojes de pulsera y atómicos 
como nuestros propios relojes biol6gicos. En consecuencia, un vehículo 
espacial que viajase a una velocidad muy próxima a la de la luz cubriría la 
distancia entre dos puntos cualesquiera, fuera esta la que fuese, en un 
periodo de tiempo muy breve si lo medimos a bordo de la nave, pero que no 


seria tal de medirlo sobre los puntos de partida y destino. Algun día 
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podremos viajar hasta el centro de la Vía Láctea y volver en unas pocas 
décadas según los relojes de a bordo, pero mientras, en la Tierra, los años 
transcurridos serán alrededor de 6.000. Pocos serán los amigos que 
contemplaron vuestra partida que os rodeen para celebrar el retorno. Un 
vago reconocimiento de este fenómeno de dilatación temporal queda 
recogido en la película Encuentros en la tercera fase, aunque también se 
incorpore en ella la gratuita opinión de que Einstein quizá fuese un 
extraterrestre. Que duda cabe, sus percepciones fueron auténticamente 
asombrosas, pero fue un individuo muy humano, y su vida se alza como 
ejemplo de hasta donde pueden llegar los seres humanos que gocen de 


suficiente talento y coraje para abordar una empresa. 


La ultima actuación publica de Einstein fue unirse a Bertrand Russell y a 
otros muchos científicos y pensadores en un fallido intento de proclamar un 
manifiesto en favor de la abolición de las armas nucleares. Einstein 
argumentaba que el armamento nuclear lo había cambiado todo excepto 
nuestra forma de pensar. En un mundo parcelado en estados hostiles, 
Einstein consideraba la energía nuclear como la mayor amenaza para la 
supervivencia de la raza humana. Decía al respecto, «debemos elegir entre 
la prohibición total de las armas nucleares o una aniquilación general... El 
nacionalismo es una enfermedad infantil, el sarampión de la humanidad... 
Nuestros libros de texto glorifican la guerra y encubren sus horrores. 
Inoculan el odio en las venas de nuestros muchachos. Yo quiero enseñar la 


paz, no la guerra. Quiero inculcar amor, no odio». 


Cuando contaba sesenta y siete años, nueve antes de su muerte en 1955, 
Einstein resumía así una vida de investigación: «Mas allá está un mundo 
inmenso, que existe al margen de nosotros, los seres humanos, y que se 
nos muestra como un grandioso y eterno enigma, aunque parcialmente 
accesible nuestro análisis y especulación. La contemplación de este mundo 
nos llama como una liberación... El camino hasta este paraíso no es tan 
confortable ni tentador como el que conduce al edén religioso, aunque se 
nos ha mostrado seguro y digno de confianza. Por mi parte, no lamento en 


absoluto haberlo escogido». 
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4. ELOGIO DE LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA 


El cultivo de la mente es un alimento 


para el alma humana. 
MARCO TULIO CICERON 


De finibus bonorum et malorum (4544 a. 
C.) 


Para unos, la ciencia es una sublime 
diosa, para otros, una vaca que 


suministra excelente mantequilla. 


FRIEDRICH VON SCHILLER, Xenien 
(1796) 


A mediados del siglo XIX, el científico británico Michael Faraday, hombre en 
buena medida autodidacta, era visitado por su monarca, la reina Victoria. 
Entre los múltiples descubrimientos de Faraday, algunos de obvia e 
inmediata aplicación práctica, se hallaban extraños artilugios eléctricos y 
magnéticos, por aquel entonces, poco más que simples curiosidades de 
laboratorio. En el tradicional diálogo entre jefes de estado y jefes de 
laboratorio, la reina Victoria preguntaría a Faraday por la utilidad de sus 
estudios, a lo que éste le replicó: «¿Y para qué sirve un niño, madame?» 
Faraday creía que con el tiempo la electricidad y el magnetismo se 


convertirían en algo práctico 


Por esta misma época, el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró cuatro 
ecuaciones matemáticas que tenían como base la obra de Faraday y otros 
predecesores experimentales, ecuaciones en las que se establecía una 
relación cuantitativa entre las cargas y corrientes eléctricas y los campos 
magnéticos. Las ecuaciones presentaban una curiosa falta de simetría, y el 
hecho preocupó a Maxwell. La falta de estética de las ecuaciones 
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inicialmente propuestas condujo a Maxwell a proponer un término adicional 
para una de ellas, la denominada corriente de desplazamiento, y todo ello 
con el único objetivo de obtener un sistema de ecuaciones simétrico. Su 
argumentación era básicamente intuitiva, pues no existía la menor evidencia 
experimental del tipo de corriente citado. Sin embargo, la propuesta de 
Maxwell tuvo asombrosas consecuencias. Las ecuaciones de Maxwell 
corregidas postulaban implícitamente la existencia de la radiación 
electromagnética y encuadraban la de los rayos gamma, los rayos X, la luz 
ultravioleta, la luz visible, los infrarrojos y las ondas radio. Éstas fueron las 
ecuaciones que estimularon el descubrimiento de la relatividad especial por 
parte de Einstein. La unión de los trabajos experimental y teórico de 
Faraday y Maxwell llevaría, un siglo después, a una revolución técnica sin 
precedentes en nuestro planeta. La luz eléctrica, teléfono, tocadiscos, 
radio, televisión, transportes refrigerados que permiten tomar productos 
frescos a gran distancia de sus puntos de origen, marca-pasos cardíacos, 
plantas hidroeléctricas, alarmas automáticas contra incendios y sistemas de 
riego por aspersión, trolebuses y metros, computadoras electrónicas, he 
aquí unos pocos descendientes en línea directa de los oscuros artilugios 
ideados por Faraday y la insatisfacción estética sentida por Maxwell ante 
unos pocos símbolos matemáticos garabateados sobre una hoja de papel. 
La mayor parte de las aplicaciones prácticas de la ciencia se han convertido 
en realidad por caminos tan extraños e impredecibles como el de nuestro 
ejemplo. En los días de la reina Victoria no se habría encontrado dinero 
suficiente ni para iniciar la producción de, por poner un ejemplo, televisores. 
Pocos se atreverán a negar que los efectos netos de las invenciones 
reseñadas son positivos. Son muchos los jóvenes profundamente 
desencantados con la civilización tecnológica occidental, y a menudo por 
muy buenas razones, que mantienen un apasionado apego por ciertos 
aspectos de la tecnología de nuestra época muy sofisticada -por ejemplo 
por los equipos musicales electrónicos de alta fidelidad. Algunos de los 
inventos citados han modificado fundamental y globalmente el carácter de 
nuestra sociedad. Al facilitarse la comunicación han perdido su 


provincianismo muchas zonas del planeta, al tiempo que disminuían las 
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diferencias culturales de orden local. Todas las sociedades humanas 
reconocen virtualmente las ventajas prácticas de estos inventos. Las 
naciones de reciente formación muy raramente sufren los efectos negativos 
de la alta tecnología, como por ejemplo la contaminación ambiental; en todo 
caso, han decidido sin vacilaciones que los beneficios pesan más que los 
riesgos. En uno de sus aforismos, Lenin señaló que socialismo más 
electrificación equivalía a comunismo, aunque la realidad ha venido a 
demostrar que el progreso de la tecnología más avanzada no ha sido más 
vigoroso y creativo en los países comunistas que en los del mundo 
occidental. Los cambios sociales se han producido con tal rapidez que es 
mucha la gente que ha encontrado difícil adaptarse a los nuevos tiempos. 
Muchos hombres nacidos antes de que alzara el vuelo el primer aeroplano 
han vivido para ver como el Viking se posaba sobre la superficie de Marte y 
el Pioneer 10, el primer ingenio interestelar, abandonaba los límites de 
nuestro sistema solar. Gentes crecidas bajo un código sexual de severidad 
victoriana se hallan inmersos ahora en un mundo substancialmente 
dominado por la libertad sexual gracias al desarrollo y uso generalizado de 
los anticonceptivos. La velocidad del cambio ha desorientado a muchos, de 
ahí que sea fácil comprender las nostálgicas llamadas que postulan un 


retorno a formas de existencia precedentes de mayor simplicidad. 


No obstante, y para poner un ejemplo, la mayor parte de la población de la 
Inglaterra victoriana estaba sometida a unas condiciones de vida y trabajo 
degradantes y desmoralizadoras si las comparamos con las de las 
sociedades industriales actuales, y las estadísticas de esperanza de vida y 
mortalidad infantil eran por entonces auténticamente aterradoras. La ciencia 
y la tecnología quizá sean parcialmente responsables de muchos de los 
problemas más graves que hoy tenemos planteados, pero lo serán en gran 
parte a causa de la inadecuada comprensión de los mismos por parte del 
ciudadano medio (la tecnología es una herramienta, no una panacea) y del 
insuficiente esfuerzo que se ha hecho para acomodar nuestra sociedad a las 
nuevas tecnologías. Considerados tales extremos, todavía me asombro de 


que la especie humana haya actuado tan bien como lo ha hecho. Las 
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alternativas luditas nada pueden resolver. Más de mil millones de personas 
actualmente vivas deben su existencia a la superación de sus antiguos 
niveles más que insuficientes de nutrición gracias al desarrollo de la 
tecnología agrícola. Y probablemente no sea menor el número de los que 
han sobrevivido O logrado evitar deformaciones,  lisiamientos y 
enfermedades mortales en razón de los avances experimentados por la 
tecnología médica. Si abandonáramos nuestra sofisticada tecnología, 
abandonaríamos a un mismo tiempo a toda esa gente. La ciencia y la 
tecnología pueden ser causantes de algunos de nuestros problemas, pero lo 
indudable es que constituyen un elemento esencial de toda solución 


previsible para los mismos, ya sea a nivel nacional o a nivel planetario. 


Creo que con un poco más de esfuerzo por su parte la ciencia y la tecnología 
habrían conseguido atender con mayor eficacia tanto a su comprensión 
pública como a los objetivos últimos que deben presidir la evolución de la 
humanidad. Por ejemplo, poco a poco nos hemos ido percatando de que las 
actividades humanas pueden tener efectos nocivos, no sólo de orden local, 
sino también sobre el medio ambiente global. Unos pocos equipos de 
investigación dedicados al estudio de la  fotoquímica atmosférica 
descubrieron por casualidad que los halocarbonos que sirven de propelente 
en los aerosoles pueden pervivir durante largos períodos de tiempo en la 
atmósfera, trasladarse hacia la estratosfera, destruir parcialmente su ozono 
y permitir así el acceso a la superficie terrestre de las radiaciones 
ultravioleta de la luz solar. La consecuencia más subrayada de este 
fenómeno era el aumento del cáncer de piel en los individuos de raza blanca 
(los negros están mucho mejor adaptados a la recepción de un mayor flujo 
de radiaciones ultravioleta) Sin embargo, y a pesar de ser mucho más seria, 
poca ha sido la importancia concedida por el público a la posibilidad de que 
el aumento de radiación ultravioleta sobre nuestro planeta trajera consigo la 
destrucción de microorganismos que ocupan la base de la elaborada cadena 
alimentaria que culmina en el Homo sapiens. Finalmente, se han dado 
algunos pasos en cuanto a la prohibición de usar halocarbonos en los 


aerosoles (aunque nadie parezca inquietarse por la utilización de estos 
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mismos compuestos en los refrigeradores), con lo que quizá poco haya sido 
lo hecho para resolver el problema real. Para mí, lo más inquietante de toda 
esta historia es el carácter accidental que ha rodeado a tales 
descubrimientos. Uno de los equipos se percató del problema gracias a unos 
adecuados programas de computador que estaban estudiando... la química 
de la atmósfera de Venus, que alberga ácidos hidroclórico e hidrofluórico. 
Para sobrevivir se hace imprescindible la creación de un amplio y 
diversificado conjunto de equipos de investigación que se ocupen de la 
enorme multiplicidad de problemas que plantea la ciencia pura. ¿Cuántos no 
serán los problemas, incluso de mayor gravedad, que ni siquiera nos 
planteamos porque ningún grupo de investigadores ha tropezado con ellos? 
Por cada problema que hemos analizado, como por ejemplo el de los efectos 
de los halocarbonos sobre la ozonósfera, ¿cuántas docenas no se nos habrán 
quedado en el saco? Es realmente asombroso constatar que en ninguno de 
los centros estatales, principales universidades del país o instituciones 
privadas dedicadas a la investigación exista un solo grupo de investigadores 
altamente cualificados, ampliamente interdisciplinario y dotado de medios 
económicos suficientes que se dedique a detectar y denunciar eventuales 
catástrofes futuras derivadas del desarrollo incontrolado de nuevas 


tecnologías. 


Si se desea que sean efectivas, tales organizaciones de investigación y 
asesoramiento sobre el medio ambiente deben establecerse desde una 
perspectiva política substancialmente valerosa. Las sociedades tecnológicas 
se encuentran en el marco de una ecología impenetrablemente industrial, 
una tupida red entretejida por supuestos e intereses económicos. Es 
sumamente difícil romper uno de los nudos de la red sin que repercuta en 
todos los demás. Todo juicio en el que se sostenga que cierto desarrollo 
tecnológico acabará perjudicando a la humanidad implica la pérdida de 
determinados beneficios para algún grupo. Por ejemplo, los principales 
fabricantes de propelentes halocarbónicos, la DuPont Company, han 
adoptado una curiosa postura en todos los debates públicos sobre la 


destrucción de la ozonósfera por parte de los halocarbonos; a saber, la de 
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que todas las conclusiones al respecto eran «teóricas». En su postura parece 
ir implícito que sólo dejarían de fabricar halocarbonos si tales conclusiones 
fuesen probadas experimentalmente, es decir, cuando ya hubiese sido 
destruida la ozonósfera. Hay ciertos problemas para cuya resolución nos 
basta con tener en cuenta evidencias inferibles, pues una vez producida la 


catástrofe la situación se ha tornado irreversible. 


De modo similar, el nuevo Ministerio de la Energía sólo será útil si se 
mantiene al margen de intereses comerciales encubiertos, si tiene libertad 
para propugnar nuevas opciones aunque conlleven la pérdida de dividendos 
para determinadas industrias. Y lo mismo vale para la investigación 
farmacéutica, la de motores susceptibles de sustituir a los de combustión 
interna y otras muchas tecnologías punta. Creo que el desarrollo de nuevas 
tecnologías no debe estar bajo el control de las viejas; la tentación de 
suprimir toda posible competición es demasiado grande. Si los americanos 
vivimos en una sociedad que defiende la libre empresa, deberemos velar 
para que el control de las industrias de las que puede depender nuestro 
futuro sea sustancialmente independiente. Si las organizaciones dedicadas a 
investigar la innovación tecnológica y sus límites de aceptabilidad no se 
enfrentan (e incluso, en muchos casos, atacan) a ciertos poderosos grupos 


de presión, no están cumpliendo con su finalidad. 


Muchos son los progresos tecnológicos de orden práctico que no alcanzan su 
pleno desarrollo por falta de apoyo gubernamental. Por poner un ejemplo, 
por angustioso que sea el problema del cáncer no creo que pueda 
sostenerse que nuestra civilización se halle amenazada por esta 
enfermedad. Una erradicación completa del cáncer aumentará nuestra 
esperanza de vida media en sólo unos pocos años, mientras van 
extendiéndose otras enfermedades que actualmente no gozan de la atención 
dispensada al mismo. Parece una hipótesis sumamente plausible que 
nuestra civilización se halla bajo una inmediata y seria amenaza, la falta de 
un control de la fertilidad adecuado. El incremento exponencial de la 
población sobrepasará en mucho todo crecimiento aritmético, incluso el 


obtenido a través de las más modernas iniciativas tecnológicas, en cuanto a 
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disponibilidad de recursos alimentarios, como por lo demás previera Malthus 
hace ya muchos años. Mientras algunas naciones industrializadas se están 
acercando a un crecimiento cero de su población, el mundo contemplado 


globalmente está muy lejos de seguir este mismo rumbo. 


Pequeñas fluctuaciones climáticas pueden destruir poblaciones enteras que 
dependan de economías marginales. En las sociedades más bien pobres en 
tecnología y en las que la perspectiva de alcanzar la edad adulta es bastante 
incierta, tener muchos hijos es la única forma de combatir tan desesperado 
y azaroso futuro. Mientras proliferan las armas nucleares al margen de toda 
consideración moral, cuando la elaboración de un ingenio atómico se ha 
convertido casi en una industria artesanal casera, la proliferación de 
hambrunas y el cada vez más profundo desnivel de riquezas entre unos 
países y otros plantean peligros muy serios tanto a las naciones 
desarrolladas como a las todavía sumergidas en el subdesarrollo. La 
resolución de todos estos problemas va condicionada a una mejora 
educativa, como mínimo la consecución para todo país de un nivel de 
autosuficiencia tecnológica, y, de forma muy especial, una justa distribución 
de los recursos mundiales. Aunque no basta con ello, pues también se hace 
imprescindible la puesta en marcha de programas anticonceptivos 
completamente adecuados (píldoras anticonceptivas para hombres y 
mujeres, gratuitas y de acción lo más prolongada posible, seguramente de 
un mes cada toma o incluso períodos más largos). La puesta en marcha de 
proyectos de este tipo será de enorme utilidad no sólo en países 
extranjeros, sino en nuestro propio suelo, donde empieza a difundirse una 
considerable ¡inquietud acerca de los efectos secundarios de los 
anticonceptivos orales típicos a base de estrógenos. ¿Por qué nuestro país 


no dedica un mayor esfuerzo investigativo a este terreno? 


Actualmente se están planteando otras muchas alternativas tecnológicas 
que merecen un examen serio y en profundidad. Se trata de proyectos que 
oscilan entre presupuestos bajísimos y enormes inversiones económicas. En 
un extremo de la escala se sitúan las tecnologías blandas, como por ejemplo 


las que propugnan el desarrollo de sistemas ecológicos cerrados que 
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engloben algas, quisquillas y peces criados en estanques rurales; se 
obtendrían así alimentos altamente nutritivos con un costo de producción 
extraordinariamente bajo, mientras que también serían muy pequeños los 
gastos precisos para hacerse con los suplementos que completasen 
adecuadamente la dieta. En el otro polo, encontramos la propuesta de 
Gerard ONeill, investigador de la Universidad de Princeton; su proyecto, 
construir grandes ciudades orbitales que, mediante la utilización de 
materiales lunares y asteroidales, tuviesen capacidad para crear nuevas 
urbes en el espacio contando tan sólo con recursos extraterrestres. Tales 
ciudades-satélites de la Tierra podrían encargarse de convertir la luz solar 
en microondas energéticas y enviar la energía obtenida hasta nuestro 
planeta. La idea de construir ciudades aisladas en el espacio -cada una de 
ellas quizá construida sobre presupuestos sociales, económicos y políticos 
distintos, o con diferentes antecedentes étnicos- es sumamente atractiva, 
una soberbia oportunidad para los individuos desencantados de las 
civilizaciones terrestres de adoptar su propia vida en algún punto del 
cosmos. Siglos atrás, América proporcionó idéntica oportunidad a 
inadaptados, ambiciosos y aventureros. Las ciudades espaciales serán una 
especie de continente americano en los cielos, al tiempo que acrecentarán 
ampliamente el potencial de supervivencia de la especie humana. Sin 
embargo, el proyecto es extremadamente oneroso, con un costo mínimo 
equivalente al de la guerra de Vietnam (en dinero, no en vidas). Por lo 
demás, la idea tiene como enojoso contrapunto la decisión de abandonar la 
resolución de otros problemas que tenemos sobre nuestro planeta, donde, 
después de todo, también pueden establecerse con unos costes muchísimo 


más bajos comunidades de pioneros autosuficientes. 


Es indudable que el número de proyectos tecnológicos actualmente 
realizables excede con mucho a nuestras posibilidades materiales. Algunos 
son proyectos extremadamente rentables a la larga, pero exigen una 
inversión inicial tan alta que los convierte en prácticamente inviables. Otros 
necesitan una inversión inicial de recursos atrevida, imposible sin una previa 


revolución en los esquemas mentales de nuestra sociedad. Debemos ser 
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extremadamente cuidadosos al considerar cada una de las opciones. La 
estrategia más prudente nos aconseja combinar bajo riesgo con rendimiento 


regular o un riesgo mediano razonable con elevados rendimientos. 


Para que tales iniciativas tecnológicas lleguen a ser comprendidas y 
apoyadas es esencial que se produzca un mejoramiento substancial del 
conocimiento científico y técnico por parte de la mayoría de la humanidad. 
Somos seres pensantes; nuestras mentes constituyen nuestra característica 
diferencial como especie. No somos ni más fuertes ni más activos que 
muchos otros de los animales que comparten con nosotros el planeta. Lo 
único que somos es más ingeniosos. Además de los inmensos beneficios 
prácticos que  derivamos de nuestro conocimiento científico, la 
contemplación de la ciencia y la tecnología nos permite ejercitar nuestras 
facultades intelectuales hasta los límites de nuestra capacidad. La ciencia no 
es más que una exploración del intrincado, sutil e imponente universo que 
habitamos. Quienes la practican conocen, aunque sólo sea ocasionalmente, 
aquel raro tipo de felicidad que Sócrates definiera como el mayor de los 
placeres humanos. Y además es un placer transferible. Para facilitar la 
participación de un público bien informado en la toma de decisiones 
tecnológicas, combatir la alienación que nuestra sociedad tecnológica genera 
en demasiados ciudadanos y disfrutar por el hecho de que nuestro 
conocimiento sobre algo es más profundo, es imprescindible una sustancial 
mejora en la educación científica, una exposición más amplia y cabal de sus 
poderes y encantos. Y un buen punto de partida sería contrarrestar el 
destructivo declive del número de profesores y alumnos interesados por la 


investigación científica o su enseñanza a todos los niveles. 


Los medios más eficaces de comunicación de la ciencia a las grandes masas 
son la televisión, el cine y la prensa. Pero lo más frecuente es que la visión 
de la ciencia que se ofrece en tales medios sea aburrida, inadecuada, 
sombría, bastamente caricaturizada (como sucede en muchos de los 
programas televisivos de cadenas comerciales dedicados a los niños los 
sábados por la mañana) o incluso hostiles. Se han producido en épocas muy 


recientes asombrosos descubrimientos en la exploración de planetas, el 
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papel que desempeñan una serie de minúsculas proteínas en nuestra vida 
emocional, las colisiones de continentes, la evolución de la especie humana 
(y la medida en que nuestro pasado prefigura nuestro futuro), la estructura 
última de la materia (y la cuestión de sí quizá podemos ir encontrando 
indefinidamente partículas más elementales), la posibilidad de comunicarnos 
con civilizaciones instaladas en otros planetas o estrellas, la naturaleza del 
código genético (que predetermina nuestra herencia y fija nuestros lazos de 
parentesco con todas las plantas y animales que habitan nuestro planeta), y 
las interrogaciones fundamentales sobre el origen, naturaleza y destino de la 
vida, nuestro mundo y el universo contemplado como un todo. Los logros 
más recientes sobre estos temas puede comprenderlos a la perfección 
cualquier persona inteligente. Y en tal caso, ¿por qué se discute tan poco 
sobre ellos en los medios de comunicación, en las escuelas o en nuestras 


conversaciones cotidianas? 


Una excelente forma de caracterizar cualquier civilización es tomar en 
consideración el modo en que plantean la resolución de todos estos 
problemas, la manera en que alimentan tanto a su cuerpo como a su 
espíritu. La moderna elucidación científica de estas cuestiones constituye un 
intento de adquirir un punto de vista genéricamente aceptado acerca de cuál 
es nuestro lugar en el cosmos, y requiere imprescindiblemente una 
creatividad despierta, un cierto escepticismo mental y un vivo sentimiento 
de admiración ante el cosmos. Los interrogantes reseñados son bastante 
distintos de las cuestiones prácticas de que hablaba poco antes, pero están 
en estrecha vinculación con ellas y -como en el ejemplo ofrecido de Faraday 
y Maxwell- la estimulación de la investigación pura debe convertirse en la 
más sólida garantía de que acabaremos teniendo a nuestra disposición los 
medios técnicos e intelectuales que nos permitan abordar a satisfacción los 


problemas con que nos enfrentamos. 


Sólo una parte muy pequeña de los jóvenes más capacitados escoge 
carreras científicas. Me quedo maravillado al ver que la capacidad y el 
entusiasmo ante la ciencia es mucho mayor en los niños que acuden a 


escuelas primarias que entre los muchachos de secundaria. Algo sucede 
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durante los años escolares que les desalienta y les hace perder el interés (y 
no es básicamente la pubertad); debemos comprender y paliar este 
peligroso desencanto. Nadie puede predecir de dónde saldrán las figuras 
científicas del futuro. Albert Einstein se convirtió en científico, no gracias, 
sino a pesar de su escolarización (Cf. cap. 3). En su Autobiografía, Malcolm 
X nos habla de un corredor de apuestas que jamás llegó a escribir ni una 
sola cifra, aunque nunca tuvo tampoco el menor problema para retener de 
memoria un auténtico mundo de transacciones y cantidades. Y se 
preguntaba Malcolm, ¿qué contribución social no hubiera podido llevar a 
cabo una persona de tales capacidades con una educación y estímulo 
adecuados? Nuestros más brillantes jóvenes son un recurso nacional y 


mundial, y por tanto precisan cuidados y alimentación especiales. 


Muchos de los problemas que se nos plantean son solubles, pero sólo si 
estamos dispuestos a aceptar soluciones atrevidas, brillantes y complejas. Y 
tales soluciones las encontrarán individuos atrevidos, brillantes y complejos, 
y creo que a nuestro alrededor existen muchos más, sea cual sea la nación, 
el grupo étnico y el estado social, de cuantos creemos. Por descontado, la 
educación de tales jóvenes no debe quedar restringida a los terrenos de la 
ciencia y la tecnología, pues una aplicación creativa de la nueva tecnología a 
los problemas humanos requiere una profunda comprensión de la naturaleza 
y la cultura humanas, una educación general en el más amplio sentido del 


término. 


Nos encontramos en una encrucijada histórica. Ninguno de los momentos 
precedentes se ha mostrado a un tiempo tan peligroso y tan prometedor. 
Somos la primera especie que tendrá en sus propias manos su evolución 
como tal. Por vez primera en la historia disponemos de medios para 
provocar nuestra propia destrucción, intencionada o inadvertidamente. 
También disponemos, creo, de los medios para pasar de este estadio de 
adolescencia tecnológica a una madurez rica, colmada y duradera para todos 
los miembros de nuestra especie. Sin embargo, ya no queda mucho tiempo 
para decidir por cuál de los senderos de la encrucijada encaminamos a 


nuestros hijos y nuestro futuro. 
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Segunda Parte: Los Fabricantes de Paradojas 


5. SONÁMBULOS Y TRAFICANTES EN MISTERIOS: SENTIDO Y 
SINSENTIDO EN LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA 


LOS LATIDOS DE UNA PLANTA ESTREMECEN A UNA REUNIÓN DE 
CIENTÍFICOS EN OXFORD 


Sabio hindú causa nuevo asombro al mostrar «sangre» manando de la 


planta 
EL PÚBLICO, TOTALMENTE ABSORTO, 


contempla con el ánimo en suspenso cómo el conferenciante combate a 


muerte con una planta de linaria. 


The New York Times, 7 de agosto de 1926, p. 1 


William James solía predicar la «voluntad de creer». Yo, por mi parte, 
quisiera predicar la «voluntad de dudar»... Lo que se persigue no es la 
voluntad de creer, sino el deseo de descubrir, que es exactamente lo 


opuesto. 


BERTRAND RUSSELL Sceptical Essays (1928) 


Durante el reinado del emperador romano Marco Aurelio, en el siglo 11 de 
nuestra era, vivió en Grecia un magistral timador llamado Alejandro de 
Abonútico. Elegante, hábil, inteligente y falto por completo de escrúpulos, 
según palabras de uno de sus contemporáneos, iba de un lado para otro 
haciendo gala de oscuras pretensiones. Su engaño más célebre consistió en 
«irrumpir en la plaza del mercado, sin más vestimenta que un taparrabos de 
lentejuelas de oro y su cimitarra, agitando al viento su larga melena, como 
lo hacen los fanáticos que recolectan dinero en nombre de Cibeles, se 


encaramó a un elevado altar y desde allí arengó a la multitud» anunciando 
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el advenimiento de un nuevo dios oracular. Alejandro exhortó a la 
construcción de un templo en aquel mismo lugar, idea aceptada de 
inmediato por la multitud que le rodeaba, y descubrió -en el lugar donde lo 
había previamente enterrado, desde luego- un huevo de oca en cuyo interior 
había encerrado una cría de serpiente. Abriendo el huevo, anunció al gentío 
que el nuevo dios profetizado era precisamente aquella pequeña serpiente. 
Alejandro se retiró luego a su casa durante unos pocos días, y cuando 
decidió volver a presentarse ante el pueblo expectante lo hizo con una 
enorme serpiente enroscada alrededor de su cuerpo; la serpiente habría 


crecido asombrosamente en el ínterin. 


En realidad, la serpiente era de una variedad convenientemente grande y 
dócil que para tal propósito se había procurado tiempo antes en Macedonia, 
y además estaba provista de una caperuza de lino de aspecto vagamente 
humano. El templo estaba apenas iluminado. A causa de la presión ejercida 
por la multitud expectante, ningún visitante podía permanecer demasiado 
tiempo en la habitación o examinar la serpiente con detenimiento. En 
consecuencia, la opinión difundida entre la multitud era que el profeta les 


entregaba un auténtico dios. 


A continuación Alejandro indicó que el dios era capaz de dar respuesta a 
preguntas planteadas por escrito que se entregaran dentro de sobres 
sellados. Una vez a solas, doblaba o rasgaba el sello, leía el mensaje, 
recomponía con todo cuidado el sobre e introducía el texto original al que 
había añadido una respuesta. Pronto llegaría gente de todo el imperio para 
atestiguar con sus ojos la existencia de una maravillosa serpiente pitonisa 
con cabeza humana. En caso de que la respuesta del oráculo se mostrase 
luego, ya no ambigua, sino claramente errónea, Alejandro tenía una solución 
muy simple: alterar el contenido de la respuesta escrita previamente. 
Además, cuando la interrogación de alguna persona adinerada envolvía 
alguna flaqueza humana o secreto punible, Alejandro no tenía el menor 
escrúpulo en extorsionar a su cliente. El resultado de todo este fabuloso 


tinglado produjo unos ingresos equivalentes hoy en día a varios cientos de 
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miles de dólares anuales, además de una fama con la que pocos hombres de 


la época podían rivalizar. 


Quizá sonriamos ante Alejandro, el traficante de profecías. Todos 
quisiéramos vaticinar el futuro y entrar en contacto con los dioses, pero hoy 
en día es imposible que nos veamos envueltos en un fraude de este tipo. ¿O 
acaso no lo es? M. Lámar Keene vivió durante trece años de sus servicios 
como médium espiritista. Era pastor de la Iglesia Asamblearia de la Nueva 
Era, en Tampa, uno de los administradores legales de la Asociación 
Espiritista Universal y, durante muchos años, una de las figuras señeras de 
la principal corriente del movimiento espiritista americano. Asimismo, fue un 
timador confeso, convencido, y ello con informaciones de primera mano, de 
que prácticamente todas las sesiones, conferencias y mensajes procedentes 
del más allá y obtenidas con la intervención de médiums eran supercherías 
intencionadas, fraudes destinados a explotar la aflicción y añoranza que 
todos sentimos por nuestros amigos y parientes muertos. Como Alejandro, 
Keene podía responder a interrogaciones escritas depositadas en sobres 
cerrados, pero él no lo hacía en privado sino desde un púlpito. Keene leía las 
preguntas con la ayuda de una lámpara oculta o de un líquido abrillantador, 
métodos ambos que proporcionaban transparencia transitoria a los sobres 
en cuestión. Encontraba objetos perdidos, asombraba a los que 
presenciaban sus sesiones con asombrosas revelaciones sobre sus vidas 
privadas «que era imposible que conociese», se comunicaba con los 
espíritus y conseguía materializar ectoplasmas, claro está, todo ello en 
reuniones mantenidas en penumbras y gracias a toda una serie de trucos 
bastante simples, una absoluta confianza en sí mismo y, por encima de 
todo, la inmensa credulidad, la absoluta falta de escepticismo de que hacían 
gala sus feligreses y clientes. Keene creía, como lo hiciera Harry Houdini, 
que no sólo era generalizado el fraude espiritista, sino que sus cultivadores 
profesionales estaban altamente organizados e intercambiaban entre sí 
datos o clientela potencial para conseguir que sus revelaciones causaran 
mayor asombro. Lo mismo que las apariciones de la serpiente de Alejandro, 


todas las sesiones espiritistas se consuman en habitaciones oscuras, pues la 
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claridad de la luz puede poner al descubierto con demasiada facilidad el 
engaño. En sus años de encumbramiento, Keene a duras penas logró 
equiparar sus ingresos, en cuanto a valor adquisitivo, a los de su ilustre 


antecesor, Alejandro de Abonútico 


Desde la época de Alejandro hasta nuestros días, incluso parece probable 
que desde que sobre este planeta existen seres humanos, la gente ha 
descubierto que podía ganar dinero arrogándose el poder de desentrañar lo 
misterioso y conocer lo oculto. Puede encontrarse una encantadora e 
iluminadora exposición de algunos de estos engaños en un notable libro de 
Charles Mackay, Extraordinary popular delusions and the madness of crowds 
(Fraudes populares extraordinarios e insensatez de las multitudes), 
publicado en Londres en 1852. Bernard Baruch afirmaba que la lectura de 
este libro le había ahorrado millones de dólares, presumiblemente 
alertándole de los necios proyectos en que no debía invertir ni un centavo. 
Mackay trata desde las profecías, las curaciones milagrosas y la alquimia 
hasta las casas embrujadas, las Cruzadas o la «influencia de la política y la 
religión en el crecimiento del cabello y la barba». El valor del libro, como 
muestra la historia relatada del traficante de oráculos Alejandro, reside en la 
antiguedad de los fraudes y engaños descritos. Muchas de las imposturas 
reseñadas no tienen un marco actual y estimulan nuestras pasiones sólo 
muy débilmente; el tema del libro son los fraudes en que cayeron gentes de 
otros tiempos pasados. No obstante, tras leer muchos de los casos 
descritos, empezamos a sospechar que existen versiones contemporáneas 
equivalentes. Los sentimientos impulsivos de la gente siguen siendo tan 
fuertes como antaño, y probablemente el escepticismo es algo tan raro hoy 
como pueda haberlo sido en cualquier otra época. En consecuencia, cabe 
esperar que sean muchos los timos difundidos por doquier en la sociedad 


contemporánea. Y efectivamente es así. 


Tanto en tiempos de Alejandro como en los de Mackay, la religión era la 
fuente de las intuiciones más ampliamente difundidas y de las 
cosmovisiones dominantes. Quienes intentaban embaucar a las gentes 


solían, pues, hacerlo, por medio del lenguaje religioso. Desde luego, el 
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método sigue en plena vigencia, como atestiguan sobradamente los 
espiritistas y otros movimientos similares. Pero dentro del último siglo, para 
bien o para mal, la ciencia se ha convertido para el común de las gentes en 
el medio fundamental para penetrar los secretos del universo, lo que llevaría 
a esperar que buena parte de los fraudes contemporáneos adoptaran una 


envoltura científica. Y así es. 


Desde hace poco más o menos un siglo se han expuesto una serie de 
fantásticas pretensiones en los terrenos limítrofes de la ciencia, un conjunto 
de asertos que han logrado excitar la imaginación popular y que, de ser 
ciertas, tendrían una enorme importancia científica. Vamos a examinar 
sucintamente un muestrario representativo. Los fenómenos reivindicados 
son siempre de carácter extraordinario, nos arrancan de la monotonía 
mundanal y, en no pocos casos, implican esperanzadoras promesas. Por 
ejemplo, se presupone que gozamos de amplios poderes jamás registrados, 
que fuerzas desconocidas nos envuelven para salvarnos o que existe algún 
armónico modelo del cosmos cuyo conocimiento todavía no hemos 
penetrado. En ciertas ocasiones la ciencia ha sostenido pretensiones de 
orden similar, por ejemplo al postular que la información hereditaria 
transmitida de generación en generación se encierra en una larga aunque 
bastante simple molécula de ADN, al postular la existencia de la gravitación 
universal o la deriva continental, al registrar la energía nuclear o al 
investigar el origen de la vida o la evolución histórica del universo. Por 
tanto, ¿qué diferencia puede haber entre éstas y otras pretensiones 
similares como, por ejemplo, que es posible flotar en el aire mediante un 
simple esfuerzo de la voluntad? Ninguna, excepto en lo que respecta a la 
forma de probar unas y otras. Quienes sostienen la existencia de la 
levitación tienen la obligación de demostrarlo ante sus escépticos oponentes 
bajo condiciones experimentales controladas. La obligación de demostrarlo 
es suya, no de quienes ponen en duda el fenómeno levitatorio. Tales 
pretensiones son demasiado importantes para no analizarlas con todo 
cuidado. En los últimos años se han afirmado muchas cosas sobre la 


levitación, pero no existe ni una sola película correctamente iluminada que 
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nos muestre a una persona elevándose por los aires sin ayuda alguna, 
digamos cinco metros, y de la que pueda excluirse todo tipo de trucaje o 
fraude. Si la levitación fuese posible, sus implicaciones científicas, y más 
genéricamente, humanas, serían enormes. Quienes llevan a cabo 
observaciones acríticas o afirmaciones fraudulentas nos inducen a error y 
nos desvían del gran objetivo humano de comprender la maquinaria del 
universo. De ahí que jugar fuerte y deslavazadamente con la verdad sea 


asunto de la mayor seriedad. 
PROYECCIÓN ASTRAL 


Consideremos el fenómeno usualmente denominado proyección astral. Bajo 
los efectos de un éxtasis religioso, un sueño hipnótico o, en algunos casos, 
de determinados alucinógenos, ciertos individuos indican haber 
experimentado la sensación de abandonar su cuerpo, flotar sin el menor 
esfuerzo hacia cualquier punto de la habitación (por lo general, el techo) y 
permanecer allí sin reintegrarse a su sostén corporal hasta una vez 
finalizada la experiencia. Si realmente puede suceder algo de este tipo, se 
trata de un fenómeno de enorme importancia, pues trae implícitas una serie 
de consecuencias sobre la naturaleza de la personalidad humana e incluso 
sobre la posibilidad de «vida tras la muerte». Algunos individuos que se han 
visto muy cerca de la muerte, o que tras ser declarados clínicamente 
muertos han vuelto a la vida, han hablado de sensaciones muy similares. 
Pero hablar de una determinada sensación no significa que haya existido tal 
como se explica. Por ejemplo, puede darse el caso de que alguna sensación, 
que nada tiene de extraordinario, o alguna conexión defectuosa dentro del 
circuito neuroanatómico humano provoque bajo ciertas circunstancias la 


ilusión de haber experimentado una proyección astral (véase capítulo 25). 


Hay una forma muy sencilla de verificar la existencia de una proyección 
astral. Se le pide a un amigo que, en nuestra ausencia, coloque un libro en 
algún elevado e inaccesible estante de la librería, de modo que no sea 
posible ver su título. Si creemos experimentar una experiencia proyectiva, 
flotemos hasta la parte alta de la habitación y entonces podremos leer el 
título del libro en cuestión. Cuando nuestro cuerpo vuelva al estado normal 
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de vigilia y podamos indicar correctamente lo leído, tendremos prueba 
fehaciente de la realidad física de la proyección astral. Desde luego, no debe 
existir ningún otro posible medio de conocer el título del libro, como por 
ejemplo entrar solapadamente en la habitación cuando nadie nos observe o 
recabar información de nuestro amigo o cualquier otra persona enterada del 
asunto. Para evitar esta última posibilidad, el experimento debe efectuarse 
«doblemente a ciegas», es decir, que la selección y ubicación del libro debe 
hacerla alguien a quien no conozcamos y que a su vez no nos conozca en 
absoluto, y ésta será precisamente la persona encargada de juzgar si 
nuestra respuesta es correcta. Por cuanto conozco, jamás se ha registrado 
una experiencia de proyección astral bajo las premisas de control reseñadas 
y con la supervisión de gentes escépticas ante el supuesto fenómeno. Por 
tanto, a pesar de que no deba excluirse a priori la proyección astral, 
concluyo que existen muy escasas razones para creer en ella. Por otro lado, 
lan Stevenson, psiquiatra de la Universidad de Virginia, ha reunido algunas 
pruebas de que en la India y el Próximo Oriente algunos muchachos relatan 
con todo lujo de detalles una vida anterior transcurrida a considerable 
distancia de su actual domicilio y en un lugar que jamás han visitado, y que 
ulteriores investigaciones vienen a demostrar que los datos de alguien 
recién fallecido allí se ajustan a la perfección con la descripción del 
muchacho. Sin embargo, no se trata de experimentos bajo control, y 
siempre cabe la posibilidad de que el muchacho haya oído por casualidad o 
recibido directamente informaciones que el investigador desconoce. Con 
todo, el trabajo de Stevenson es probablemente la más interesante de las 


investigaciones contemporáneas sobre «percepción extrasensorial». 
ESPIRITISMO 


En 1848 vivían en el estado de Nueva York dos muchachitas, Margaret y 
Kate Fox, de las que se contaban maravillosas historias. En presencia de las 
hermanas Fox podían oírse misteriosos ruidos acompasados que, con más 
atención, resultaban ser mensajes codificados procedentes del mundo de los 
espíritus; pregúntesele algo al espíritu: un golpe significa no, tres golpes 


significa sí. Las hermanas Fox causaron sensación, emprendieron giras por 
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toda la nación organizadas por su hermana mayor y se convirtieron en 
centro de atención de una serie de intelectuales y literatos europeos, como 
por ejemplo Elizabeth Barrett Browning. Las «exhibiciones» de las hermanas 
Fox constituyen la fuente del espiritismo moderno, según el cual, gracias a 
un especial esfuerzo de la voluntad, unos pocos individuos atesoran el don 
de comunicarse con los espíritus de personas ya fallecidas. Los compinches 


de Keene tienen una deuda impagable con las hermanas Fox. 


Cuarenta años después de las primeras «exhibiciones», desasosegada 
consigo misma, Margaret Fox redactó una confesión firmada. Los golpes se 
producían, mientras permanecían de pie sin esfuerzo ni movimiento 
aparentes, chasqueando las articulaciones de los dedos de los pies o de los 
tobillos, de modo muy similar a como se produce un crujido con los nudillos. 
«Y así fue como empezamos. Primero, como un simple truco para asustar a 
nuestra madre, pero luego, cuando empezó a visitarnos mucha gente, 
fuimos nosotras mismas las atemorizadas, y nos vimos forzadas a continuar 
con el engaño para protegernos. Nadie podía pensar en un truco ya que 
éramos demasiado niñas para que se nos ocurriese tal cosa. Actuamos como 
lo hicimos bajo el estímulo intencionado de nuestra hermana mayor y el 
inconsciente de nuestra madre». La hermana mayor, encargada de 
organizar las giras, parece haber sido siempre plenamente consciente del 


fraude. Su motivación para mantenerlo, el dinero. 


El aspecto más instructivo del caso Fox no es que se consiguiera embaucar a 
tanta gente, sino que tras confesar el engaño, después de que Margaret Fox 
hiciera una demostración pública en el escenario de un teatro neoyorquino 
de su «preternatural dedo gordo del pie», muchos fueron los engañados que 
se negaron a admitir la existencia de fraude. Sostenían que Margaret se 
había visto forzada a confesar bajo la presión de alguna Inquisición de sesgo 
racionalista. La gente raramente agradece que se le demuestre 


abiertamente su credulidad. 
EL GIGANTE DE CARDIFF 


En 1869, «mientras excavaba un pozo» cerca de Cardiff, villa situada al 


oeste de Nueva York, un granjero desenterró una enorme piedra en la que 
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se reproducía con extraordinario verismo la figura de un hombre de tamaño 
más que considerable. Clérigos y científicos afirmaron al unísono que se 
trataba de un ser humano de épocas pretéritas fosilizado, tal vez una prueba 
confirmadora del relato bíblico que sostiene que «en aquellos días, la Tierra 
la poblaban gigantes». Muchos fueron los comentarios desencadenados con 
la precisión de la figura, aparentemente superior a lo que ningún artesano 
hubiera podido jamás conseguir esculpiendo una piedra. Por poner un sólo 
ejemplo, podía incluso apreciarse la presencia de diminutas venas azuladas. 
Sin embargo, otras gentes se sintieron menos impresionadas, y entre ellas 
Andrew Dickson White, el primer rector de la Universidad de Cornell, quien 
declararía que se trataba de un fraude indudable, de una execrable escultura 
que no merecía más que un buen puntapié. Un examen meticuloso del 
gigante de Cardiff revelaría entonces que era una simple estatua de origen 
reciente, un engaño perpetrado por George Hull, de Binghampton, quien se 
describía a sí mismo como «tabaquero, inventor, alquimista y ateo», un 
hombre realmente muy ocupado. Las supuestas «venas azuladas» eran 
formaciones coloreadas propias de la roca en que se había esculpido la 


figura humana. El objetivo del engaño era desplumar turistas incautos. 


Pero tan enojosa revelación no desalentó al empresario norteamericano P.T. 
Barnum, quien ofreció 60.000 dólares por arrendar el gigante de Cardiff 
durante tres meses. Barnum fracasó en su intento de alquilar la escultura 
para organizar exhibiciones itinerantes (sus propietarios estaban ganando 
demasiado dinero para desprenderse de ella), y tras hacerse con una copia 
decidió que fuera ésta la exhibida, para asombro de sus clientes y 
enriquecimiento de sus bolsillos. El gigante de Cardiff contemplado por 
muchos americanos fue dicha copia. Barnum exhibía una imitación de una 
falsificación. El gigante original languidece hoy en el Farmer's Museum de 
Coopers-Town, Nueva York. Tanto Barnum como H.L. Mencken señalaron 
haber efectuado la deprimente constatación de que nadie puede perder 
dinero subestimando la inteligencia del público americano. Sin embargo, no 
se trata de falta de inteligencia, que existe en dosis abundantes. El artículo 


que escasea es un adiestramiento sistemático para pensar críticamente. 
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HANS EL LISTO, EL CABALLO MATEMÁTICO 


A comienzos del presente siglo existió en Alemania un caballo que podía 
leer, efectuar operaciones matemáticas y mostrar un profundo conocimiento 
de los asuntos políticos mundiales. O así parecía. El caballo era conocido por 
Hans el Listo. Era propiedad de Wilhelm von Osten, un anciano berlinés que, 
según opinión generalizada, era incapaz de verse involucrado en el menor 
fraude. Delegaciones de eminentes científicos examinaron la maravilla 
equina y la consideraron auténtica. Hans respondía a los problemas 
matemáticos que se le planteaban golpeando el suelo con una de sus patas 
delanteras, y a las cuestiones de otro orden cabeceando de arriba abajo o 
de un lado a otro, según es costumbre entre los occidentales. Por ejemplo, 
si alguien le decía, «Hans, ¿cuál es el doble de la raíz cuadrada de nueve, 
menos uno?», tras una breve pausa, sumisamente, levantaba su pata 
delantera derecha y golpeaba cinco veces el suelo. «¿Es Moscú la capital de 
Rusia?» Agitaba la cabeza a derecha e izquierda. ¿Acaso es San 


Petersburgo?» Asentimiento. 


La Academia Prusiana de las Ciencias nombró una comisión, encabezada por 
Oskar Pfungst, para examinar la cuestión más de cerca. Osten, quien creía 
fervientemente en los poderes y capacidades de Hans, aceptó encantado la 
investigación. Pfungst no tardó en detectar una serie de interesantes 
irregularidades. Cuanto más difícil era la pregunta, más tardaba Hans en 
responder; cuando Osten no conocía la respuesta, Hans mostraba pareja 
ignorancia; cuando Osten estaba fuera de la habitación o cuando se le 
vendaban los ojos a Hans, las respuestas ofrecidas por el caballo eran 
erróneas. Sin embargo, en ciertas ocasiones Hans podía ofrecer respuestas 
correctas a pesar de hallarse en un medio que le era extraño, rodeado de 
observadores escépticos y con Osten, su dueño, no sólo fuera del recinto, 
sino incluso de la ciudad. Finalmente se vislumbró la solución al enigma. 
Cuando se le planteaba a Hans un problema matemático, Osten se ponía 
ligeramente tenso por miedo a que Hans no golpease el suficiente número 
de veces. Por el contrario, cuando Hans terminaba de dar el número de 


golpes preciso, de forma inconsciente e imperceptible Osten inclinaba su 
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cabeza en señal de asentimiento o se relajaba de la tensión mantenida. Su 
distensión era virtualmente imperceptible para cualquier observador 
humano, -pero no para Hans, que era premiado con un terrón de azúcar por 
cada respuesta correcta. Además, no pocos observadores que se mostraban 
escépticos ante las habilidades de Hans fijaban sus ojos en las patas 
delanteras desde el momento mismo en que acababa de ser formulada la 
pregunta y modificaban sensiblemente su postura o gestos cuando el caballo 
llegaba a la respuesta correcta. Hans nada sabía de matemáticas, pero era 
extremadamente sensible a toda señal inconsciente no verbalizada. Y de 
orden similar eran los signos que imperceptiblemente se le transmitían al 
caballo cuando la pregunta no era matemática. A decir verdad, el apodo de 
Listo se adaptaba perfectamente a Hans. Era un caballo condicionado por un 
ser humano y que había descubierto que otros seres humanos que jamás 
había visto antes también le podían proporcionar las indicaciones que 
precisaba. Pero a pesar de la falta total de ambigúedad de la solución 
ofrecida por Pfungst, historias similares de caballos, cerdos o patos sabios 
que entienden de aritmética, saben leer o poseen conocimientos políticos 


han seguido impregnando la credulidad de muchas naciones. (1) 


(1): Por ejemplo, Lady Wonder, un caballo de Virgipia, era capaz de 
contestar una serie de preguntas moviendo con la nariz una serie de tacos 
de madera que prefiguraban letras. Como también contestaba a cuestiones 
planteadas en privado a su propietario, el parapsicólogo J. K' Rhine dijo que 
el caballo no sólo sabía leer sino que además tenía el don de la telepatía 
(Journal of Abnormal and Social Psychology. 23, 449, 1929). Pero el mago 
John Scarne indicó que el propietario hacía una seña a Lady Wonder con un 
látigo mientras éste «rumiaba» sobre los tacos de madera antes de 
convertirlos en palabras. En apariencia, el propietario estaba fuera del 
campo usual del animal, pero ya sabemos que los caballos tienen una 
excelente visión periférica. Lady Wonder era cómplice de un impostor, cosa 


que no ocurría con Hans el Listo. 
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SUEÑOS PREMONITORIOS 


Uno de los fenómenos aparentemente más asombrosos de la percepción 
extrasensorial son las experiencias premonitorias, aquellas en las que una 
persona tiene una percepción clara y precisa de un desastre inminente, la 
muerte de un ser amado o el establecimiento de comunicación con un amigo 
desaparecido mucho tiempo atrás, y que tras tenerla se produce el evento 
intuido. Muchas de las personas que han tenido tal tipo de experiencias 
señalan que la intensidad emocional de la premonición y su subsiguiente 
verificación provocan una abrumadora sensación de estar en contacto con 
otro ámbito de realidad. He tenido oportunidad de experimentar por mí 
mismo una de tales premoniciones. Hace ya muchos años me desperté de 
repente bañado por un sudor frío y con la certidumbre de que un pariente 
cercano acababa de morir en aquel momento. Me sentí tan impresionado por 
la obsesionante intensidad de la experiencia que temí poner una conferencia 
telefónica no fuera el caso que mi allegado tropezara con el hilo telefónico, o 
algo por el estilo, y convirtiera la premonición en profecía plenamente 
cumplida. El familiar en cuestión vive y goza de buena salud, y sean cuales 
fueren las raíces psicológicas de la experiencia, lo cierto es que no era un 


reflejo de un suceso que acabara de producirse en el mundo real. 


No obstante, supongamos que el pariente hubiera efectivamente fallecido 
esa noche. Creo que hubiera sido difícil convencerme de que era una mera 
coincidencia. Si cada americano tiene experiencias premonitorias de este 
tipo unas pocas veces a lo largo de su vida, es inmediato concluir que un 
simple registro estadístico de las mismas dará lugar a que cada año se 
produzcan algunos acontecimientos premonitorios aparentes en América. 
Quizá se desprenda de nuestro registro que tales sucesos pueden ocurrir con 
bastante frecuencia, pero para la persona que sueñe un desastre que venga 
inmediatamente confirmado por la realidad el hecho es misterioso y le 
produce un temor reverencial. Quizá tales coincidencias se le presenten a 
alguien cada varios meses, pero es más que comprensible que quien viva las 
premoniciones convertidas en realidad se resistirá a explicarlas como 


simples coincidencias. 
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Tras vivir mi experiencia no escribí ninguna carta a un instituto de 
parapsicología relatando haber tenido un sueño premonitorio que no se vio 
confirmado por la realidad. No era algo susceptible de merecer un registro. 
Pero si la muerte que había soñado se hubiese producido efectivamente, la 
hipotética carta habría pasado a convertirse en prueba a favor de la 
premonición. Los éxitos se registran, mientras que los errores no. Aunque 
sea inconscientemente, la naturaleza humana conspira para producir un 


registro sesgado de la frecuencia con que se produce tal tipo de eventos. 


Todos los casos reseñados -Alejandro, el traficante de profecías, Keene, la 
proyección astral, las hermanas Fox, el gigante de Cardiff, Hans el Listo y 
los sueños premonitorios- son fenómenos típicos que se mueven en las 
zonas limítrofes del ámbito científico. Se trata de casos asombrosos, fuera 
de lo ordinario, hechos maravillosos o que infunden temor reverencial; en 
todo caso, se trata de fenómenos que nada tienen de tediosos o comunes. 
Resisten análisis superficiales de la gente instruida, y en ciertos casos 
incluso estudios más detallados que les otorgan el respaldo de algunas 
celebridades y científicos. Quienes aceptan la validez de tan insólitos 
fenómenos se niegan a aceptar todo intento de explicación convencional. 
Las auténticas causas más frecuentes son de dos tipos. Uno, el fraude 
consciente con objeto de enriquecerse, como el caso de las hermanas Fox o 
el gigante de Cardiff, y quienes aceptan la superchería han sido 
embaucados. Otro, y en este caso solemos engañamos a nosotros mismos, 
es mucho más difícil de precisar, y corresponde a aquellos fenómenos 
inusualmente sutiles y complejos, aquellos cuya naturaleza es mucho más 
intrincada de cuanto habíamos supuesto y cuya comprensión requiere un 
análisis realmente profundo. Podrían enmarcarse en este segundo apartado 


casos como el de Hans el Listo o buena parte de los sueños premonitorios. 


Hay otra razón que me ha llevado a escoger los ejemplos precedentes. 
Todos ellos están estrechamente relacionados con la vida cotidiana; afectan 
al comportamiento animal o humano, es posible evaluar la veracidad de las 
pruebas y constituyen otras tantas ocasiones para ejercitar el sentido 


común. Ninguno de los casos expuestos abarca complejidades tecnológicas u 
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oscuros razonamientos teóricos. Por decirlo así, no necesitamos tener 
sólidos conocimientos de física para cribar escépticamente las pretensiones 
de los modernos espiritistas. Con todo, estos engaños, imposturas y falsas 
interpretaciones han conseguido cautivar a millones de individuos. En 
consecuencia, será infinitamente más difícil y peligroso evaluar ciertas 
cuestiones que se ubican en la zona fronteriza de ciencias mucho menos 
familiares al hombre medio, como por ejemplo las catástrofes cósmicas, la 
existencia de supuestos continentes desaparecidos o la de objetos voladores 


no identificados. 


Quiero distinguir entre quienes elaboran y promueven sistemas de creencias 
sobre cuestiones limítrofes y quienes las aceptan. Estos últimos se sienten 
compelidos muy a menudo por la novedad de los sistemas propuestos y la 
sensación de grandiosidad y penetración que conllevan. De hecho, adoptan 
actitudes y objetivos científicos. Es fácil imaginar visitantes extraterrestres 
de aspecto humano, que con vehículos espaciales e incluso aeroplanos 
similares a los nuestros, nos visitaron en tiempos remotos y son algo así 
como nuestros antepasados. No son cosas que resulten demasiado extrañas 
a nuestra imaginación y son lo suficientemente similares a ciertas historias 
religiosas occidentales como para que nos sintamos cómodos en tales 
contextos. La búsqueda de microbios marcianos de exótica bioquímica o de 
radiomensajes interestelares de seres inteligentes biológicamente muy 
distintos de nosotros es tarea mucho más difícil y no tan agradable. Muchos 
son los que se sienten atraídos por la primera perspectiva citada, pero el 
número de los que adoptan la segunda es ya considerablemente menor. No 
obstante, creo que buena parte de los que se interesan por la idea de 
antiguos astronautas visitando la Tierra están motivados por inquietudes 
sinceramente científicas, y, eventualmente, de orden religioso. Existe un 
amplio e impreciso interés popular por los temas científicos con mayor carga 
de misterio. Para mucha gente, la vulgaridad presuntuosa que envuelve las 
doctrinas acerca de las zonas limítrofes de la ciencia es la mejor 
aproximación de que disponen a una ciencia fácilmente comprensible. La 


popularidad de tales protociencias es un claro reproche a escuelas, prensa y 
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televisión comercial por la escasez de sus esfuerzos, además inefectivos y 
faltos de imaginación, en favor de una educación científica. Y también es un 
reproche para nosotros los científicos, que tan poco hacemos por popularizar 


nuestro trabajo. 


Quienes abogan por la existencia de antiguos astronautas -el ejemplo más 
notable en esta línea es el de Erich von Daniken y su libro Chariots of the 
Gods?- sostienen que son muy numerosos los restos arqueológicos que sólo 
pueden explicarse recurriendo a contactos entre nuestros antepasados y 
civilizaciones extraterrestres. Sostienen que, entre otras varias cosas, seres 
extraterrestres son responsables de la construcción o supervisión de una 
columna de acero hallada en la India, una placa hallada en Palenque, 
México, las pirámides de Egipto, los monolitos de piedra de la isla de Pascua 
(que en opinión de Jacob Bronowski, todos guardan cierta semejanza con 
Benito Mussolini), o las figuras geométricas de Nazca, Perú. Sin embargo, el 
origen de todos estos artefactos tiene siempre una explicación mucho más 
sencilla y plausible. Nuestros antepasados históricos no eran unos zoquetes. 
Quizá no tuvieran una sofisticada tecnología, pero eran tan hábiles e 
inteligentes como nosotros y en determinados casos concretos combinaron 
tales dosis de dedicación, inteligencia y duro trabajo que consiguieron 
resultados que nos impresionan incluso a nosotros. La teoría de los antiguos 
astronautas sobre nuestro planeta se halla bastante difundida, y creo que de 
forma interesada, entre los burócratas y políticos soviéticos, tal vez porque 
sirve para mantener viejos sentimientos religiosos en un contexto científico 
aceptablemente moderno. La versión más reciente del tema de los 
astronautas de la antigúedad sostiene que las gentes dogones de la 
república de Malí conservan una tradición astronómica sobre la estrella Sirio 
que sólo pueden haber adquirido por contacto con una civilización de 
alienígenas. De hecho, parece la explicación correcta, pero tales extranjeros 
nada tienen que ver con astronautas, antiguos o modernos (cf. cap. 6). 
Nada tiene de sorprendente que las pirámides hayan desempeñado un papel 
tan importante en las historias sobre antiguos astronautas. Desde que 


Napoleón invadiera Egipto, los restos de su antigua civilización 
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impresionaron hasta tal punto a los europeos que no han dejado de 
mostrarse como una fuente de innumerables sinsentidos. Mucho se ha 
escrito sobre la supuesta información numerológica almacenada en las 
dimensiones físicas de las pirámides, especialmente sobre la gran pirámide 
de Gizeh, llegándose a afirmar, por ejemplo, que la proporción entre altura y 
anchura, medida en ciertas unidades, es la misma que el tiempo en años 
que separa a Adán de Jesús. Existe el caso célebre de un piramidólogo al 
que se observó limando una protuberancia para que existiera una mayor 
concordancia entre sus observaciones y sus especulaciones. La 
manifestación más reciente del interés despertado por las pirámides es la 
«piramidología», y entre otras cosas sus cultivadores sostienen que tanto 
nosotros como nuestras navajas de afeitar funcionan mejor y duran más 
dentro de las pirámides que en nuestros actuales cubículos ciudadanos. 
Puede ser. Por mi parte, viviendo en espacios cuadriculados y habitaciones 
como cajas de zapatos debo admitir que me siento deprimido, pero tampoco 
debe olvidarse que durante la mayor parte de su historia la raza humana no 
ha encerrado sus vidas en tan opresivos espacios. Sea como fuere, las tesis 
de la piramidología jamás se han verificado en condiciones adecuadas de 
control experimental. Una vez más, no han sido sometidas a la piedra de 


toque experimental. 


El «misterio» del triángulo de las Bermudas gira en torno a desapariciones 
no explicadas de barcos y aeroplanos en una vasta región oceánica que 
circunda dichas islas. La explicación más razonable para tales desapariciones 
(cuando son tales, pues de muchas de tales desapariciones se ha verificado 
que jamás se produjeron) es que los navíos se hunden. En cierta ocasión, 
señalé en un programa de televisión que me parecía extraño que barcos y 
aviones desaparecieran misteriosamente, pero que nunca sucediera algo 
similar con trenes, a lo que Dick Cavett, el presentador, me respondió: «Veo 
que usted nunca ha estado esperando el tren de Long Island». Como los 
entusiastas de los astronautas de la antiguedad, los valedores del triángulo 


de las Bermudas usan argumentos chapuceramente académicos y retóricos, 
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pero jamás han aportado la menor prueba convincente. No se han sometido 


a la dura prueba experimental 


Todo el mundo conoce perfectamente los platillos volantes, los ovnis. Sin 
embargo, detectar una luz extraña en los cielos no significa que estemos 
siendo visitados por seres procedentes de Venus o de una lejana galaxia 
llamada Spectra. Puede tratarse, por ejemplo, de los faros de un automóvil 
reflejados por una nube alta, o una bandada de insectos fosforescentes en 
vuelo, o un artefacto volante no convencional, o un avión corriente y 
moliente con luces de posición no ajustadas a las normas que para ellas 
existen, o un reflector de alta intensidad de los utilizados para observaciones 
metereológicas. También existen algunos casos en los que una o dos 
personas afirman haber entrado en contacto con alienígenas espaciales, ser 
sometidos luego a exploraciones médicas no convencionales y, finalmente, 
dejados de nuevo en libertad. En tales casos, lo único de que disponemos es 
el fantástico testimonio de una o dos personas, sin otra posibilidad que la de 
elucubrar sobre la sinceridad o verosimilitud del mismo. Por cuanto conozco, 
de los cientos de miles de informes sobre ovnis recogidos desde 1947, no 
existe ni uno solo en que varias personas hayan informado da forma 
independiente y digna de confianza el establecimiento de contactos con algo 


que sea un artefacto procedente de fuera de nuestro planeta. 


No sólo carecemos de relatos probatorios aceptables, sino que no tenemos 
la menor prueba física sobre los ovnis. Nuestros laboratorios actuales son 
sumamente sofisticados. Un producto elaborado fuera de nuestro planeta 
sería fácilmente identificable como tal. Pues bien, nadie ha aportado jamás 
ni el más pequeño fragmento de nave espacial que haya superado las 
pruebas de laboratorio, y mucho menos el cuaderno de bitácora de una nave 
de mando espacial. De ahí que en 1977 la NASA declinara una invitación de 
la Casa Blanca para emprender una investigación seria sobre el tema de los 
ovnis. Si se excluyen fraudes y meras anécdotas, no parece quedar nada 


susceptible de estudio. 


En cierta ocasión, mientras me encontraba en un restaurante con algunos 
amigos, detecté un brillo en los cielos, un ovni  «revoloteante». 
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Inmediatamente después de habérselo señalado, me encontré en medio de 
una nube de maitres, camareras, cocineros y clientes que acordonaban la 
acera, apuntaban al cielo con dedos y tenedores y daban claras muestras de 
asombro. Aquella gente estaba entre encantada y sobrecogida. Pero cuando 
regresé con un par de prismáticos que mostraban fuera de toda duda que el 
supuesto ovni era en realidad un avión de tipo especial (como se supo más 
tarde, una aeronave meteorológica de la NASA), cundió un profundo y 
generalizado desencanto. Algunos se mostraban embarazados por haber 
mostrado en público su credulidad. Otros estaban simplemente disgustados 
porque se había esfumado una muy buena historia, algo fuera de lo 


ordinario; acababa de difuminarse un posible visitante de otros mundos. 


En buen número de casos no actuamos como observadores imparciales. 
Depositamos cierto interés emocional en los resultados, quizá sólo porque si 
fuesen ciertas algunas de las tesis de estas protociencias el mundo se 
convertiría en un lugar más interesante, quizá porque tengan algo que 
afecta los niveles más profundos de la psique humana. Si de verdad es 
posible la proyección astral, puedo sentir cómo una parte de mi ser 
abandona el cuerpo y viaja hasta otros lugares sin el menor esfuerzo, 
posibilidad realmente excitante. Si el espiritismo es real, mi alma sobrevivirá 
a la muerte de mi cuerpo, pensamiento probablemente muy confortable. Si 
existe la percepción extrasensorial, en muchos de nosotros se encierran 
poderes latentes que sólo necesitan ponerse al descubierto para hacernos 
más poderosos de lo que somos. Si la astrología está en lo cierto, nuestras 
personalidades y destinos están íntimamente ligados al resto del cosmos. Si 
realmente existen elfos, duendes y hadas (hay un libro precioso de 
estampas victorianas donde se recogen retratos de muchachas de unos 
quince centímetros de altura, con alas de gasa, mientras están conversando 
con un grupo de caballeros Victorianos), el mundo es un lugar mucho más 
intrigante de cuanto están dispuestos a admitir la mayoría de adultos. Si 
actualmente o en cualquier época histórica pretérita nos visitan o han 
visitado representantes de avanzadas y  afables civilizaciones 


extraterrestres, quizá la condición humana no sea tan deplorable como 
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parece, tal vez los extraterrestres lograrán salvarnos de nosotros mismos. 
Pero el hecho de que tales supuestos nos encanten o exciten no nos ofrece 
la menor garantía de que sean ciertos. Su veracidad sólo se impondrá a 
través de pruebas precisas y mi opinión, por lo general reacia, es que no 
existen (al menos por el momento) pruebas sólidas e irrefutables en favor 


de tales supuestos u otros similares. 


Pero aún hay más. De ser falsas, muchas de las doctrinas apuntadas son 
realmente perniciosas. En el marco simplista de la astrología popular se 
juzga a las personas de acuerdo con uno de entre doce caracteres 
arquetípicos según sea el mes en que nacieron. Si la astrología es un 
sistema de creencias falso, estamos cometiendo una flagrante injusticia con 
los individuos tipificados de acuerdo con sus tesis, les colocamos en 
casilleros preestablecidos y nos rehusamos a juzgarlos por sí mismos, 


método muy familiar en las clasificaciones de orden sexista o racista. 


El interés mostrado por los ovnis y los astronautas antiguos parece derivar, 
al menos en parte, de necesidades religiosas insatisfechas. Pon lo general, 
los extraterrestres son descritos como seres sabios, poderosos, llenos de 
bondad, con aspecto humano y frecuentemente arropados con largas túnicas 
blancas. Son, pues, muy parecidos a dioses o ángeles que, más que del 
cielo, vienen de otros planetas, y en lugar de alas usan vehículos espaciales. 
El barniz pseudocientífico de la descripción es muy escaso, pero sus 
antecedentes teológicos son obvios. En la mayoría de los casos los 
supuestos astronautas antiguos y tripulantes de ovnis son deidades 
escasamente disfrazadas y modernizadas, deidades fácilmente reconocibles. 
Un informe británico reciente sobre el tema llega incluso a señalar que es 
mayor el número de personas que creen en la existencia de visitantes 


extraterrestres que en la de Dios. 


La Grecia clásica estaba preñada de historias en que los dioses descendían a 
la Tierra y entraban en contacto con los seres humanos. La Edad Media es 
igualmente rica en apariciones de ángeles, santos y vírgenes. Dioses, santos 
y vírgenes se aparecen sin cesar a lo largo de la historia humana a 
individuos que en apariencia merecen gozar del más alto grado de 
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confianza. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde han ido todas las vírgenes? ¿Qué se 
ha hecho de los dioses del Olimpo? ¿Acaso han decidido abandonarnos en 
estos tiempos que corren, aparentemente más escépticos? ¿O acaso las 
creencias reseñadas constituyen un reflejo moderno de la superstición y 
credulidad humanas? Tras el extendido culto de los ovnis parece, pues, 
esconderse un posible peligro social. Si creemos que vendrán a resolver 
nuestros problemas seres de otros mundos, quizá nos sintamos tentados a 
declinar buena parte de nuestros esfuerzos para resolverlos nosotros 
mismos, algo que por lo demás ya ha sucedido en los numerosos 


movimientos religiosos milenaristas que jalonan la historia humana. 


Todos los casos de ovnis realmente interesantes lo son bajo el supuesto de 
que uno o unos pocos testigos no están intentando embaucarnos o no 
fueron embaucados. Sin embargo, la posibilidad de engañarse de cualquier 


testigo ocular es auténticamente impresionante. 


1) Cuando en una clase de derecho se simula la consumación de un robo a 
modo de ejercicio, muy pocos son los estudiantes que llegan a coincidir 
sobre el número de asaltantes, sus respectivas vestimentas, las armas 
empuñadas o los comentarios de los ladrones, la secuencia real de los 


acontecimientos o el tiempo transcurrido en el asalto. 


2) A una serie de profesores se les presentan dos grupos de muchachos 
desconocidos para ellos que han superado con idéntico aprovechamiento 
todos los exámenes. Pero a los profesores se les indica que mientras en un 
grupo dominan los alumnos listos en el otro abundan los mediocres. Los 
exámenes subsiguientes reflejarán esta calificación inicial errónea, 
independientemente del rendimiento real de los estudiantes. La 


predisposición falsea las conclusiones. 


3) Se les muestra a una serie de testigos una filmación de un accidente 
automovilístico. A continuación se les plantean una serie de preguntas 
como, por ejemplo, ¿se saltó la señal de stop el coche azul? Una semana 
más tarde, interrogados de nuevo, una amplia proporción de testigos 
aseguran haber visto en la filmación un coche azul, a pesar de que ni 


remotamente aparecía un coche de tal color en la filmación proyectada el 
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primer día. Parece ser que existe un estadio, poco después de presenciar 
cualquier suceso, en que verbalizamos lo que creemos haber visto y a partir 
de ahí ya queda así fijado para siempre en nuestra memoria. En esta fase 
somos tremendamente vulnerables, y cualquier creencia previa -por 
ejemplo, en los dioses del Olimpo, en los santos cristianos o en los 
astronautas extraterrestres- puede influenciar de forma inconsciente 


nuestros relatos testificales. 


Los individuos que se muestran escépticos ante buena parte de los sistemas 
de creencias protocientíficas no son necesariamente personas que se sientan 
incómodas ante cualquier novedad. Por ejemplo, muchos de mis colegas, y 
yo mismo, estamos profundamente interesados por la posible existencia de 
vida, inteligente o no, en otros planetas. Pero debemos tener mucho cuidado 
en no inocular clandestinamente nuestros deseos y esperanzas en la 
realidad del cosmos. Dentro de la más genuina tradición científica, nuestro 
objetivo es encontrar respuestas reales, al margen de nuestras 
predisposiciones emocionales. Me mostraría tan gozoso como el primero si 
algún día seres extraterrestres inteligentes visitaran nuestro planeta, y mi 
trabajo se vería con ello enormemente facilitado. Por lo demás, he empleado 
más tiempo del que hubiese querido pensando en temas relacionados con 
ovnis y antiguos astronautas. El interés generalizado por tales temas creo 
que es, al menos en parte, una buena cosa, pero nuestra apertura mental 
ante las deslumbrantes posibilidades que nos presenta la ciencia moderna 
debe verse atemperada por cierta finura de olfato escéptica. Muchas 
posibilidades inicialmente interesantes acaban por  mostrársenos 
simplemente equivocadas. Para aumentar nuestros conocimientos sobre el 
cosmos es imprescindible abrir la mente a nuevas posibilidades y atesorar 
una firme voluntad de hallar respuesta a complejos e inquietantes enigmas. 
Interrogarse sobre temas arduos tiene ventajas subsidiarias. La vida política 
y religiosa americana, especialmente a partir de mediados de los 60, ha 
estado marcada por una excesiva credulidad pública, una clara desgana ante 
los temas más complejos, y como resultado estamos asistiendo a un 


innegable deterioro de nuestra salud nacional. El escepticismo del 


82 


consumidor provoca un aumento en la calidad de los productos. Gobiernos, 
Iglesias e Instituciones educativas no muestran el menor celo en estimular 
un pensamiento crítico, quizá porque son plenamente conscientes de su 


vulnerabilidad. 


Los científicos profesionales se ven generalmente obligados a elegir cuáles 
van a ser los objetivos de sus investigaciones. A pesar de la enorme 
importancia que tendría alcanzar ciertos logros, es tan escasa la 
probabilidad de éxito que nadie se muestra dispuesto a emprender 
determinados programas de investigación. (Éste ha sido el caso, durante 
años, de la detección de inteligencia extraterrestre. La situación ha 
cambiado de forma radical en los últimos tiempos a causa de los grandes 
avances  radiotecnológicos, que nos permiten construir enormes 
radiotelescopios con sensibilidad para captar todo tipo de mensajes que se 
interpongan en nuestro camino. Jamás hasta ahora habíamos gozado de 
tales disponibilidades.) Hay otros objetivos científicos perfectamente 
abordables, pero su importancia es absolutamente trivial. La mayor parte de 
los científicos dedicados a la investigación escogen una vía intermedia. De 
esta composición de lugar se desprende que sean muy pocos los científicos 
que deciden zambullirse en las «oscuras aguas» de las doctrinas 
pseudocientíficas con objeto de encontrar su verificación o refutación 
precisas. Las probabilidades de alcanzar resultados realmente interesantes - 
excepto en cuanto hace referencia a la naturaleza humana- parecen escasas 
y el tiempo que debería invertirse en la tarea muy considerable. Considero 
que los científicos deberían emplear más tiempo en la discusión de los temas 
reseñados, pues si no se manifiesta sobre los mismos la menor oposición de 
carácter científico da la sensación de que los consideramos razonables desde 


una perspectiva científica. 


Hay muchos casos en que las creencias popularmente sustentadas son tan 
absurdas que son inmediatamente menospreciadas por la comunidad 
científica sin que se tome la menor molestia para hacer públicas sus 
argumentaciones. Creo que mantener tal postura es un error. La ciencia, y 


especialmente hoy en día, depende del apoyo público. Puesto que por 
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desgracia la mayor parte de la gente posee un conocimiento muy escaso e 
inadecuado de la ciencia y la tecnología, resulta muy difícil tomar decisiones 
inteligentes sobre cualquier problema científico. Algunas de las 
pseudociencias hoy en boga son empresas auténticamente rentables, y 
algunos de sus defensores no sólo se hallan fuertemente identificados con el 
tema en cuestión sino que obtienen con el mismo grandes sumas de dinero. 
La situación les inclina a una mayor inversión de recursos para defender sus 
puntos de vista. Algunos científicos no parecen tener el menor deseo de 
enzarzarse en discusiones públicas sobre la validez de las ciencias 
marginales a causa del esfuerzo que ello requiere y de la posibilidad latente 
de verse perdiendo un debate público. Sin embargo, intervenir en 
confrontaciones sobre estos tópicos es una excelente oportunidad de 
mostrar el método de trabajo científico en temas tan elusivos, así como un 
excelente modo de comunicar algo del poder y del placer que se deriva de la 


ciencia. 


Se detecta una perniciosa inmovilidad a uno y otro lado de las fronteras que 
delimitan la empresa científica. El aislamiento de la ciencia y el rechazo ante 
toda novedad tienen una influencia negativa sobre la credulidad pública. En 
cierta ocasión, un distinguido científico me amenazó con hablarle al por 
entonces vicepresidente Spiro T. Agnew sobre mí si seguía empeñándome 
en organizar una mesa redonda en la Asociación Americana para el Progreso 
Científico sobre el hipotético origen extraterreste de los ovnis en la que 
pudiesen tomar la palabra defensores y detractores de la idea. Un grupo de 
científicos, escandalizados por las conclusiones que apuntaba Immanuel 
Velikovsky en su libro Worlds in Collision e irritados por su desconocimiento 
de una serie de hechos científicos perfectamente establecidos, cometieron la 
ignominia de presionar al editor para que no publicase el texto en cuestión. 
Su gestión tuvo éxito, pero el libro aparecía poco después en otra editorial, 
que por cierto obtendría un buen provecho de su decisión. Cuando intenté 
organizar un segundo simposio en la misma Asociación Americana para el 
Progreso Científico destinado a discutir las ideas de Velikovsky, fui 


duramente criticado por prominentes figuras científicas que sostenían que 
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toda atención pública al tema, aun cuando llegase a conclusiones negativas, 


no podía hacer más que prestar apoyo a la causa de Velikovsky. 


No obstante, se celebraron ambos simposios, sus audiencias parece ser que 
los encontraron interesantes, fueron publicadas las ponencias y discusiones 
allí mantenidas, y hoy en día jóvenes de Duluth o Fresno tienen a su 
disposición algunos libros que presentan la otra cara del problema (cf. p. 
61). Si la ciencia se expone con escaso atractivo e imaginación en escuelas 
y medios de difusión, quizá consiga despertarse el interés por ella a través 
de discusiones sobre sus límites bien organizadas y llevadas a cabo en un 
lenguaje comprensible para el gran público. La astrología puede servir de 
palestra para discusiones sobre astronomía, la alquimia abrir el camino a la 
química, el catastrofismo velikovsquiano y los continentes desaparecidos, 
como la Atlántida, a la geología, el espiritualismo y la cientología a una 


amplia variedad de problemas psicológicos y psiquiátricos. 


Muchas personas están aún convencidas de que si algo aparece en letra 
impresa debe ser verdad. Cuando salen a la venta libros sobre 
especulaciones completamente indemostrables o flagrantes sinsentidos 
surge de inmediato un curioso y distorsionado sentimiento público de que 
los temas tratados deben ser sólidas verdades. En la polémica desatada por 
la publicación en la prensa de un extracto del contenido de un libro de H. R. 
Haldeman a la sazón en prensa, sentí un enorme regocijo al leer las 
declaraciones del editor en jefe de una de las mayores empresas editoriales 
del mundo: «Creemos que un editor tiene la obligación de comprobar la 
exactitud de ciertos trabajos ensayísticos antes de proceder a su 
publicación. Nuestro sistema consiste en enviar el libro a una autoridad 
independiente en la materia para que efectúe una lectura objetiva previa de 
todo libro que la requiera». Estas palabras las pronunció un editor cuya 
empresa había puesto en circulación algunos de los más eximios ejemplos 
de pseudociencia de las últimas décadas. No obstante, hoy en día existen a 
disposición de todo el mundo libros que presentan la otra cara de la historia, 


y como muestra me permito reseñar aquí una pequeña lista de las doctrinas 
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pseudocientíficas que gozan hoy por hoy de mayor predicamento y los más 


recientes intentos de refutar sus tesis desde una perspectiva científica. 


ALGUNAS DOCTRINAS PSEUDOCIENTÍFICAS RECIENTES Y SUS 
CRITICAS 


Mientras muchas de las doctrinas pseudocientíficas gozan de una gran 
difusión entre el público, la discusión y análisis pormenorizado de sus puntos 
débiles más sobresalientes no es, ni con mucho, tan ampliamente conocida, 
la presente lista puede servir de guía sobre algunos de tales trabajos críticos 


desde una perspectiva científica. 


El triángulo de las Bermudas: The Bermuda Triangle Mystery-Solved, 
Laurence Kusche, Harper & Row, 1975 

Espiritualismo: A Magician Among the Spirits, Harry Houdini, Harper, 1924 
The Psychic Mafia, M. Lámar Keene, St. Martin's Press, 1976 


Uri Geller: The Magic of Uri Geller, James Randi, Ballantine, 1975 


La Atlántida y otros «continentes perdidos»: Legends of the Earth: Their 
Geologic Origins Dorothy B. Vitaliano, Indiana University Press, 1973. Lost 
Continents, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1975 


OVNIS: UFOs Explained Philip Klass, Random House, 1974. UFOs: A 
Scientific Debate, Cari Sagan y Thornton Page, eds., Norton, 1973 


Astronautas de la Antigüedad: The Space Gods Revealed: A Close Look at 
the Theories of Erich von Daniken, Ronald Story, Harper & Row, 1976. The 


Ancient Engineers, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1973 


Velikovsky: Worlds in Collision Scientists Confront Velikcwsky, Donald 
Goldsmith, ed., Cornell University Press, 1977 


Vida emocional de las plantas «Plant "Primary Perception"», K. A. Horowitz y 
otros, Science, 189: 478-480 (1975) 
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Uno de los temas analizados críticamente, la vida emocional de las plantas y 
sus preferencias musicales, estuvo en candelero hace muy pocos años, 
hasta tal punto que durante semanas y semanas las tiras de comics 
«Doonesbury» de Gary Trudeau se llenaron de conversaciones con 
vegetales. Se trata de un tema ya viejo, como nos permite comprobar uno 
de los epígrafes con que se abría el presente capítulo. Tal vez el único 
aspecto alentador del caso es que en nuestros días se acoge el tema con 


mucho más escepticismo que en 1926. 


No hace demasiados años se creó un comité de científicos, magos y otros 
elementos diversos para arrojar alguna luz sobre los problemas de las 
pseudociencias. Inició sus actividades con algunos trabajos de gran utilidad, 
entre ellos la publicación de las más recientes noticias sobre la confrontación 
entre las perspectivas racionalista e irracionalista, debate que se remonta en 
el tiempo a los enfrentamientos entre el profeta Alejandro y los epicúreos, 
los racionalistas de la época. El comité también ha protestado ante los 
organismos rectores de las distintas cadenas de televisión y ante la 
Comisión Federal de Comunicaciones por la usual falta de criticismo en los 
programas de la pequeña pantalla dedicados a las pseudociencias. Dentro 
del propio comité se ha abierto un interesante debate entre quienes opinan 
que debe combatirse toda doctrina que huela a pseudocientifismo y los que 
piensan que debe juzgarse cada corriente concreta en función de sus propios 
méritos, aunque el peso de la tarea probatoria debe recaer de lleno sobre 
quienes sustenten las teorías marginales. Por mi parte, me siento 
enormemente identificado con el segundo de los puntos de vista. Creo 
imprescindible seguir interrogándose sobre el mundo de lo extraordinario, 
pero las hipótesis sobre fenómenos insólitos requieren ineludiblemente 


pruebas confirmatorias asimismo extraordinarias. 


Desde luego, los científicos son seres humanos y cuando se apasionan 
pueden abandonar temporalmente el ideario y métodos de sus disciplinas. 
Sin embargo, los ideales del método científico se han manifestado a lo largo 
de la historia como tremendamente eficaces. Para determinar cómo funciona 


el mundo es imprescindible recurrir a una mezcla de corazonadas, intuición 
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y brillante creatividad, y bien entendido que en ningún momento de la 
investigación debe abandonarse un férreo criterio crítico regido por el 
escepticismo. Los más sorprendentes e inesperados logros de la ciencia se 
han generado a partir de una tensión motriz entre creatividad y 
escepticismo. En mi opinión, las propuestas de la pseudociencia palidecen al 
confrontarlas con cientos de actividades y descubrimientos de la ciencia 
auténtica de nuestros días. Sólo a modo de ejemplos, reseñaré la existencia 
de dos cerebros semiindependientes dentro de cada cráneo humano, la 
indiscutible realidad de los agujeros negros, la deriva y colisiones 
continentales, el lenguaje de los chimpancés, los imponentes cambios 
climáticos que se producen en Marte y Venus, la antigúedad de la especie 
humana, la búsqueda de vida extraterrestre, la elegante función 
autocopiadora de la arquitectura molecular que controla nuestra herencia y 
evolución o las distintas pruebas observacionales sobre el origen, naturaleza 


y destino de nuestro universo contemplado como un todo. 


Pero el éxito de la ciencia, tanto en lo que afecta a su estímulo intelectual 
como a sus aplicaciones prácticas, depende básicamente de su capacidad 
para autocorregirse. Siempre debe existir un modo de verificar la validez de 
una idea, siempre hay que tener a mano la posibilidad de reproducir 
cualquier experimento verificador o falseador. El carácter personal o las 
creencias de los científicos deben ser factores irrelevantes en su trabajo, y 
sus afirmaciones sólo deben apoyarse en pruebas experimentales. Los 
argumentos de autoridad no cuentan en absoluto, pues con demasiada 
frecuencia han errado todo tipo de autoridades. Quisiera ver a las escuelas y 
medios de comunicación difundiendo este modo de pensar tan 
científicamente eficaz, y ciertamente sería asombroso y encantador verlo 
incorporarse al terreno de la política. Una característica primordial de los 
científicos ha sido siempre su capacidad para cambiar pública y radicalmente 
sus puntos de vista al serles presentadas nuevas pruebas y argumentos. Por 
desgracia, no puedo recordar a ningún político que haya mostrado similar 
apertura mental y buena voluntad en cuanto a la modificación de sus puntos 


de vista. 
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Buena parte de los sistemas de creencias ubicados en las fronteras del 
ámbito científico no pueden someterse a una experimentación clara y 
precisa. Son postulados anecdóticos que dependen por entero de la 
veracidad de los testigos oculares, por lo general un material que merece 
escasa confianza. Tomando como punto de referencia situaciones pasadas, 
parece indudable que muchos de tales sistemas marginales acabarán 
mostrándose faltos de toda validez. Pero no podemos rechazar de plano, del 
mismo modo que tampoco podemos aceptarlas sin más, todas estas 
creencias en conjunto. Por ejemplo, entre los científicos del siglo XVIII se 
tenía por absurda la idea de que pudiesen caer del cielo grandes masas 
rocosas; Thomas Jefferson señalaba a propósito de un relato sobre tal tipo 
de fenómenos, que se sentía más inclinado a creer que los científicos 
americanos estaban mintiendo que aceptar que las rocas habían caído del 
cielo. No obstante, lo cierto es que caen rocas del cielo, los denominados 
meteoritos, y nuestras ideas a priori sobre el fenómeno no arrojan la más 
mínima luz sobre la verdad del mismo. No debe olvidarse, sin embargo, que 
la auténtica realidad del fenómeno sólo quedó plenamente establecida tras 
un minucioso análisis de docenas de testimonios independientes sobre la 
caída de un mismo meteorito, testimonios apoyados por un enorme 
conjunto de pruebas físicas, entre las que se incluían la recuperación de 
meteoritos de los tejados de diversas casas y de entre los surcos de campos 


de labranza. 


Prejuicio significa literalmente juicio previo, equivale al rechazo apriorístico 
de cualquier afirmación antes de haber examinado las pruebas que 
pretenden sustentarla. El prejuicio es resultado de una postura emocional, 
jamás del razonamiento cuidadoso. Si debemos determinar la veracidad de 
un asunto debemos abordarlo con una apertura mental tan grande como sea 
posible, así como con plena conciencia de nuestras limitaciones y 
predisposiciones. Si tras un análisis cuidadoso, y franco de miras, de las 
pruebas que tenemos a nuestra disposición rechazamos una proposición 
determinada, ya no se trata de un prejuicio; en tal caso debiera hablarse de 


«postjuicio», de juicio a posteriori. Y ciertamente, este modo de actuar es 
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prerrequisito indispensable para alcanzar cualquier tipo de auténtico 


conocimiento. 


El examen crítico y escéptico de los problemas es el método aplicado 
cotidianamente en los asuntos prácticos y en la ciencia. Cuando compramos 
un coche, ya sea nuevo o usado, considerarnos medida prudente exigir 
garantías escritas sobre su buen funcionamiento junto con la verificación del 
mismo mediante pruebas de conducción y comprobación de determinadas 
partes de la maquinaria. Solemos desconfiar de los vendedores de 
automóviles que muestran reticencia en estos puntos. Y sin embargo los 
cultivadores de la mayor parte de pseudociencias se muestran visiblemente 
ofendidos cuando se desea someterles a un tipo de análisis similar. Muchas 
personas que afirman sentir percepciones extrasensoriales sostienen 
asimismo que sus habilidades desaparecen cuando se les observa 
cuidadosamente. El mago Uri Geller se siente feliz doblando llaves y 
cucharas ante un auditorio de científicos, quienes al enfrentarse con la 
naturaleza se hallan ante un adversario que juega limpio, pero se muestra 
enormemente desairado ante la idea de efectuar sus demostraciones frente 
a una audiencia de magos escépticos, quienes sabedores de las limitaciones 
humanas son también capaces de obtener efectos similares empleando 
trucos adecuados. Cuando se veda la posibilidad de efectuar observaciones 
críticas y de entrar en discusión, se está ocultando la verdad. Cuando se 
sienten criticados, los defensores de las creencias pseudocientíficas suelen 
recordar que en tiempos pasados fueron muchos los genios ridiculizados por 
sus coetáneos. Pero el hecho de que algunos genios se vieran escarnecidos 
con burlas, no supone ni de lejos que todas las personas de las que se han 
burlado fueran genios. Se burlaron de Colón, de Fulton y de los hermanos 
Wright, pero la gente también se ha reído de los innumerables payasos que 


en el mundo han habido. 
Tengo la firme creencia de que el mejor antídoto para la pseudociencia es la 
ciencia: 


e Existe en África un pez que habita en aguas frescas y es ciego. Dicho pez 
genera un campo eléctrico permanente que le permite distinguir entre 
90 


predadores y presas así como comunicarse en un lenguaje eléctrico bastante 
elaborado con potenciales consortes y con otros peces de la misma especie. 
El pez en cuestión posee un sistema orgánico y una capacidad sensorial 


completamente desconocidas para los seres humanos pretecnológicos. 


e Existe una aritmética, perfectamente razonable y autoconsistente desde el 


punto de vista lógico, en la que dos y dos no son cuatro. 


e Se ha descubierto que las palomas, uno de los animales más simpáticos 
que existen, poseen una notabilísima sensibilidad ante campos magnéticos 
de intensidad unas cien mil veces inferior a la del dipolo magnético 
terrestre. Evidentemente, las palomas utilizan su capacidad sensorial 
extraordinaria para navegar y captar ciertos elementos de su entorno, como 
objetos metálicos, cables de conducción eléctrica, escaleras de incendios, 


etc., una facultad sensorial ni siquiera vistumbrada por ningún ser humano. 


e Los quasars parecen ser explosiones de violencia casi inimaginable 
acaecidas en el corazón de las galaxias en las que perecen millares de 


mundos, muchos de ellos quizá habitados. 


e En un torrente de cenizas volcánicas del este de África de una antigúedad 
de tres millones y medio de años se han encontrado huellas de un ser de 
unos seis palmos de altura y de zancada firme que muy bien puede ser el 
ancestro común de monos y hombres. En las proximidades aparecen huellas 
de un primate de locomoción todavía no erecta correspondientes a un 


animal que seguimos desconociendo. 


e Cada una de nuestras células contiene docenas de minúsculas factorías, 
las denominadas mitocondrias, que combinan nuestros alimentos con 
oxígeno molecular para extraer así la energía adecuada a nuestras 
necesidades. Descubrimientos recientes parecen sugerir que miles de 
millones de años atrás las mitocondrias eran organismos autónomos que 
fueron evolucionando lentamente hacia el establecimiento de una mutua 
relación de interdependencia con la célula. Al aparecer en los organismos 
pluricelulares quedó preservado este tipo de relación que señalamos. Como 


consecuencia, y hablando en sentido estricto, nosotros no somos un solo 
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organismo único, sino una aglomeración de alrededor de diez billones de 


seres, y no todos del mismo tipo. 


e Marte posee un volcán de casi 24 kilómetros de altura que surgió como tal 
unos 1.000 millones de años atrás. Y tal vez existan en Venus volcanes aún 


mayores. 


e Nuestros radiotelescopios han captado la radiación cósmica de fondo del 
cuerpo negro, que no es otra cosa que el distante eco del suceso conocido 
como Big Bang (la gran explosión). Por decirlo de otro modo, hoy en día 


todavía observamos las llamaradas de la creación. 


Podría seguir casi indefinidamente esta lista. Estoy convencido de que un 
conocimiento incluso superficial de los más recientes descubrimientos de la 
ciencia y la matemática modernas es más asombroso y excitante que la 
mayor parte de doctrinas pseudocientíficas. Sus practicantes ya fueron 
adjetivados en época tan lejana como el siglo V A.C. por el filósofo jónico 
Heráclito de «sonámbulos, magos, sacerdotes de Baco, traficantes de 
misterios». La ciencia es algo más intrincado y sutil, nos revela un universo 
mucho más rico, evoca nuestra capacidad de asombro. Además, tiene una 
importante virtud adicional -y el término tiene pleno significado sea cual sea 


el ámbito en que se aplique-, la de ser verdad. 
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6. ENANAS BLANCAS Y HOMBRECILLOS VERDES 


No hay testimonio alguno capaz de 
probar un milagro, a menos... que su 
falsedad sea más milagrosa que el hecho 


que pretende establecer. 


DAVID HUME Sobre los milagros 


La humanidad ha convertido ya en realidad los vuelos interestelares. Con la 
ayuda del campo gravitatorio del planeta Júpiter, los ingenios espaciales 
Pioneer 10 y 11 y Voyager 1 y 2 han sido emplazados en trayectorias que 
les permitirán abandonar el sistema solar camino del reino de las estrellas. 
La velocidad a que se mueven todos estos ingenios espaciales es 
tremendamente lenta, a pesar de que son los objetos más rápidos jamás 
lanzados por la especie humana. Recorrer distancias típicamente 
interestelares les llevará decenas de miles de años. A menos de que se 
intente rectificar sus trayectorias, jamás volverán a transitar por ningún 
sistema planetario en las decenas de miles de millones de años de la historia 
futura de la vía Láctea. Las distancias interestelares son demasiado 
enormes. Son ingenios condenados a viajar por siempre jamás en el seno de 
las penumbras espaciales. Pero aun así, tales ingenios espaciales llevan 
consigo mensajes para prevenir la remota posibilidad de que en algún 
tiempo futuro seres de otros mundos logren interceptar las naves y se 
pregunten qué seres fueron los que las pusieron en movimiento para 


proseguir tan prodigiosos trayectos.(1) 


(1): Una descripción detallada del Pioneer 10 y el Pioneer 11 puede hallarse 
en mi obra The Cosmic Connection (Doubleday, Nueva York, 1973); y el 
registro fonográfico de los Voyager 1 y 2 se explica asimismo con amplitud 
en Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record (Random House, 


Nueva York, 1978). 
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Si somos capaces de diseñar y construir tales ingenios en un estadio de 
desarrollo tecnológico relativamente atrasado, ¿qué no podrá hacer una 
civilización que nos supere en miles o quizás en millones de años en cuanto 
a viajes interestelares controlados ubicada en otro planeta o estrella? Los 
vuelos interestelares precisan una gran inversión de tiempo para nosotros, y 
tal vez también para otras civilizaciones cuyos recursos sean 
sustancialmente superiores a los nuestros. Sin embargo, sería una necedad 
presuponer que en algún momento futuro no llegaremos a descubrir 
enfoques conceptualmente insospechados de la física o la ingeniería de los 
vuelos interestelares. Evidentemente, tanto por razones económicas como 
de rendimiento y comodidad, las transmisiones de radio interestelares 
aventajan en mucho a los vuelos espaciales, y de ahí que lo mejor de 
nuestros esfuerzos se haya concentrado en el desarrollo de las 
comunicaciones por radio. No obstante, este último método es obviamente 
inadecuado para establecer contacto con sociedades o especies que vivan 
todavía en una fase pretecnológica. Fuera cual fuese el grado de 
sofisticación y potencia de tales transmisiones, antes de nuestros días no 
hubiésemos podido recibir ni entender ningún hipotético radiomensaje que 
llegase a nuestro planeta. Por lo demás, no cabe olvidar que la vida apareció 
sobre la Tierra hace unos 4.000 millones de años, que los seres humanos se 
desenvuelven aquí desde hace varios millones, y que existen agrupaciones 


humanas civilizadas desde unos 10.000 años atrás. 


No es una idea en absoluto descabellada que la cooperación de civilizaciones 
establecidas en distintos planetas de la Vía Láctea esté llevando a cabo 
cierto tipo de prospección galáctica, que mediante ojos u órganos similares 
estén observando la aparición de nuevos planetas y traten de descubrir 
mundos para ellos todavía ignorados. No obstante, nuestro sistema solar se 
encuentra extraordinariamente alejado del centro de la Galaxia y nada 
tendría de extraño que hubiesen desechado la posibilidad de llevar a cabo 
tales investigaciones. Quizá lleguen hasta nuestro planeta ingenios 


espaciales en misión de observación, pero sólo cada 10 millones de años, es 
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decir, que no lo han hecho jamás en tiempos históricos. O, seamos más 
precisos y agotemos todas las posibilidades, tal vez hayan arribado a 
nuestro planeta algunos comandos de observación en tiempos 
suficientemente recientes dentro de la historia humana como para que los 
detectaran nuestros antepasados, o incluso como para que la historia de 
nuestra especie se haya visto afectada por el contacto con seres 


extraterrestres. 


En un libro publicado en 1966, Intelligent Life in the Universe, yo mismo y el 
astrofísico soviético. I. S. Shklovskii hemos discutido esta última posibilidad. 
Tras examinar un amplio muestrario de artefactos, leyendas y folklore de las 
más diversas culturas, llegamos a la conclusión de que ninguno de los 
supuestos indicios proporcionaba pruebas mínimamente convincentes de un 
eventual contacto extraterrestre. En todos los casos analizados existen 
explicaciones alternativas mucho más plausibles y que se fundamentan 
siempre en habilidades y comportamientos humanos. Entre los casos 
sometidos a discusión se encuentran varios que posteriormente han utilizado 
Erich von Dániken y otros ensayistas escasamente críticos como pruebas a 
favor de pretéritos contactos con extraterrestres. He aquí algunos ejemplos: 
las leyendas sumerias y sus piedras cilíndricas con inscripciones 
astronómicas; las historias bíblicas del Enoch eslavo y de Sodoma y 
Gomorra; los frescos dejados por los tassili en el norte de África; el cubo 
metálico trabajado a máquina y supuestamente hallado entre sedimentos 
geológicos de gran antigüedad y del que también se dice fue expuesto en 
determinado museo austríaco; y así sucesivamente. Posteriormente he 
seguido interesándome tanto como he podido en historias similares, y mi 
conclusión al respecto es que pocos son los casos que merecen considerarse 


con un mínimo detenimiento. 


En la larga letanía que aporta la arqueología popular sobre los «astronautas 
de la Antigüedad», los casos con un aparente interés tienen explicaciones 
alternativas perfectamente razonables, han sido presentados de forma 
distorsionada o no son más que simples supercherías, bulos o distorsiones 


de los hechos. Tal juicio es plenamente válido para los argumentos a la vista 
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del mapa de Piri Reís, los monolitos de la isla de Pascua, los dibujos épicos 
de las llanuras de Nazca y los diversos artefactos encontrados en México, 


Uzbekistán y China. 


Por lo demás, cualquier civilización extraterrestre avanzada que nos hubiese 
visitado no hubiera tenido el más mínimo problema para dejarnos una 
tarjeta de visita sin ningún tipo de ambiguedad. Para poner un ejemplo, son 
muchos los físicos nucleares que sostienen la existencia de una especie de 
«isla de estabilidad» para los núcleos atómicos, que se situaría en los 
aledaños de un hipotético átomo hiperpesado que tuviese poco más o menos 
114 protones y 184 neutrones en su núcleo. Todos los elementos químicos 
más pesados que el uranio (cuyo núcleo alberga un total de 238 protones y 
neutrones) se desintegran espontáneamente en períodos de tiempo 
sumamente breves considerados a escala cósmica. Sin embargo, existen 
fundadas razones para suponer que las fuerzas de enlace entre protones y 
neutrones para aquellos núcleos que contengan alrededor de 114 de los 
primeros y 184 de los segundos darán lugar a átomos completamente 
estables. La creación de átomos de tales características sobrepasa nuestras 
posibilidades tecnológicas actuales, y naturalmente también las de nuestros 
antepasados históricos. Por consiguiente, un artefacto metálico que 
encerrase tales elementos sería una prueba irrefutable y sin la menor 
ambigúedad de la visita de una civilización extraterrestre avanzada en 
cualquier momento de nuestro pasado. Consideremos ahora el tecnecio, 
elemento cuya forma más estable tiene 99 protones y otros tantos 
neutrones. Partiendo de una determinada cantidad inicial de tecnecio, la 
mitad de la misma se ha desintegrado en otros elementos una vez 
transcurridos alrededor de 200.000 años; otros 200.000 años, y se habrá 
desintegrado la mitad del tecnecio restante; y así sucesivamente. Por 
consiguiente, todo el tecnecio formado en las estrellas junto con otros 
muchos elementos químicos miles de millones de años atrás habrá 
desaparecido en nuestros días. En otras palabras, todo el tecnecio terrestre 
sólo puede ser de origen artificial, y por lo demás esto es exactamente lo 


que nos indica su nombre. Un artefacto de tecnecio tendría una única 
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explicación posible. De modo similar, hay en nuestro planeta elementos muy 
comunes inmiscibles entre sí, por ejemplo el aluminio y el plomo. Si se 
intenta obtener una aleación conjunta de ambos, el plomo, al ser 
considerablemente más pesado que el aluminio, precipita hacia la zona 
inferior del recipiente, mientras que el aluminio se queda flotando por 
encima de él. No obstante, en condiciones de ausencia de gravedad, 
características en el interior de un ingenio espacial en pleno vuelo, el 
elemento más pesado ya no presenta su ineludible tendencia terrestre a 
precipitarse hacia abajo, lo que permite producir aleaciones tan exóticas 
como la Al/Pb. Uno de los objetivos de la NASA al proyectar las primeras 
misiones Shuttle era verificar la puesta en práctica de tales técnicas de 
aleación en ambientes de ingravidez. Todo mensaje escrito sobre una 
aleación aluminio/plomo y recuperado de una antigua civilización sería 


indudablemente merecedor de nuestra más cuidadosa atención. 


También cabe la posibilidad de que nos remita a civilizaciones alienígenas un 
mensaje cuyo contenido sobrepase claramente los conocimientos científicos 
o las habilidades tecnológicas de nuestros antepasados. Aquí no se tratará, 
pues, del material escogido como soporte, sino del contenido intelectual 
intrínseco del mensaje. Por ejemplo, podrían ser buenos mensajes una 
interpretación vectorial de las ecuaciones de Maxwell una representación 
gráfica de la distribución de radiaciones del cuerpo negro de Planck para 
diferentes temperaturas o una deducción de las transformaciones de Lorentz 
para la relatividad especial. Aun cuando la civilización primitiva que entrara 
en posesión de tales escritos no entendiese nada de ellos, bien podría 
haberlos reverenciado como objetos sagrados. Sin embargo, no se ha 
producido caso alguno de este tipo o similar, a pesar de ser de un innegable 
valor para cualquier historia sobre astronautas extraterrestres, antiguos o 
contemporáneos. Se han abierto debates sobre el grado de pureza de 
muestras de magnesio supuestamente procedentes de restos de algún ovni 
destruido, pero lo cierto es que la tecnología americana podía obtener sin 
problemas muestras metálicas equivalentes en el momento de ser 


presentadas como extraterrestres. Un hipotético mapa estelar recompuesto 
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(de memoria) a partir del existente en el interior de un platillo volante no 
reproduce fielmente, como se pretendía, las posiciones relativas de las 
estrellas más cercanas a nosotros. De hecho un examen más atento 
muestra que no es mucho mejor que el «mapa estelar» que se obtendría 
esparciendo al azar manchas de tinta sobre unas pocas hojas en blanco con 
la ayuda de un viejo cálamo. A excepción de uno, los relatos que conocemos 
no son lo suficientemente precisos como para postular la posesión de un 
esquema correcto de conocimientos físicos o astronómicos modernos entre 
civilizaciones precientíficas o pretecnológicas. La única excepción conocida 
es la notable mitología elaborada en torno a la estrella Sirio por un pueblo 


originariamente afincado en la actual república de Mali, los dogones. 


El pueblo dogon empezó a ser objeto de estudio intensivo por parte de los 
antropólogos a comienzos de la década de los 30 del presente siglo, y en la 
actualidad este antiguo pueblo africano se encuentra reducido a unos pocos 
cientos de miles de individuos. Algunos elementos de su mitología contienen 
reminiscencias de las leyendas de la antigua civilización egipcia, y algunos 
antropólogos han defendido la existencia de algunos vínculos culturales, 
aunque débiles, con dicha civilización. Los ortos helíacos de la famosa 
estrella Sirio desempeñan un papel central en el calendario egipcio, pues 
eran el punto de referencia utilizado para predecir las crecidas del Nilo. Los 
aspectos más sobresalientes de la astronomía dogon nos han llegado a 
través del trabajo de Marcel Griaule, antropólogo francés que estudió el 
tema durante las décadas de los 30 y los 40. Aunque no hay razón alguna 
para dudar de los relatos de Griaule, es importante señalar que dentro del 
mundo occidental no existe registro alguno sobre las creencias populares de 
los dogones anterior al suyo y que toda información sobre el tema deriva del 
trabajo del antropólogo francés. Recientemente, las tradiciones dogonas han 


sido popularizadas por R. K. G. Temple. 


A diferencia de la mayor parte de sociedades precientíficas, los dogones 
creen que los planetas, y entre ellos la Tierra, giran alrededor de sus ejes al 
mismo tiempo que en torno al Sol. Desde luego, para llegar a tal conclusión 


no se precisa en absoluto de conocimientos tecnológicos avanzados, tal 
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como demuestra el propio caso de Copérnico, pero con todo es una 
concepción tremendamente inusual en la historia humana. En la Grecia 
clásica, la movilidad de la Tierra y los demás planetas fue defendida, 
excepcionalmente, por Pitágoras y Filolao, quien quizá sostuviese, en 
palabras de Laplace, «que los planetas estaban habitados y que las estrellas 
eran soles diseminados en el espacio, al tiempo que centros de otros 
sistemas planetarios». Situadas entre un amplio muestrario de ideas 
contradictorias, es indudable que se trata de conjeturas felizmente 


inspiradas. 


Los antiguos griegos creían que el mundo estaba conformado 
exclusivamente por cuatro elementos primordiales, tierra, fuego, agua y 
aire. Entre los filósofos presocráticos no es raro el caso de quienes abogaban 
preferencialmente por alguno de ellos. Si el paso del tiempo llega a poner de 
manifiesto que, efectivamente, uno de tales elementos prevalece en el 
universo por encima de los demás, no hay razón para atribuir una especial 
intuición científica al filósofo presocrático que defendiese tal candidatura, 
pues es indudable que con sólo atender a razones estadísticas alguno de 
ellos estaba forzosamente obligado a estar en lo cierto. De modo 
equivalente, si en nuestro planeta existen varios cientos o miles de culturas, 
cada una con su propia cosmología, no debe sorprendernos en lo más 
mínimo que, de vez en cuando, por puro azar, una de ellas ponga sobre el 
tapete un idea, no sólo correcta, sino también de imposible deducción a 


partir de sus niveles de conocimiento. 


No obstante, según Temple, los dogones van mucho más lejos. Este pueblo 
sostiene que Júpiter tiene cuatro satélites y que Saturno está rodeado por 
un anillo. Cabe dentro de lo posible que en muy extraordinarias condiciones 
algunos individuos de agudeza visual sorprendente hayan podido observar, 
sin ayuda de telescopio, los satélites galileanos de Júpiter y los anillos de 
Saturno, pero reconozcamos que al pensar así se bordean las más extremas 
fronteras de la plausibilidad. También se señala que los dogones 
representan los planetas moviéndose sobre órbitas elípticas, algo que 


ningún astrónomo anterior a Kepler había llegado a postular. 


99 


Pero más sorprendente aún es cuanto afirman los dogones sobre Sirio, la 
estrella más brillante de los cielos. Los dogones sostienen que alrededor de 
Sirio órbita otra estrella oscura e invisible (según Temple, siguiendo una 
órbita elíptica) que concluye una rotación completa cada cincuenta años. 
Añaden que se trata de una estrella muy pequeña y muy densa, formada 


por un metal especial inexistente en la Tierra al que denominan sagala. 


Pues bien, la estrella visible Sirio A tiene una extraordinaria compañera 
oscura, Sirio B, que gira a su alrededor en órbita elíptica completando una 
revolución cada 50,04 + 0,09 años-Sirio B es el primer ejemplo de enana 
blanca que descubrió la astrofísica moderna. Su materia constitutiva se 
encuentra en un estado que recibe el nombre de «relativísticamente 
degenerado», estado de agregación de la materia que no se da en nuestro 
planeta, y puesto que en esta materia degenerada los electrones no están 
ligados a los núcleos atómicos puede calificarse con toda propiedad de 
metálica. La estrella Sirio A es conocida como estrella del Perro, y a Sirio B 


se le suele apodar «el Cachorro». 


A primera vista, la leyenda de Sirio elaborada por los dogones parece ser la 
prueba más seria en favor de un antiguo contacto con alguna civilización 
extraterrestre avanzada. No obstante, si examinamos con más atención el 
tema, no debemos pasar por alto que la tradición astronómica de los 
dogones es puramente oral, que con absoluta certeza no podemos 
remontarla más allá de los años 30 del presente siglo y que sus diagramas 
no son otra cosa que dibujos trazados con un palo sobre la arena. 
(Señalemos de paso que parecen existir pruebas de que los dogones gustan 
de enmarcar sus dibujos con elipses y que, en consecuencia, Temple puede 
haber errado al afirmar que dentro de la mitología dogon tanto los planetas 


como la estrella Sirio B se mueven siguiendo órbitas elípticas). 


Al examinar globalmente la mitología dogon constatamos que atesora una 
riquísima y detallada gama de materiales legendarios, mucho más rica, tal 
como han señalado buen número de antropólogos, que la de sus vecinos 
geográficos. Donde existe una notable riqueza legendaria hay, desde luego, 
una probabilidad mucho más elevada de que algunos de los mitos 
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sustentados coincidan accidentalmente con descubrimientos de la ciencia 
moderna. Por descontado, en los pueblos con mitologías más restringidas 
disminuye en gran medida la probabilidad de concordancias accidentales. 
Pero, ¿acaso tropezamos con otros casos de coincidencia con adquisiciones 


científicas recientes al examinar el resto de la mitología dogon? 


La cosmogonía dogon señala que el Creador examinaba un canasto trenzado 
de fondo cuadrado y boca redonda, tipo de cesto que sigue utilizándose 
actualmente en Malí. Una vez terminada la canasta, lo tomó como modelo 
para crear el mundo: la base cuadrada representaba los cielos y la boca 
circular el Sol. Ciertamente, no considero que este relato sorprenda como 
notabilísima anticipación del pensamiento cosmológico moderno. En el relato 
dogon acerca de la creación de la Tierra, el creador inserta en el interior de 
un huevo dos pares de gemelos, cada uno constituido por un macho y una 
hembra, de los que se espera que maduren en el interior del huevo hasta 
fundirse en un único y perfecto ser andrógino. La Tierra surge cuando uno 
de los pares de gemelos rompe la cáscara del huevo antes de haber 
madurado, y entonces el Creador decide sacrificar el par restante a fin de 
mantener cierta armonía cósmica. Estamos ante una abigarrada e 
interesante mitología, pero en modo alguno parece que pueda sostenerse 
que sea cualitativamente diferente de buena parte de las otras mitologías y 


religiones de la humanidad. 


La hipótesis de una estrella asociada a Sirio puede haber derivado 
naturalmente de la mitología dogon, en la que los gemelos juegan un papel 
central, pero aun así no parece existir ninguna explicación referencial para 
las cuestiones del período de revolución y densidad de la compañera de 
Sirio. El mito dogon sobre Sirio es demasiado similar a lo descubierto por la 
astronomía moderna y de una precisión cuantitativa extraordinaria como 
para atribuirlo a la casualidad. Y ahí está, inmerso en un corpus legendario 
que se ajusta con escasas desviaciones a todo modelo estándar de mitología 
precientífica. ¿Cuál puede ser la explicación? ¿Existe alguna posibilidad de 
que los dogones o sus ancestros culturales pudiesen haber visto realmente 


Sirio B y haber observado su período de rotación en torno a Sirio A? 
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Las enanas blancas como Sirio B tienen su origen en otras estrellas 
denominadas gigantes rojas, estrellas de enorme luminosidad y, nada 
sorprendente hay en ello, rojas. Los escritores de los primerísimos siglos de 
nuestra era describían la estrella Sirio como una estrella roja, y ciertamente 
no es éste su actual color. En un diálogo horaciano titulado Hoc quoque 
tiresia (Cómo enriquecerse rápidamente) se cita un trabajo precedente, sin 
ofrecer referencia concreta alguna, donde puede leerse, «la roja estrella del 
perro resquebraja con su calor las mudas estatuas». Como resultado de tan 
imprecisas fuentes de la antiguedad los astrofísicos contemporáneos se han 
visto levemente tentados a considerar la posibilidad de que la enana blanca 
Sirio B fue en tiempos históricos pretéritos una gigante roja detectable a 
simple vista, y que en esta época su luz convertía en prácticamente invisible 
a Sirio A. En tal caso, quizá existiese una etapa ulterior de la evolución de 
Sirio B en la que su brillo lumínico fuese prácticamente equiparable al 
procedente de Sirio A, de manera que era posible discernir sin ayuda 
instrumental el movimiento relativo de los dos miembros de la pareja 
estelar. Sin embargo, de acuerdo con los conocimientos más exactos y 
recientes que poseemos sobre la teoría de la evolución estelar parece de 
todo punto imposible que Sirio B llegase a su actual estado de enana blanca 
de haber sido una gigante roja pocos siglos antes de Horacio. Más aún, 
resulta realmente extraordinario que tan sólo los dogones registrasen la 
existencia de este par de estrellas que giran una alrededor de la otra cada 
cincuenta años, y más teniendo en cuenta que una de ellas es de las más 
brillantes que existen en el cielo. En los siglos precedentes existió una 
escuela extremadamente competente de astrónomos dedicados a la 
observación tanto en Mesopotamia como en Alejandría -por no decir nada de 
las escuelas astronómicas coreana y china-, y sería realmente asombroso 
que no hubieran registrado la menor noticia del tema que nos ocupa.(*) Por 
tanto, ¿acaso nuestra única alternativa es creer que representantes de una 


civilización extraterrestre han visitado a los dogones o a sus antepasados? 
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(*) Los antiguos egipcios se referían al planeta Marte con la denominación 
«el rojo Horus» (Horus era el nombre de la divinidad imperial en forma de 
halcón). La astronomía egipcia adjudicaba vivos colores a los objetos 
celestes. Pero la descripción de Sirio no menciona nada especial acerca de 


su color. 


El conocimiento de los cielos de los dogones es totalmente impensable sin la 
ayuda del telescopio. La conclusión inmediata es que dicho pueblo ha 
mantenido contactos con una civilización técnicamente avanzada. El único 
interrogante a resolver es, ¿qué civilización, extraterrestre o europea? 
Mucho más verosímil que una incursión educativa de antiguos 
extraterrestres entre la tribu de los dogones parece ser el supuesto de un 
contacto relativamente reciente con europeos de cultura científica que 
transmitieran al pueblo africano el notable mito europeo sobre Sirio y su 
enana blanca asociada, mito que tiene todas las características aparentes de 
una espléndida e increíble historia inventada. Tal vez el contacto con gentes 
de Occidente se produjera a través de visitantes europeos al continente 
africano, por medio de las escuelas francesas locales o posiblemente por 
contactos que establecieron en Europa nativos de África occidental que 
lucharon en el ejército regular francés durante la primera conflagración 


mundial. 


La verosimilitud de la tesis sustentadora de que el origen de estas leyendas 
resida en contactos con europeos se ha visto incrementada por un reciente 
descubrimiento astronómico. Un equipo de investigación de la Cornell 
University dirigido por James Elliot descubrió en 1977, con ayuda de un 
observatorio aerotransportado situado a considerable altitud sobre el océano 
Indico, que el planeta Urano está rodeado de anillos, característica jamás 
detectada en observaciones efectuadas desde el suelo de nuestro planeta. 
Seres extraterrestres de avanzada cultura no hubiesen tenido la menor 
dificultad en descubrir los anillos de Urano al aproximarse a nuestro planeta. 
Por el contrario, los astrónomos europeos del pasado siglo y de las primeras 
décadas del actual nada sabían al respecto, y el hecho de que los dogones 
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no mencionen en absoluto la existencia de otro planeta situado más allá de 
Saturno que también posee anillos creo que propicia la tesis de que sus 


informadores no fueron extraterrestres, sino europeos. 


En 1844 el astrónomo alemán F. W. Bessel descubrió que el movimiento de 
la estrella Sirio (Sirio A), cuando se consideran largos períodos de tiempo, 
no es recto, sino que presenta ondulaciones al referido a las estrellas más 
distantes de nosotros. Bessel propuso la existencia de una compañera 
invisible de Sirio cuya influencia gravitatoria era la responsable del 
movimiento sinusoidal observado. Puesto que el período de la revolución 
calculado era de cincuenta años, Bessel llegó a la conclusión de que la 
invisible compañera de Sirio invertía otros tantos en el movimiento conjunto 


de Sirio A y Sirio B alrededor de su centro de masas común. 


Dieciocho años más tarde Alvan G. Clark, mientras estaba probando un 
nuevo telescopio de refracción de 18 pulgadas y media, descubrió 
casualmente por observación visual directa la compañera de Sirio, la estrella 
que conocemos como Sirio B. A partir del movimiento relativo de ambas, la 
teoría gravitatoria de Newton nos permite calcular sus respectivas masas. La 
masa de Sirio B resulta ser aproximadamente equivalente a la del Sol. No 
obstante, su brillo es casi diez mil veces más débil que el de su compañera 
Sirio A, a pesar de que sus masas sean prácticamente idénticas y se hallen a 
igual distancia de la Tierra. Todos estos hechos sólo pueden compatibilizarse 
si Sirio B tiene un radio mucho menor o una temperatura muchísimo más 
baja que su pareja. Con todo, en las postrimerías del xix los astrónomos 
creían que estrellas con idéntica masa tenía poco más o menos igual 
temperatura, y a comienzos de nuestro siglo estaba ampliamente difundida 
la idea de que la temperatura de Sirio B no era especialmente baja. Las 
observaciones espectroscópicas que efectuara Walter S. Adams en 1915 
confirmaban los anteriores supuestos. En consecuencia, sólo quedaba la 
posibilidad de que Sirio B fuese una estrella considerablemente pequeña, y 
efectivamente, sabemos hoy en día que su tamaño es apenas el de la Tierra. 
Su tamaño y su color son las características responsables del nombre que 


reciben este tipo de astros, el de enanas blancas. Si Sirio B es muchísimo 
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más pequeña que Sirio A, su densidad debe ser considerablemente mayor, y 
desde las primeras décadas del presente siglo quedó perfectamente 
establecida la idea de que Sirio B era una estrella extraordinariamente 


densa. 


La peculiar naturaleza de la compañera de Sirio fue ampliamente difundida 
en libros, revistas y periódicos. Por ejemplo, leemos en The Nature of the 
Physical World, de sir Arthur Stanley Eddington: «Las pruebas astronómicas 
parecen dejar prácticamente fuera de toda duda que en las estrellas 
denominadas enanas blancas la densidad material sobrepasa con mucho 
cualquiera de nuestras experiencias terrestres. Por ejemplo, la densidad de 
la compañera de Sirio es de alrededor de una tonelada por pulgada cúbica. 
Tan extraordinario valor se debe a que la elevada temperatura que allí 
existe genera una intensa agitación de los materiales que la integran y 
rompe (ioniza) las envolturas electrónicas de sus átomos, de manera que los 
fragmentos resultantes pueden amontonarse en un espacio mucho más 
reducido». El libro de Eddington, publicado inicialmente en 1928, conoció 
diez reimpresiones en lengua inglesa en el breve lapso de un año, y fue 
traducido de inmediato a otros varios idiomas, entre ellos el francés. La idea 
de que las enanas blancas estaban compuestas por materia 
electrónicamente degenerada la postuló R. H. Fowler en 1925, y alcanzaría 
una inmediata y generalizada aceptación. Por otro lado, y en el período que 
media entre 1934 y 1937, el astrofísico hindú S. Chandra-Sekhar, afincado 
en Gran Bretaña, lanzaba la hipótesis de que las enanas blancas estaban 
formadas por materia «relativísticamente degenerada». La idea fue recibida 
con substancial escepticismo por los astrónomos que no se habían formado 
en el marco de la mecánica cuántica, y uno de los que formuló más 
ardientes reservas fue el propio Eddington. El debate impregnó la prensa 
científica de la época y pudo seguirlo toda persona medianamente 
inteligente y cultivada. Todos estos hechos ocurrían poco antes de que 


Griaule se topara con la leyenda de los dogones sobre la estrella Sirio. 


Veo con los ojos de mi imaginación un visitante galo que a comienzos de 


este siglo llega a territorio dogon, en lo que por entonces era el Africa 
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Occidental francesa. Quizá fuese un diplomático, un explorador, un 
aventurero o un pionero de los estudios antropológicos. Este hipotético 
viajante -por ejemplo Richard Francis Burton- debía encontrarse en tierras 
occidentales africanas desde varias décadas antes. La conversación comenzó 
a girar en torno al tema astronómico. Sirio es la estrella más brillante del 
cielo. El pueblo dogon obsequió al visitante con su mitología sobre la 
estrella. Luego, con una educada sonrisa, llenos de expectación, tal vez 
preguntasen al visitante por su mito sobre Sirio interesándose por la leyenda 
de un pueblo extranjero sobre tan importante estrella. Y es también muy 
posible que, antes de responder, el viajero consultase un raído libro que 
llevaba en su equipaje personal. Dado que por entonces la oscura 
compañera de Sirio era una sensación astronómica de moda, el viajero 
intercambió con los dogones un espectacular mito por una explicación 
rutinaria. Una vez abandonada la tribu, su explicación permaneció viva en el 
recuerdo, fue reelaborada y, muy posiblemente, incorporada a su manera en 
el corpus mitológico dogon, o como mínimo en una de sus ramas colaterales 
(tal vez registrada como «mitos sobre Sirio, relato de los pueblos de piel 
pálida»). Cuando Marcel Griaule llevó a cabo sus investigaciones mitológicas 
en las décadas de los 30 y los 40, se encontró anotando una versión 


reelaborada de su propio mito europeo sobre la estrella Sirio. 


Este ciclo completo de reintegración de un determinado mito a su cultura de 
origen a través de las investigaciones de un antropólogo desprevenido 
pudiera parecer bastante inverosímil a no ser por los numerosos ejemplos 
de situaciones similares que se han detectado. Reseñaré aquí unos pocos 


casos. 


En la primera década del siglo actual un antropólogo neófito estaba 
coleccionando relatos de antiguas tradiciones entre los pobladores nativos 
del sudoeste del continente americano. Su objetivo era dejar constancia 
escrita de una serie de tradiciones, casi exclusivamente orales, antes de que 
se desvanecieran en el olvido de forma definitiva. Los nativos americanos 
más jóvenes habían perdido buena parte de su vinculación con su herencia 


cultural, de ahí que el antropólogo en cuestión concentrara su interés en los 
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miembros más ancianos de la tribu. Cierto día se encontraba sentado a la 
entrada de una cabaña en compañía de un informador muy avispado y 


dispuesto a prestar su colaboración a pesar de lo avanzado de su edad. 


-Hábleme sobre las ceremonias con que sus antepasados celebraban el 


nacimiento de un niño. 
-Un momento, por favor. 


El viejo indio se adentró con parsimonia en las oscuras profundidades de la 
cabaña. Tras un intervalo de un cuarto de hora reapareció con una 
descripción notablemente útil y detallada de los ceremoniales postpartum, 
incluyendo rituales relacionados con la ruptura de aguas, el nacimiento en 
sí, el seccionamiento del cordón umbilical, el primer llanto y la primera 
inspiración fuera ya del claustro materno. Estimulado por el interesante 
relato y tomando febriles notas del mismo, el antropólogo fue siguiendo 
sistemáticamente la lista completa de ritos que jalonaban la vida de todo 
nativo, pasando por la pubertad, el matrimonio, el parto y la muerte. Ante 
cada nuevo tema, el informador desaparecía durante unos minutos para 
volver a salir de su tienda un cuarto de hora después con un amplísimo 
conjunto de datos y respuestas. El antropólogo estaba asombrado. ¿Quizá, 
pensaba, habrá dentro alguien de más edad, tal vez enfermo y postrado en 
cama, a quien consulte? Cuando no pudo resistir por más tiempo la 
tentación y reunió el suficiente coraje para hacerlo, le preguntó a su 
informador qué hacía dentro de la cabaña cada vez que entraba. El viejo 
sonrió, se retiró al interior de la tienda una vez más y el cabo de unos 
instantes regresó llevando consigo un manoseado volumen del Dictionary of 
American Ethnography, que había compilado un equipo de antropólogos la 
década anterior. El anciano indio debió pensar, el pobre hombre blanco está 
ansioso por saber, es bienintencionado e ignora muchísimas cosas. No debe 
tener una copia de este maravilloso libro que registra todas las tradiciones 
de mi pueblo. Le contaré cuanto ahí se dice. Mis otras dos historias se 
refieren a las aventuras de un médico extraordinario, el doctor D. Carleton 
Gajdusek, quien estudió durante años una rara enfermedad vírica, el kuru, 
muy extendida entre los pobladores de Nueva Guinea. Sus trabajos en este 
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terreno le valieron el premio Nobel de medicina en 1976. Agradezco al 
doctor Gajdusek haber aceptado verificar la exactitud de mi recuerdo de las 
historias que expongo a continuación, que oí por vez primera de sus labios 
hace ya muchos años. Nueva Guinea es una isla en la que una serie de 
cadenas montañosas separan entre sí los diversos valles habitados, de 
forma parecida, aunque más marcada todavía, a como sucedía con las 
montañas de la antigua Grecia. El resultado de tal geografía es una enorme 


profusión y variedad de tradiciones culturales. 


En la primavera de 1957 Gajdusek y el doctor Vincent Zigas, oficial médico 
del Servicio de Salud Pública de lo que por entonces se denominaba 
territorio Papua y Nueva Guinea, viajaban en compañía de un oficial 
administrativo australiano desde el valle Purosa hasta la villa de 
Agakamatasa siguiendo las cadenas montañosas costeras que delimitan la 
región meridional, con características culturales y lingüísticas propias y 
definidas, en una especie de viaje de exploración a «territorios 
incontrolados». En esta zona seguían en pleno uso enseres y herramientas 
de piedra y se mantenía la tradición del canibalismo en uno de los pueblos 
de la zona. Gajdusek y su partida detectaron casos de kuru, enfermedad 
que se propaga con el canibalismo (aunque por lo general no a través del 
aparato digestivo), en Agakamatasa, el más meridional de los poblados. Una 
vez allí decidieron dilapidar algunos días trasladándose a una de las amplias 
y tradicionales «casas de los hombres», wa'e en la lengua de los nativos 
(señalaré de paso que la música recogida en uno de ellos forma parte del 
registro fonográfico enviado hacia las estrellas a bordo del Voyager). El 
interior, sin ventanas, bajo de puertas y con el techo ahumado, se hallaba 
compartimentado de tal modo que los visitantes no podían permanecer de 
pie ni tumbados. El edificio estaba dividido en varias estancias destinadas a 
dormir, cada una con un pequeño fuego central a cuyo alrededor hombres y 
muchachos se apiñaban en grupos Para dormir y calentarse durante las frías 
noches de un territorio situado a más de 1.700 metros de altitud. A fin de 
acomodar a sus visitantes, los nativos desmontaron con muestras de agrado 


la estructura interna de algo así como la mitad de la casa ceremonial, y 
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durante dos días y sus noches de pertinaz lluvia, Gajdusek y sus 
compañeros fueron hospedados bajo un techo suficientemente alto y a 
cubierto de vientos y agua. Los jóvenes iniciados llevaban el pelo totalmente 
untado con grasa de cerdo y se lo adornaban trenzando en él tiras de 
corteza de árbol. De su nariz colgaban enormes aros, llevaban penes de 
cerdo a modo de brazaletes, y alrededor de sus cuellos lucían genitales de 


zarigúeyas y canguros trepadores. 


Los anfitriones entonaron sus canciones tradicionales durante la primera 
noche y todo el día siguiente, mientras la lluvia caía incesante en el exterior. 
A cambio, y como dijera Gajdusek, «para estrechar nuestros lazos de 
amistad, comenzamos nosotros a cantar algunas canciones, entre ellas 
algunas de origen ruso como "Otchi chornye" y "Moi kostyor v tumane sve- 
tit"...». Fueron muy bien recibidas, y los pobladores de Agakamatasa 
solicitaron su repetición varias docenas de veces para acompañar desde su 


refugio la enérgica tempestad. 


Algunos años después Gajdusek se hallaba recopilando músicas indígenas en 
otro sector de la región meridional y pidió a un grupo de jóvenes que le 
enseñara su repertorio de canciones tradicionales. Para asombro y solaz de 
Gajdusek, los nativos entonaron una parcialmente alterada aunque 
claramente reconocible versión de «Otchi chornye». Muchos de los cantantes 
parecían creer a pies juntillas que se trataba de una canción tradicional, y 
tiempo después Gajdusek aún tuvo oportunidad de oír la canción 
trasplantada a tierras incluso más lejanas, sin que nadie tuviera la menor 


idea acerca de su procedencia. 


Podemos imaginar fácilmente a un equipo mundial de etno-musicólogos 
llegando a un alejado rincón de Nueva Guinea y descubriendo que los 
nativos tienen una canción tradicional notablemente similar en ritmo, 
melodía y palabras a «Otchi chornye». Si partieran del supuesto de que no 
había existido ningún contacto previo con la civilización occidental, se 


encontrarían ciertamente ante un notable misterio. 


Durante este mismo año, poco después, Gajdusek recibió la visita de varios 


médicos australianos ansiosos de conocer sus notables descubrimientos 
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sobre la transmisión del kuru a través de la práctica del canibalismo. 
Gajdusek describió las teorías del origen de buen número de enfermedades 
características de los habitantes de la región, y señaló que a diferencia de 
cuanto uno de los pioneros de la antropología, Bronislaw Malinowski, había 
registrado entre los pueblos costeros de la Melanesia, los guineanos no 
creían que los causantes de la enfermedad fuesen los espíritus de los 
muertos o de parientes difuntos malevolentes que, celosos de los aún vivos, 
infundían enfermedades a los deudos sobrevivientes que les hubieran 
ofendido. Para los guineanos la mayor parte de las enfermedades eran 
atribuibles a embrujos maléficos, que todo varón herido y deseoso de 
venganza, fuese joven o viejo, podía ejecutar sin especial adiestramiento o 
ayuda de hechiceros. El kuru tenía una explicación específica vinculada a 
ritos de brujería, y otras tantas existían para dar cuenta, entre otras, de las 
enfermedades pulmonares crónicas, la lepra o la frambesia. Tales creencias 
habían sido firmemente establecidas y mantenidas desde tiempos muy 
pretéritos, pero cuando los nativos comprobaron que la frambesia remitía 
rápida y completamente con las inyecciones de penicilina administradas por 
Gajdusek y su grupo, no tuvieron inconveniente en admitir que su 
explicación del origen maléfico de la enfermedad era errónea y la 
abandonaron, sin que haya vuelto a resurgir desde entonces. (Por mi parte 
desearía que los occidentales supiesen abandonar con tal rapidez como lo 
han hecho los guineanos ideas sociales obsoletas o manifiestamente 
erróneas.) El moderno tratamiento aplicado a la lepra contribuyó a que 
desapareciera su explicación mágica, aunque más lentamente que en el caso 
anterior, y hoy en día los nativos se ríen de sus primitivas opiniones sobre la 
lepra y la frambesia. Sin embargo, sí han pervivido las creencias 
tradicionales sobre el origen del kuru dada la incapacidad de los occidentales 
para curarla o explicarles de un modo satisfactorio para ellos el origen y 
naturaleza de la enfermedad. En consecuencia, los guineanos siguen 
mostrándose sumamente escépticos ante las explicaciones occidentales 
sobre el kuru y sostienen con vigor que su causa obedece a prácticas 


maléficas de brujería. 


110 


Uno de los médicos australianos, durante una visita a un poblado próximo 
acompañado por uno de los informadores nativos de Gajdusek en funciones 
de traductor, ocupó su tiempo visitando a diversos pacientes afectados de 
kuru y recabando informaciones del más diverso orden. A su regreso, la 
misma tarde del día de su excursión, le comunicó a Gajdusek que se había 
equivocado al pensar que los nativos no creían en los espíritus de los 
difuntos como provocadores de enfermedades, y que además también 
erraba al sostener que habían abandonado la idea de que el origen de la 
frambesia residía en determinadas prácticas de hechicería. La gente, 
prosiguió el galeno australiano, sigue manteniendo que un cuerpo sin vida 
puede tornarse invisible y que el invisible espíritu del difunto puede 
introducirse durante la noche en la piel de una persona a través de un hueco 
imperceptible e inocular en ella la frambesia. El nativo que había informado 
del tema al australiano incluso había esbozado sobre la arena, con ayuda de 
un palo, la apariencia de tales seres fantasmales. Había dibujado con todo 
cuidado un círculo y unas pocas líneas ondulantes en su interior. Según 
explicara, fuera del círculo todo era negro, mientras que en su interior 
brillaba la luz, un curioso retrato pergeñado sobre la arena de los malévolos 


y patógenos espíritus. 


Tras interrogar sobre el asunto al joven traductor, Gajdusek descubrió que 
el médico australiano había conversado con gentes a quienes conocía muy 
bien, algunos de los hombres más ancianos del poblado que se contaban 
entre los invitados habituales a su casa y su laboratorio. Habían intentado 
explicarle que el «microbio» responsable de la frambesia era de forma 
espiral, la forma de espiroqueta que tantas veces habían contemplado a 
través del microscopio de Gajdusek. Los nativos no podían por menos que 
admitir que se trataba de algo invisible -únicamente podía contemplarse a 
través del microscopio-, y cuando se vieron acuciados por el médico 
australiano acerca de si tales espiras «representaban» de algún modo a 
seres difuntos, acabaron por admitir que Gajdusek había tenido buen 


cuidado en insistir sobre la posibilidad de contagio a través de un contacto 
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estrecho con lesiones de este tipo, como por ejemplo durmiendo con alguien 


que padeciese frambesia. 


Recuerdo perfectamente la primera vez que miré a través de un 
microscopio. Tras haberme situado ante el ocular de un modo en que sólo 
me era dado ver mis propias pestañas, conseguir luego mirar con todo 
cuidado y atención dentro del cilíndrico tubo óptico, oscuro como boca de 
lobo, acabé por fin enfocando adecuadamente mi vista hasta que de repente 
me deslumbró la visión de un círculo brillantemente iluminado. Pasa todavía 
un cierto lapso de tiempo antes de que el ojo sea capaz de detectar qué es 
lo que hay dentro del disco iluminado. La demostración ofrecida por 
Gajdusek a los guineanos era tan contundente -después de todo, no había 
ninguna alternativa tan concreta como la realidad- que muchos de ellos 
aceptaron su explicación, incluso dejando de lado su habilidad para curar a 
los enfermos con penicilina. No puede descartarse que algunos nativos 
consideraran las espiroquetas vistas a través del microscopio como un 
divertido ejemplo de magia recreativa del mítico hombre blanco, de modo 
que cuando se encontraron ante otro hombre blanco que les interrogaba 
acerca del origen de la enfermedad, muy educadamente le respondieron de 
la forma que consideraban podía ser más tranquilizadora para su nuevo 
visitante. Una vez cortado todo contacto con el mundo occidental durante 
unas pocas décadas, puede ser perfectamente plausible que un futuro 
visitante se quede perplejo creyendo que los nativos de Nueva Guinea 
tienen algo muy similar a conocimientos de microbiología patológica a pesar 


de que se mueven en un estadio cultural innegablemente pretecnológico. 


Las tres historias que acabo de registrar ponen de manifiesto los casi 
inevitables problemas que surgen cuando se trata de recoger de boca de un 
pueblo «primitivo» la tradición cultural atesorada en sus leyendas. 
¿Podemos estar seguros de que antes que nosotros no han pasado otros 
visitantes que han destruido la pureza prístina de los mitos nativos? ¿Hasta 
qué punto los nativos no se estarán burlando de nosotros o 
zancadilleándonos? Bronislaw Malinowski creía haber descubierto un pueblo 


en las islas Trobriand que no se había percatado de la vinculación entre las 
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relaciones sexuales y el nacimiento de sus hijos. Cuando demandó sobre la 
forma en que creían podía producirse la concepción de sus niños, le 
respondieron con un elaborado relato mítico en el que jugaba un papel 
preeminente la intervención celestial. Atónito, Malinowski señaló que no era 
realmente así como sucedían las cosas y pasó a relatarles del modo más 
simple posible la cuestión, incluyendo, claro está, la especificación de los 
nueves meses de duración del período gestatorio. «Imposible», le replicaron 
los melanesios. «¿Ve usted esta mujer que lleva en brazos a su hijo de seis 
meses? Pues bien, su marido hace dos años que está de viaje en otra isla.» 
¿Qué parece más plausible, que los habitantes de la Melanesia ignorasen el 
origen de los niños o que criminasen al antropólogo con no escasa elegancia 
su extraña pregunta? Si un extranjero de aspecto peculiar se me acerca en 
mi propia ciudad y me pregunta de dónde vienen los niños, me sentiré 
indudablemente tentado a hablarle de cigúeñas, de calabazas o de París. 
Aunque la gente se encuentre en un ámbito social precientífico, su 
comportamiento personal no difiere demasiado del nuestro, y considerados 
como individuos son tan inteligentes como podamos serlo cualquiera de 
nosotros. La investigación antropológica de campo no siempre es fácil, pues 
no lo es someter a un cuestionario a individuos pertenecientes a otra 


cultura. 


Me pregunto si los dogones, tras haber escuchado de labios de un occidental 
un extraordinario relato mítico sobre la estrella Sirio -estrella ya importante 
dentro de su propia mitología-, no tuvieron el más exquisito cuidado en 
retransmitírsela al antropólogo francés tal como se la oyeron a un hombre 
blanco. ¿Acaso no es esto mucho más probable y verosímil que la visita de 
extraterrestres al antiguo Egipto, que la conservación durante milenios, y 
sólo en África occidental, de una serie de conocimientos científicos en 


abierta contradicción con el sentido común? 


Son demasiadas las explicaciones alternativas para el mito de Sirio como 
para que podamos considerarlo como prueba fehaciente de contactos 


extraterrestres en el pasado. Si los extraterrestres existen, estoy seguro de 
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que los mejores medios de detección serán sin duda alguna los ingenios 


espaciales no tripulados y los radiotelescopios de largo alcance. 


114 


7. VENUS Y EL DOCTOR VELIKOVSKY 


Cuando consideramos el movimiento de los cometas- y reflexionamos sobre 
las leyes gravitatorias, nos percatamos de inmediato de que su 
aproximación a la Tierra puede desencadenar acontecimientos calamitosos 
equiparables al diluvio universal, sepultar nuestro planeta en una lluvia de 
fuego, romperlo en mil pedazos o, como mínimo, alejarlo de su órbita, de su 
Luna, o, todavía peor, convertirlo en un satélite de Saturno, con ¡o que se 
cerniría sobre nosotros un invierno de siglos que haría imposible la vida a 
hombres y animales. Y tampoco debe pasarse por alto la importancia de las 
colas de los cometas si en su trayectoria las dejan total o parcialmente en el 


seno de nuestra atmósfera. 
J. H. LAMBERT 


Cosmologische Briefe über die Einríchtung des Weltbaues (1761) 


Por peligroso que pueda ser el impacto de un cometa, sería tan ligero e 
insignificante que sólo provocaría daños en la parte de nuestro planeta en la 
que cayera. Incluso podría quedar en paz nuestra conciencia si a cambio de 
la devastación de un reino el resto de la Tierra pudiera disfrutar de las 
curiosidades que albergase en su seno un cuerpo celeste llegado desde tan 
lejos. Quizá nos llevásemos la enorme sorpresa de constatar que los restos 
de estas masas hasta ahora menospreciadas estaban constituidos por oro y 
diamantes. Aunque, ¿quién quedaría más asombrado, nosotros o los 
habitantes de los cometas arrojados sobre nuestro planeta? ¡Cuan extraños 


nos encontraríamos unos a otros! 
MAUPERTUIS, 


Lettre sur la comete (1752) 


Los científicos, como cualquier otro ser humano, tienen sus esperanzas, sus 


pasiones, sus momentos de desánimo, y a veces las emociones sentidas con 
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intensidad pueden dar al traste con la práctica más cabal y el pensamiento 
más clarividente. Sin embargo, una de las virtudes de la ciencia es su 
capacidad para autoenmendarse. Sus conclusiones y axiomas más 
fundamentales pueden ser sometidos a prueba, las hipótesis genéricamente 
aceptadas deben ser contrastadas con observaciones empíricas, y por ende 
carecen de todo sentido las apelaciones a cualquier principio de autoridad. 
En toda argumentación razonada los distintos pasos han de ser 
comprendidos por todo aquel que se lo proponga y los experimentos deben 


ser siempre susceptibles de reproducción. 


La historia de la ciencia está llena de casos en los que teorías e hipótesis 
previamente aceptadas han sido objeto de un rechazo generalizado al ver la 
luz nuevas ideas que conseguían explicar de forma más adecuada los datos 
experimentales. Aunque existe una inercia psicológica perfectamente 
comprensible -cuyo lastre se hace sentir por lo general durante el lapso de 
una generación-, las revoluciones en el terreno del pensamiento científico 
suelen considerarse y aceptarse como un elemento necesario y deseable 
para el progreso de la ciencia. En realidad, toda crítica razonada a una 
determinada creencia no es más que un servicio a sus propios veladores, y 
si se muestran incapaces de rebatirla harán bien en abandonar sus tesis. 
Este aspecto del método científico, la capacidad que posee para plantearse 
interrogantes y corregir sus propios errores, constituye su propiedad más 
sobresaliente, al tiempo que diferencia a la ciencia de la mayor parte de las 
demás actividades y empresas humanas, donde la credulidad se erige como 


norma. 


La idea de que la ciencia más que un conjunto de conocimientos es un 
determinado método no se aprecia en su exacto valor fuera del campo 
científico, e incluso tampoco entre algunos de sus estamentos. De ahí que 
yo y algunos de mis colegas de la Asociación Americana para el Progreso 
Científico (AAAS) hayamos defendido la necesidad de establecer con 
regularidad una serie de debates en las reuniones anuales que celebra dicha 
asociación sobre aquellos aspectos pseudocientíficos que hayan gozado de 


un mayor interés público. El objetivo que se persigue no es zanjar la disputa 
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sobre determinado tema de una vez por todas, sino más bien ilustrar en la 
práctica el proceso que debe articular toda polémica razonada, mostrar el 
modo en que los científicos abordan un problema que no se presta a 
pruebas experimentales bien definidas, presenta caracteres de heterodoxia 
en razón de su naturaleza interdisciplinaria o suele ser objeto de discusiones 


apasionadas y emocionales. 


La crítica a fondo de las nuevas ideas es una tarea usual de la ciencia. 
Aunque el estilo de la crítica puede variar en razón del carácter de quien la 
efectúa, parece indudable que todo análisis crítico excesivamente cortés no 
reporta el menor beneficio ni a los defensores de nuevas ideas ni a la 
empresa científica en su conjunto. Debe estimularse toda objeción 
importante, y los únicos argumentos excluidos de la polémica son los 
ataques ad hotninem sobre la personalidad del oponente o los motivos que 
impulsan su trabajo. No interesan nada las razones que impulsan a alguien a 
lanzar sus ideas ni las que abrigan sus detractores para criticarlas; lo único 
que interesa es determinar si las ideas son ciertas o erróneas, prometedoras 


o regresivas. 


Como ejemplo, he aquí el informe presentado por un dictaminador 
cualificado sobre un artículo enviado a la revista científica Icarus para su 
publicación: «En mi opinión el artículo es absolutamente inaceptable para su 
publicación en Icarus. No se fundamenta en ninguna investigación científica 
sólida, y en el mejor de los supuestos no se trata más que de 
especulaciones incompetentes. El autor no enuncia explícitamente sus 
hipótesis; las conclusiones son ambiguas y sin fundamento; no toma en su 
cuenta otros trabajos relacionados con el tema; tablas y figuras carecen de 
la imprescindible claridad; es indudable que el autor del artículo no posee la 
menor familiaridad con la literatura científica fundamental...». Acto seguido, 
el crítico procedía a justificar sus observaciones de un modo detallado. Se 
trata de un tipo de informe poco frecuente, aunque no insólito. Como 
resultado, el artículo fue rechazado. Por lo general, se considera que estos 
casos constituyen a un mismo tiempo una bendición para la ciencia y un 


favor hecho al autor del trabajo. La mayoría de los científicos están 
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acostumbrados a recibir dictámenes críticos, que suelen ser indulgentes, 
cada vez que presentan un artículo a una publicación especializada. Por lo 
general, las críticas suelen constituir una franca ayuda, y lo más usual es 
que una vez tomadas en cuenta las críticas y efectuadas las 
correspondientes revisiones el trabajo acabe siendo publicado. A modo de 
nuevo ejemplo sobre una crítica sin ambages en el terreno de la literatura 
científica, el lector interesado puede consultar el trabajo de J. Meeus 
«Comments on The Jupiter effect» (1975).(*) y la crítica sobre el mismo 


aparecida en Icarus. 


(*) La referencia completa de las obras citadas en este capítulo aparece en 


la Bibliografía. 


Las críticas rigurosas son más constructivas en el terreno científico que en 
ninguna otra área de la actividad humana, pues en el caso de la ciencia 
existen unos patrones estándar de validación aceptados por los 
profesionales competentes de todo el mundo. El objetivo de la crítica no es 
eliminar nuevas ideas, sino antes bien estimular su aparición y 
consolidación. Quienes superen con éxito una investigación escéptica a 
fondo tienen enormes probabilidades de estar en lo cierto, o como mínimo 


de haber planteado propuestas útiles. 


La obra de Immanuel Velikovsky ha conseguido desatar una conmoción 
entre los miembros de la comunidad científica, muy especialmente a raíz de 
la publicación de su primer libro, Worlds in Collision, aparecido en 1950. No 
pocos científicos se sintieron molestos ante la comparación que 
establecieran los escritores neoyorquinos y uno de los editores de la 
Harper's entre Velikovsky y figuras de la talla de Einstein, Newton, Darwin o 
Freud, pero su resentimiento se fundamentaba más en la fragilidad de la 
naturaleza humana que en juicios propiamente científicos. Por lo demás, los 
científicos no dejan de ser ante todo hombres con las mismas debilidades 


que todo el mundo. Otros se mostraron consternados por el recurso a textos 
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indios, chinos, aztecas, sirios o bíblicos para fundamentar puntos de vista 
extremadamente heterodoxos en el terreno de la mecánica celeste. No 
obstante, sospecho que la razón es que pocos son los físicos y especialistas 
en mecánica celeste con conocimientos medianamente fluidos en tales 


lenguas o con cierta familiaridad con tales textos. 


Mi opinión es que no puede tomarse como excusa válida para menospreciar 
ideas nuevas el grado de heterodoxia del proceso de razonamiento o la 
dificultad de digerir sus conclusiones, y mucho menos entre científicos. En 
consecuencia, me alegró sobremanera que la AAAS decidiera organizar una 
discusión sobre Worlds in Collision en la que tomó parte el propio 


Velikovsky. 


Mientras leía las críticas suscitadas por la obra de Velikovsky, me sorprendió 
constatar su escasez y cuan raramente se enfocaban en ellas los puntos 
nucleares de las tesis del autor criticado. De hecho, ni críticos ni veladores 
de Velikovsky parecen haberle leído atentamente, e incluso tengo la 
impresión de que en ciertos casos el propio Velikovsky no se ha leído a sí 
mismo con todo detenimiento. Quizá la publicación de la mayor parte de lo 
discutido en el simposio de la AAAS (Goldsmith, 1977) y estas páginas, 
cuyas principales conclusiones ya presenté en el mencionado simposio, 


ayuden a clarificar el estado de la cuestión. 


En este escrito mi objetivo es analizar críticamente las tesis expuestas en 
Worlds in Collision y enfocar el problema tanto desde el punto de vista 
mantenido por Velikovsky como desde el mío propio, es decir, no perder de 
vista en ningún momento los escritos antiguos que constituyen el núcleo de 
su argumentación y, al mismo tiempo, contrastar sus conclusiones con los 


hechos y la lógica a mi disposición. 


La principal tesis sustentada por Velikovsky es que los principales 
acontecimientos de la historia de la Tierra y la de otros planetas del sistema 
solar se han producido en un contexto catastrofista. Catastrofismo es un 
caprichoso término acuñado por los geólogos para designar una de las 
posturas dentro de una importante disputa mantenida en la infancia de su 


ciencia y que aparentemente culminaría entre 1785 y 1830 con los trabajos 
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de James Hutton y Charles Lyell, partidarios de una concepción opuesta, la 
que suele denominarse uniformitarismo. Ambos términos y la práctica 
misma de sus respectivos veladores evocan familiares antecedentes 
teológicos. Un uniformitarista sostiene que la conformación material de 
nuestro planeta deriva de procesos cuya operatividad aún podemos detectar 
en nuestros días, si bien no debe olvidarse que su acción tiene lugar a 
través de períodos temporales de inmensa duración. Por su parte, un 
catastrofista sostendrá que los cambios se han producido a través de un 
pequeño número de cataclismos de inusitada violencia y de duración 
temporal comparativamente muy breve. El catastrofismo subyace en el 
pensamiento de aquellos geólogos que aceptan una interpretación literal del 


libro del Génesis, y en particular el relato del diluvio universal. 


Evidentemente no tiene el menor valor argumentar contra el punto de vista 
catastrofista alegando que en tiempos históricos no ha sido posible detectar 
ninguna catástrofe de gran magnitud. La hipótesis catastrofista sólo precisa 
para sustentarse de unos pocos eventos extraordinarios. No obstante, si 
podemos demostrar la necesidad de que transcurran determinados períodos 
de tiempo para que procesos en marcha que todos podemos observar hoy 
en día culminen en determinadas transformaciones geológicas quedará, 
como mínimo, obviada la necesidad de postular hipótesis catastrofistas. Es 
evidente, por lo demás, que en la historia de nuestro planeta pueden haber 
acaecido tanto procesos uniformitaristas como catastrofistas, y casi parece 


indudable que así ha sido en realidad. 


Velikovsky sostiene que en la historia relativamente reciente de nuestro 
planeta han tenido lugar una serie de catástrofes celestes en forma de 
colisiones de cometas y planetas, pequeños y no tan pequeños. La 
posibilidad de colisiones cósmicas nada tiene de absurda, y en tiempos 
pasados los astrónomos no tuvieron el menor inconveniente en invocarlas 
para explicar una serie de fenómenos naturales. Por ejemplo, Spitzer y 
Baade (1951) lanzaron la hipótesis de que los manantiales extra-galácticos 
de ondas de radio pueden haber tenido su origen en colisiones entre 


galaxias que encerrasen centenares de miles de millones de estrellas. Esta 
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tesis ha sido abandonada más tarde, no porque carezca de sentido pensar 
en colisiones cósmicas, sino porque la frecuencia y características de las 
mismas no concuerda con nuestros conocimientos actuales sobre las fuentes 
de ondas de radio. Una teoría sobre el manantial energético de los quasars 
que aún goza de popularidad es la que lo contempla como resultado de 
colisiones estelares múltiples producidas en el centro de las galaxias, donde 


en todo caso los eventos catastróficos deben ser completamente normales. 


Colisiones y catastrofismo forman parte de la astronomía moderna, y así ha 
sido desde hace ya algunos siglos (véanse los epígrafes con que se abre el 
presente escrito). Por ejemplo, en las primeras fases históricas de nuestro 
sistema solar, cuando albergaba con toda probabilidad muchos más cuerpos 
celestes de los que acoge en la actualidad -entre los que se incluían muchos 
con órbitas sumamente excéntricas-, debieron menudear las colisiones. 
Lecar y Franklin (1973) han investigado cientos de colisiones acaecidas en 
un período de unos pocos milenios a comienzos de la creación del cinturón 
de asteroides con objeto de interpretar la configuración actual de esta región 
de nuestro sistema solar. Harold Urey (1973), en su artículo «Cometary 
collisions and geological periods», analiza las consecuencias que traería 
consigo la colisión de la Tierra con un cometa de una masa de alrededor de 
1018 gramos, entre ellas la producción de terremotos y la elevación de la 
temperatura de los océanos. Los sucesos de Tunguska de 1908, en que 
quedó como la palma de la mano un bosque siberiano, suelen atribuirse a la 
caída en dicha zona de un pequeño cometa. Los cráteres que tachonan las 
superficies de Mercurio, Marte, Fobos, Deimos y la Luna son elocuentes 
testimonios de la existencia de abundantísimas colisiones a lo largo de la 
historia del sistema solar. Por tanto, nada hay de heterodoxo en la idea de 
las catástrofes cósmicas, y se trata de un punto de vista genéricamente 
aceptado en el ámbito de la física del sistema solar, como mínimo desde 
finales del siglo pasado, época a la que se remontan los estudios sobre la 
superficie lunar de G. K. Gilbert, el primer director del Instituto Geológico 


Norteamericano. 
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Por tanto, ¿a qué viene tanto revuelo? Pues los puntos en litigio son la 
escala temporal de tales colisiones y las pruebas experimentales aportadas. 
En los 4.600 millones de años de historia de nuestro sistema solar se han 
producido con seguridad innumerables colisiones. Pero, ¿ha existido alguna 
de gran importancia en los últimos 3.500 años? ¿Puede demostrarnos su 


existencia el estudio de escritos antiguos? He aquí el meollo del asunto. 


Velikovsky ha prestado atención a una amplísima gama de historias y 
leyendas atesoradas por distintos pueblos, muy distantes entre sí, historias 
que muestran notables similitudes y concordancias. No soy ningún experto 
en cultura o lengua de ninguno de esos pueblos, pero me siento aturdido 
por la concatenación de leyendas acumulada por Velikovsky. 
Indudablemente algunos expertos en culturas antiguas se han mostrado 
mucho menos impresionados. Recuerdo, por ejemplo, una discusión sobre 
Worlds in Collision mantenida con un distinguido Profesor de semíticas de 
una afamada universidad. Más o menos vino a señalarme lo siguiente: 
«desde luego, los aspectos y erudición asiriológica, egiptológica y bíblica, así 
como los referentes a tradición talmúdica y midrásica, son auténticas 
necedades, pero me he sentido vivamente impresionado por las cuestiones 
astronómicas». Pues bien, mi punto de vista es precisamente el opuesto. Sin 
embargo, no quisiera desviarme de mi propósito a través de influencias 
ajenas. Mi punto de vista personal es que sólo con que fuesen reales el 20 
% de las concordancias legendarias que presenta Velikovsky, ya habría algo 
importante necesitado de una explicación. Además, la historia de la 
arqueología nos presenta una impresionante colección de casos -desde los 
trabajos de Heinrich Schliemann en Troya a los de Yigael Yadin en Masada- 
en que se han visto confirmadas por los hechos diversas descripciones 


fijadas en textos antiguos. 


Pues bien, ¿cómo debe interpretarse el hecho de que una amplia gama de 
culturas independientes entre sí hayan elaborado lo que indudablemente 
debe considerarse como una misma leyenda? Las posibilidades parecen ser 
cuatro, a saber, observación común, difusión, conexión mental o mera 


coincidencia. Examinemos cada una de ellas. 


122 


Observación común: Una posible explicación es que todas las culturas en 
cuestión presenciaran un mismo acontecimiento y lo interpretaran de modo 
idéntico. Por descontado, la interpretación de qué fue en realidad este 


evento común no tiene por qué ser única. 


Difusión: Una leyenda creada en el seno de una determinada cultura se 
difunde gradualmente a otros ámbitos culturales, con algunas 
modificaciones de poca monta, gracias a frecuentes e importantes 
migraciones humanas. Un ejemplo trivial de este proceso es la introducción 
en América de la leyenda de Santa Claus, cuyo origen es la leyenda europea 
sobre San Nicolás (Claus es un diminutivo alemán de Nicolás), el santo 
patrón de los niños, y que, en última instancia, deriva de una tradición 


precristiana. 


Conexión mental: A esta hipótesis se la designa a veces como memoria 
racial o inconsciente colectivo. Según la misma, existen ciertas ideas, 
arquetipos, figuras legendarias e historias impresas en el ser humano desde 
el momento mismo de su nacimiento, quizá de modo similar a como un 
babuino recién nacido ya siente temor ante las serpientes o un pájaro al que 
se hace crecer aislado de sus congéneres no por eso ignora las técnicas de 
construcción de nidos. Evidentemente, si una historia legendaria deriva de la 
observación o la difusión combinadas con la «conexión mental», tiene 


muchas más probabilidades de pervivir culturalmente. 


Coincidencia: Por mero azar dos leyendas elaboradas independientemente 
pueden encerrar un contenido similar. En la práctica, tal hipótesis se diluye 


en la de la conexión mental. 


Si deseamos examinar críticamente una serie de aparentes concordancias, 
ante todo debemos tomar una serie de precauciones obvias. ¿Las historias 
consideradas exponen en realidad lo mismo y, si así es, lo hacen recurriendo 
a idénticos elementos esenciales? Suponiendo que  interpretemos 
debidamente una serie de observaciones comunes, ¿puede asegurarse que 
daten de la misma época? ¿Puede excluirse con toda seguridad la posibilidad 
de contacto físico entre representantes de diferentes culturas, tanto en la 


época en discusión como en un momento ulterior? Velikovsky se inclina 
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claramente por la hipótesis de la observación común, al tiempo que parece 
descartar con exagerado simplismo la hipótesis de la difusión. Por ejemplo, 
dice Velikovsky en la página 303: * «¿Cómo es posible que temas folklóricos 
insólitos lleguen hasta islas lejanas cuyos aborígenes carecen de medios 
para cruzar los mares?» No sé bien a qué islas y aborígenes se está 
refiriendo Velikovsky en este párrafo, pero es obvio que los habitantes de 
cualquier isla deben haber llegado a ella de algún modo. No creo que 
Velikovsky crea en una creación distinta y diferenciada para, por poner un 
ejemplo, las islas Gilbert y las islas Ellice. En los casos de Polinesia y 
Melanesia disponemos actualmente de pruebas irrefutables sobre la 
realización de abundantes viajes por mar durante el último milenio en los 
que se atravesaban distancias de incluso varios miles de kilómetros, y muy 
probablemente tales travesías también hayan tenido lugar en épocas 
anteriores (Dodd, 1972). 


(*) ... Esta paginación se refiere a la edición estándar en lengua inglesa 
(Velikovsky, 1950). 


Otro ejemplo. ¿Cómo puede explicar Velikovsky que la palabra tolteca para 
designar a «dios» haya sido teo, y así nos lo certifica Teotihuacán («Ciudad 
de los dioses»), cerca de la actual Ciudad de México, donde la ciudad 
sagrada es conocida por San Juan Teotihuacán? No hay ningún suceso 
celestial común que pueda explicar de un modo aceptable tal coincidencia. El 
tolteca y el náhuatl no son lenguas indoeuropeas, y parece altamente 
improbable que la palabra que designe a «dios» se halle impresa en todo 
cerebro humano. Y sin embargo teo tiene una indudable raíz común con 
otros términos indoeuropeos relacionados con el concepto «dios», y 
conservados en palabras tales como «deidad» o «teología». Las hipótesis 
preferibles en el presente caso son las de coincidencia o difusión. Parecen 


existir ciertas pruebas de contactos precolombinos entre el Viejo y el Nuevo 
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Mundos. Con todo, no por ello puede descartarse alegremente la hipótesis 
de la coincidencia. Si comparamos dos lenguas, cada una de ellas con 
decenas de miles de palabras, habladas por seres humanos con la lengua, 
los dientes y la laringe idénticas, nada tiene de sorprendente que unas 
pocas palabras sean casualmente idénticas. Pues bien, creo que todas las 
coincidencias que expone Velikovsky pueden ser explicadas de forma similar 


a las que acabo de reseñar. 


Tomemos un ejemplo del método que emplea Velikovsky para enfocar tales 
problemas. Señala que ciertas historias muy similares, directa o vagamente 
conectadas con eventos celestiales, encierran referencias a una bruja, un 
ratón, un escorpión o un dragón (págs. 77, 264, 305, 306, 310). Y he aquí 
su explicación: en el momento mismo en que algunos cometas pasaron muy 
cerca de nuestro planeta, se vieron desfigurados por fenómenos 
gravitatorios o eléctricos hasta el punto de adoptar la forma de una bruja, 
un ratón, un escorpión o un dragón, formas clara e indudablemente 
interpretadas como correspondientes a un mismo animal por pueblos 
culturalmente aislados y de características muy diferentes entre sí. Aún 
dando por buena la hipótesis de que ciertos cometas se aproximen 
enormemente a la Tierra, no existe la menor prueba que nos incline a creer 
que formas tan precisas como, por ejemplo, la de una mujer montada en 
una escoba voladora y tocada con un sombrero cónico puedan haberse 
generado de este modo. La experiencia que poseemos del Rórschach y otros 
tests psicológicos proyectivos de tipo similar nos indica que individuos 
distintos ven la misma imagen no representativa de modos diferentes. Pero 
Velikovsky aún va más lejos, y cree que la aproximación a la Tierra de una 
«estrella» que identifica con Marte produce tal transfiguración en el perfil 
externo del planeta que acaba adoptando (pág. 264) indiscutible aspecto de 
leones, chacales, perros, cerdos y peces; en su opinión, así se explica el 
culto a los animales mantenido por los egipcios. No se trata de un 
razonamiento que nos capte por su solidez, y poco más o menos nos sería 
igualmente plausible admitir que dos mil años antes de Cristo toda esta 


colección zoológica era capaz de volar por su cuenta y de ahí que se la 
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pudiese contemplar en los cielos. Una hipótesis mucho más respetable es la 
de la difusión. Por lo demás, y dentro de otro contexto, he dedicado buena 
parte de mi tiempo a estudiar las leyendas sobre dragones elaboradas por 
distintos pueblos de nuestro planeta, y me impresionó ver cuan diferentes 
pueden llegar a ser estas bestias míticas a pesar de que a todas las 


denominen dragones los escritores occidentales. 


También a modo de ejemplo, consideremos la argumentación desarrollada 
en la segunda parte del capítulo 8 de Worlds in Collision. Velikovsky sostiene 
la existencia de una tendencia generalizada dentro de las culturas antiguas a 
creer que el año tenía 360 días, el mes 36 días y, por tanto, el año diez 
meses. Velikovsky no ofrece ninguna justificación física del caso, aunque sí 
señala que el conocimiento de su oficio que tenían los astrónomos de la 
antiguedad difícilmente podía conducirles a pasar por alto o equivocarse en 
cinco días por año o 6 cada lunación. Pronto la noche se mostraría brillante 
mientras la astronomía oficial consideraba que corría una fase de luna 
nueva, comenzarían a caer nevadas en el mes de julio y los astrólogos iban 
a pasar más hambre que un maestro de escuela. Por lo demás, tras la 
experiencia de un trato frecuente con astrónomos contemporáneos, no 
comparto con Velikovsky su creencia en la infalible precisión de los 
cómputos elaborados por sus lejanos antecesores. Velikovsky sugiere que 
estas aberrantes convenciones acerca del calendario reflejan verdaderos 
cambios en la duración de los días, meses y/o años, al tiempo que 
constituyen claras pruebas de la aproximación al sistema Tierra-Luna de 


cometas, planetas u otros visitantes celestes. 


Existe otra explicación mucho más plausible, la que toma en cuenta como 
punto de partida que no existe un número exacto de lunaciones dentro de 
un año solar ni un número exacto de días en una lunación. Tales 
inconmensurabilidades deben haber incomodado a toda cultura con 
conocimientos aritméticos Pero aún no familiarizada con los problemas de 
los grandes números y los números fraccionarios. Incluso hoy en día siguen 
considerando como estorbos tales inconmensurabilidades las gentes de 


religión musulmana y judía cuando constatan que tanto el ramadán como la 
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pascua judía se presentan en fechas del calendario solar que varían de año 
en año. En los asuntos humanos existe un claro chauvinismo en favor de los 
números enteros, fácilmente discernible al hablar de aritmética con los 
niños. Por tanto, suponiendo su existencia, creo que las irregularidades del 


calendario quedan mucho más plausiblemente explicadas por esta vía. 


Trescientos sesenta días por año es una convención (temporal) obvia para 
civilizaciones con una aritmética de base 60, tal como era el caso de las 
culturas sumeria, acadia, asiria y babilónica. Por otro lado, treinta días por 
mes o diez meses al año pueden resultar convenciones muy atractivas para 
los entusiastas de una aritmética de base decimal. Me pregunto si más que 
con una colisión entre Marte y la Tierra no estaremos habiéndonoslas con un 
eco del enfrentamiento entre los defensores de una aritmética de base 60 y 
los veladores de una aritmética de base 10. Si bien es indudable que 
durante la antiguedad el gremio de los astrólogos pudo llegar a sentirse 
dramáticamente agotado al ver la celeridad con que quedaba 
desacompasado cualquiera de los calendarios que construyeran, pero eran 
gajes del oficio, y a cambio permitía eliminar la angustia mental derivada del 
manejo de las fracciones. Así pues, de hecho, la piedra angular sobre la que 
se apoya todo este asunto parecen ser las deficiencias inherentes a un 


pensamiento cuantitativo embrionario. 


Un experto en cómputo del tiempo durante la antigüedad (Leach, 1957) 
señala que en las culturas antiguas los ocho o diez meses del año tenían un 
nombre, pero que los restantes, dada su falta de importancia económica en 
el marco de una sociedad agrícola, no lo tenían. Diciembre, palabra derivada 
del latín decem, significa el décimo mes, no el duodécimo. (Septiembre el 
séptimo, octubre el octavo y noviembre el noveno, por idénticas razones.) 
En los pueblos que se hallan en una fase precientífica de su desarrollo no 
suelen contarse los días del año por estar muy poco habituados al manejo 
de grandes cifras, de ahí que el punto de referencia con que se rigen suelan 
ser los meses. Uno de los más grandes historiadores de la ciencia y la 
matemática antiguas, Otto Neugebauer (1957), señala que, tanto en 


Mesopotamia como en Egipto, estuvieron simultáneamente en uso dos 


127 


calendarios diferenciados y mutuamente excluyentes. Por un lado, un 
calendario civil cuya función primordial era satisfacer las necesidades de 
cómputo, por otro, un calendario agrícola, por lo general avanzado con 
respecto al anterior y de difícil manejo, aunque mucho más ajustado a las 
realidades estacionales y astronómicas. Muchas culturas de la antigúedad 
resolvieron el problema de la duplicidad de calendarios limitándose a añadir 
cinco días festivos al final de cada anualidad. Se me hace difícil admitir que 
la existencia de años de 360 días entre pueblos en estadio precientífico 
pueda ser una prueba irrefutable de que por entonces para completar su 
revolución en torno al Sol la Tierra empleaba 360 días en lugar de los 365 


que detectamos actualmente. 


En principio, una forma de resolver la discrepancia es examinar el 
crecimiento de los anillos de coral, pues sabemos actualmente que marcan 
con notable regularidad el número de días por mes (sólo en los corales 
intermareales) y por año. En tiempos históricos ya recientes no parecen 
haber existido disquisiciones de importancia acerca del número de días de 
una lunación o de una anualidad, y el gradual acortamiento (no 
prolongación) de días y meses con respecto al año a medida que transcurre 
el tiempo viene siendo considerado desde tiempo atrás acorde con los 
postulados de la teoría de las mareas y la conservación de la energía y el 
momento angular en el sistema físico Tierra-Luna, sin que se apele a 


comentarios complementarios o a cualquier otra intervención exógena. 


Otro problema que plantea el método de Velikovsky es la sospecha de que 
teorías vagamente similares entre sí pueden estar refiriéndose a períodos 
completamente diferentes. En su Worlds in Collision ignora casi por 
completo el tema del sincronismo entre leyendas distintas, aunque 
Velikovsky lo tratara en alguno de sus trabajos ulteriores. Por ejemplo, 
Velikovsky señala (p. 31) que los escritos sagrados occidentales y los 
hindúes comparten la idea de cuatro edades antiguas culminadas en una 
catástrofe cósmica. Sin embargo, tanto en el Hagavad Gita como en los 
Vedas encontramos grandes divergencias en cuanto al número de tal tipo de 


edades acaecidas, llegando incluso a sostenerse que se han sucedido un 
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número infinito de estas. Mas aún, en estos textos orientales se especula el 
tiempo transcurrido entre las más espectaculares catástrofes (por ejemplo, 
Campbell 1974), cifrándose en miles de millones de años. Tales 
apreciaciones no casan en lo más mínimo con la cronología de Velikovsky, 
quien supone períodos intermedios de centenares o miles de años, es decir, 
que su hipótesis y las fechas que aporta para sustentarla difieren en un 
factor del orden de millones. Por otra parte, Velikovsky señala (p. 91) que 
las tradiciones bíblica, mexicana y griega comparten discusiones vagamente 
similares sobre vulcanismo y las corrientes de lava. No hay el menor intento 
de demostrar que tales fenómenos geológicos hayan tenido lugar en épocas 
ni siquiera relativamente próximas entre sí, y aunque en las tres áreas 
citadas se han producido erupciones de lava en época histórica, no hay la 
menor necesidad de recurrir a una causa exógena común para darles 


cumplida explicación. 


A pesar del copioso número de fuentes de referencia citadas, creo que la 
argumentación de Velikovsky encierra un amplio número de presupuestos 
acríticos y no demostrados. Permítaseme mencionar algunos pocos. En el 
texto se recoge una idea muy interesante, a saber, que toda referencia 
mitológica hecha por cualquier pueblo a propósito de cualquier dios 
vinculado con un cuerpo celeste representa, de hecho, una observación 
astronómica directa del mismo. Se trata de una hipótesis atrevida, aunque 
no sé cómo, aceptándola, pueda llegar a explicarse, por ejemplo, que Júpiter 
se le apareciese en forma de cisne a Leda mientras que ante Danae optara 
por convertirse en una lluvia de oro. En la página 247 recurre a la hipótesis 
identificadora entre dioses y planetas para establecer la cronología de 
Hornero. Sea como fuere, Velikovsky toma las palabras de Hornero y 
Hesíodo al pie de la letra cuando relatan el nacimiento de Atenea de la 
cabeza del padre Júpiter, con lo cual acepta la hipótesis de que el cuerpo 
celeste asociado a Atenea fue expulsado por el planeta Júpiter. Pero, ¿cuál 
es el cuerpo celeste asociado a Atenea? Una y otra vez se le identifica con el 
planeta Venus (Cap. 9 de la Primera parte y otros varios lugares de la obra). 


Leyendo la obra de Velikovsky es difícil que nadie llegase a la conclusión de 
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que los griegos acostumbraban identificar a Afrodita con Venus, mientras 
que a Atenea no solía asociársele ningún cuerpo celeste. Más aún, Atenea y 
Afrodita eran diosas «contemporáneas», nacidas ambas mientras Zeus 
reinaba sobre todos los dioses. Pues bien, en la página 251, Velikovsky 
señala que Luciano «no se percató de que Atenea es la diosa del planeta 
Venus». El pobre Luciano parece mantener la muy errónea opinión de que la 
diosa del planeta Venus es Afrodita. Sin embargo, en la nota que aparece en 
la página 361 Velikovsky comete por primera y única vez a lo largo del libro 
el desliz de utilizar la forma «Venus (Afrodita)». En la página 247 se nos 
habla de Afrodita como diosa de la Luna. Pero entonces, ¿quién era Artemisa 
(o Selene, de acuerdo con una denominación aún más antigua), la hermana 
del Apolo solar? De acuerdo con mis conocimientos sobre el tema, no niego 
que puedan existir buenas razones que justifiquen la identificación de 
Atenea con Venus, pero es indudable que la misma no ocupa un lugar de 
preeminencia en el corpus de conocimiento actual ni en el que imperaba un 
par de milenios atrás, necesidad por lo demás imprescindible para que se 
mantenga en pie el hilo argumental sostenido por Velikovsky. Detectar una 
identificación celestial de Atenea comentada tan a la ligera no contribuye 
precisamente a incrementar nuestra confianza ante las observaciones que se 
adjuntan acerca de otros mitos astrales mucho menos familiares en nuestra 
civilización. 

Hay otras varias observaciones de Velikovsky sobre las que nos ofrece 
justificaciones en extremo inadecuadas a pesar de su primordial importancia 
para uno o más de los temas en que centra su obra. Por ejemplo, en la 
página 283 sostiene que «al penetrar en la atmósfera terrestre, los 
meteoritos producen un tremendo  estrépito», cuando todas las 
observaciones señalan que lo hacen de forma completamente silenciosa; en 
la página 114 sostiene que «cuando un rayo alcanza a un imán invierte su 
polaridad»; en la página 51 traduce «Barad» como meteoritos; en la página 
85 sostiene que «como es bien sabido, Palas es otro de los nombres 
asignado a Tifón». En la página 179 Velikovsky señala que cuando los 


nombres de dos dioses se unifican en uno solo mediante el uso de un guión, 
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se quiere dar a entender la asignación de un atributo preciso del cuerpo 
celestial involucrado en el binomio. Por ejemplo, Velikovsky interpreta 
Ashteroth-Karnaim, una Venus astada, como un planeta Venus en fase 
creciente, prueba de que en tiempos pretéritos Venus se hallaba tan 
próximo a nuestro globo como para que sus fases fuesen discernibles a 
simple vista. Pero de ser cierto el principio relacional apuntado, ¿cómo debe 
interpretarse, por ejemplo, el binomio sagrado Amón-Ra? ¿Acaso debe 


entenderse que los egipcios veían el sol (Ra) como un carnero (Amón)? 


En la página 63 se señala que, cuando en la Biblia se habla de la muerte de 
los «primogénitos» de Egipto a causa de la décima plaga del Éxodo, debe 
entenderse en realidad que los condenados a muerte son los «elegidos». Se 
trata de un punto bastante importante, y nos permite inferir que cuando la 
Biblia entra en contradicción con las hipótesis de Velikovsky éste adopta la 
decisión de retraducirla de acuerdo con sus intereses. Todos los 
interrogantes planteados precedentemente tienen respuestas bastante 


simples, aunque es inútil buscarlas en Worlds in Collision. 


No pretendo sugerir que todas las concordancias legendarias derivadas de 
tradiciones antiguas que nos plantea Velikovsky presenten fallas similares, 
aunque sí buen número de ellas, y en todo caso las que se ven libres de 
ellas muy bien pueden tener otro tipo alternativo de explicación, por 


ejemplo la difusión de tradiciones de uno a otro pueblo o civilización. 


Ante un análisis de leyendas y mitos de perfiles tan borrosos como los 
apuntados, toda evidencia corroboradora procedente de otros ámbitos sería 
gozosamente recibida por los defensores de las argumentaciones de 
Velikovsky. Me sorprende la ausencia de toda prueba confirmadora 
procedente del mundo del arte. Desde unos 10.000 años antes de nuestra 
era, como mínimo, la humanidad ha ido produciendo una amplísima gama 
de pinturas, bajorrelieves, sellos cilíndricos y muchos otros tipos de objetos 
de arte. En ellos se hallan representados todo tipo de temas importantes 
dentro de las culturas que los han creado, de modo muy particular los de 
orden mitológico. En tales obras de arte no es raro que se recojan 
representaciones diversas de eventos astronómicos. Recientemente (Brandt 
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et al., 1974) se han descubierto representaciones pictóricas primitivas en 
cavernas situadas en el sudoeste americano que aportan pruebas 
irrefutables de que quedó registro explícito de la aparición en los cielos de la 
supernova del Cangrejo en el año 1054, suceso del que también se guarda 
noticia en los anales chinos, japoneses y árabes de la época. Se ha 
solicitado el interés de los arqueólogos para que rastreen informaciones 
pictóricas guardadas en cavernas en las que se recojan representaciones de 
la aparición de otra supernova en épocas aun mas tempranas, la de la 
Supernova Gum (Brandt et al., 1971). No obstante, la aparición en los cielos 
de una nueva estrella no es ni de lejos un acontecimiento tan impresionante 
como para serlo la aproximación a nuestro globo de otro planeta, que se 
supone iría inevitablemente acompañada de residuos interplanetarios y 
descargas lumínicas que afectarían a la Tierra. Existe un buen número de 
cavernas situadas a altitudes tales y a tales distancias del mar como para 
que jamás haya cabido la posibilidad de que sufrieran inundaciones. Dando 
por supuesto que acaecieran las catástrofes descritas por Velikovsky, ¿por 


qué no queda el menor registro gráfico contemporáneo de las mismas? 


Por tanto, no me parecen en absoluto convincentes las fundamentaciones 
legendarias solicitadas en apoyo de las hipótesis de Velikovsky. Si su idea de 
colisiones planetarias y catastrofismos globales acaecidos en épocas 
recientes contara con el soporte de pruebas físicas notablemente sólidas, 
podríamos sentirnos tentados a darle cierta credibilidad. Pero si las pruebas 
aportadas carecen de solidez, considero que las de orden mitológico no 


llegan a mantenerse en pie por sí solas. 


Quisiera presentar ahora un breve resumen de los rasgos que definen las 
principales hipótesis defendidas por Velikovsky. Al hacerlo, señalaré su 
relación con los acontecimientos descritos en el libro del Éxodo, y no debe 
olvidarse que las tradiciones recogidas por otras culturas parecen concordar 


con la descripción bíblica de los sucesos. 


El planeta Júpiter expulsó de su seno un cometa de grandes dimensiones 
que hacia el 1500 antes de nuestra era colisionaría levemente con nuestro 
planeta. Y de tal colisión derivan, directa o indirectamente, todas las plagas 
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y tribulaciones faraónicas descritas en el Éxodo bíblico. La materia 
responsable de que las aguas del Nilo se convirtieran en sangre procedía del 
cometa. Las alimañas descritas en el Éxodo provienen del cometa, las 
moscas y quizá los escarabajos se han visto empujados a la fecundación y a 
multiplicarse gracias al calor por éste desprendido, como sucediera en el 
caso de las ranas, originariamente terrestres. Los terremotos provocados 
por el cometa arrasaron las edificaciones egipcias sin dañar en absoluto las 
de los hebreos. (A decir verdad, lo único que parece no tener su origen en el 
cometa es el colesterol responsable del endurecimiento del corazón del 


faraón egipcio.) 


Cómo no, todo lo indicado y más se desprendió de la cola del cometa, 
responsable también de que las aguas del Mar Rojo se abrieran en dos 
cuando Moisés alzó su vara ante ellas, tal vez a causa de la marea creada 
por el campo gravitatorio del cometa o a causa de alguna imprecisa 
interacción eléctrica o magnética desencadenada entre éste y el Mar Rojo. 
Luego, una vez cruzaron sin el menor percance los hebreos, evidentemente 
el cometa se alejó lo suficiente como para que las aguas partidas en dos 
volvieran a su viejo cauce y ahogaran a las huestes del faraón. Durante los 
cuarenta años subsiguientes, mientras vagaban errantes por el desierto del 
pecado, los hijos de Israel se alimentaron del maná que les caía de los 
cielos, que resultó ser un compuesto de hidrocarbonos (o carbohidratos) 


originados en la cola del cometa. 


Otra posible lectura de Worlds in Collision parece dar a entender que entre 
el desencadenamiento de las plagas y los sucesos del Mar Rojo debió 
transcurrir un mes o dos y que tuvieron sus orígenes en sendos pasos del 
cometa por nuestra atmósfera. Tras la muerte de Moisés, una vez el manto 
del liderazgo ha pasado a hombros de Josué, este mismo cometa volverá a 
rozar nuestro planeta con chirriante estruendo. Cuando Josué clama «Sol, 
párate sobre Gibeón; y tú, Luna, sobre el valle de Ajalón», la Tierra -quizás 
a causa una vez más de interacción gravitatoria, o tal vez en razón de cierta 
inducción magnética inespecífica generada sobre la corteza terrestre- cesa 


inmediatamente de girar y le permite a Josué alcanzar la victoria en la 
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batalla. Acto seguido el cometa está a punto de colisionar con Marte, 
interaccionando con él con tal fuerza que le arranca de su órbita y le pone 
en peligro por dos veces de chocar con nuestro planeta, cuasi-colisiones 
que provocan la destrucción de los ejércitos del rey asirio Sanaquerib, 
responsable de la miserable existencia que venían soportando las últimas 
generaciones de israelitas. En la fase siguiente Marte se incorpora a su 
órbita actual y el cometa entra en órbita circular alrededor del sol para 
convertirse en el planeta Venus, que en opinión de Velikovsky no había 
existido hasta este preciso instante. Mientras tanto, la Tierra se ponía de 
nuevo en movimiento, y éste mantenía unas características muy similares a 


las que tuviera antes de todos estos encuentros celestes. 


Hasta alrededor del siglo VII a.C. no debió producirse ningún 
comportamiento planetario aberrante, y ello a pesar de la abundancia con 


que parecen haberse producido durante el segundo milenio. 


Nadie, ni defensores ni detractores, podrá dejar de admitir que se trata de 
un relato notable y sorprendente. Pero además, y por fortuna, se trata de un 
relato susceptible de verse sometido a contrastación científica. Las hipótesis 
de Velikovsky le llevan a efectuar ciertas predicciones y deducciones. Por 
ejemplo, que los cometas son grandes masas de materia expulsadas del 
seno de los planetas; que los cometas son capaces de pasar muy cerca de 
los planetas, incluso rozarlos, creando perturbaciones; que en los cometas, 
así como en las atmósferas de Júpiter y Venus, viven alimañas; que en 
todos estos lugares que acabamos de citar también podemos encontrar 
carbohidratos; que en la península de Sinaí cayeron de los cielos suficientes 
carbohidratos como para alimentar durante cuarenta años a las errabundas 
masas israelitas que cruzaban el desierto; que órbitas excéntricas de 
planetas y cometas pueden tornarse perfectamente circulares tras el paso 
de unos cientos de años; que se producían fenómenos volcánicos y 
tectónicos en nuestro planeta e impactos de diferentes cuerpos celestes 
sobre la superficie lunar simultáneamente a tales catástrofes; y así 
sucesivamente. Deseo discutir cada uno de tales puntos así como algunos 


otros no mencionados hasta aquí, como por ejemplo el supuesto de que la 
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superficie de Venus se halla a elevada temperatura, que aunque sea un 
aspecto secundario con respecto a la sustentación de sus hipótesis no por 
ello ha dejado de jugar un papel primordial como prueba a favor post hoc. 
También deseo someter a examen una «predicción» adicional y fortuita de 
Velikovsky, a saber, que los casquetes polares de Marte están compuestos 
por carbono o carbohidratos. La conclusión de mi análisis crítico es que 
cuando Velikovsky se muestra original en sus planteamientos es más que 
probable que esté equivocado, mientras que en aquellos puntos en que 
acierta se sustenta en ideas ya previamente empleadas por otros. No son 
pocas las veces en las que además de sustentar errores no presenta la 
menor originalidad, aspecto este último de notable importancia pues se ha 
mantenido que ciertas circunstancias (por ejemplo, la elevada temperatura 
de la superficie de Venus) fueron predichas por Velikovsky en momentos en 
que todo el mundo las imaginaba muy distintas. Pero como tendremos 


oportunidad de ver, en realidad no ha sido así. 


En las discusiones que siguen, intentaré utilizar, siempre que me sea 
posible, razonamientos simples de orden cuantitativo. Evidentemente, los 
argumentos cuantitativos constituyen una malla mucho más fina que los 
cualitativos en cuanto a establecer un cribado de hipótesis. Por ejemplo, si 
afirmo que tiempo ha una enorme ola sumergió bajo las aguas a nuestro 
planeta, puedo aportar en favor de mi aserto una amplia gama de 
catástrofes, desde la inundación de regiones litorales hasta una inundación 
generalizada. Pero si especifico que la ola generada por la marea tenía una 
altura de alrededor de unos 200 kilómetros, sin duda alguna estaré 
hablando de una catástrofe del último de los tipos indicados, aunque quizás 
entonces existan una serie de evidencias críticas que nos inclinen a 
descartar la existencia de una ola de tales dimensiones. Para que los 
argumentos de orden cuantitativo pueda comprenderlos cualquier lector que 
no esté especialmente familiarizado con la física elemental he intentado, y 
de forma muy especial en los apéndices (véase páginas 409-414), reflejar 
todos los pasos esenciales del razonamiento y utilizar los argumentos más 


sencillos a condición de que no se alteren con ellos las ideas físicas 


135 


esenciales implicadas. Quizá debo señalar que la verificación de hipótesis 
cuantitativas es completamente rutinaria y usual en las ciencias físicas y 
biológicas de hoy en día. Una vez verificadas las hipótesis y dejadas de lado 
las que no se ajusten a los estándares de análisis indicados, resulta 
inmediata la necesidad de plantear nuevas hipótesis que presenten una 


mejor concordancia con los hechos. 


Hay otro aspecto vinculado con la metodología científica que creo necesario 
recalcar. No todas las aserciones científicas tienen idéntico peso específico. 
Por ejemplo, la dinámica newtoniana y las leyes de conservación de la 
energía y del momento angular se asientan sobre bases extremadamente 
sólidas. Son literalmente millones los experimentos independientes entre sí 
que acuden en apoyo de su plena validez, no sólo sobre nuestro planeta, 
sino que las modernas técnicas de observación astrofísica nos la testifican 
para cualquier otro lugar del sistema solar, dentro de otros sistemas solares 
e incluso en el ámbito de otras galaxias que no sean la nuestra. Por el 
contrario, extremos tales como la naturaleza de las superficies planetarias, 
de sus atmósferas o de sus núcleos internos se apoyan en bases muchísimo 
más débiles, como manifiestan los científicos dedicados al estudio de los 
planetas durante estos últimos años. Un buen ejemplo de la distinción recién 
establecida nos lo ofrece la aparición del cometa Kohoutek en 1975. La 
primera vez que se observó dicho cometa se encontraba a una enorme 
distancia del Sol. Se establecieron un par de predicciones basadas en las 
primeras observaciones efectuadas. La primera de ellas, fundamentada en 
las leyes de la dinámica newtoniana, tenía como objeto la determinación de 
la órbita del cometa, cuál iba a ser su posición en tiempos futuros, en qué 
momentos iba a ser posible observarlo desde nuestro planeta antes de la 
salida del sol, en qué otros tras su ocaso, etc. El ajuste entre predicciones y 
hechos observados fue milimétrico. El segundo núcleo de predicciones se 
centraba en el brillo lumínico del cometa, basado en conjeturas sobre el 
grado de vaporización de los hielos del cometa, responsable de la larga cola 
que se encarga de reflejar la luz solar. En este segundo punto las 


predicciones fueron erróneas, y el cometa, lejos de rivalizar con Venus en 
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cuanto a brillo, era imposible de detectar por la inmensa mayoría de los 
observadores a simple vista. No obstante, la velocidad y grado de 
vaporización depende directamente de la estructura química y geométrica 
del cometa, que en el mejor de los casos sólo conocemos muy 
someramente. Pues bien, en todo análisis de las hipótesis vertidas en 
Worlds in Collision debe tenerse siempre muy presente esta misma 
distinción entre argumentos con sólida base científica y aquellos otros que 
se cimentan en aspectos físicos y químicos conocidos tan sólo de un modo 
superficial y fragmentario. Debe otorgarse primordial importancia a los 
argumentos basados en la dinámica newtoniana y en las leyes físicas de 
conservación. Aquellos otros que se apoyan, por ejemplo, en propiedades 
características de las superficies planetarias, deben ser considerados como 
menos determinantes. Tras nuestro análisis se observará que las hipótesis 
de Velikovsky se encuentran con graves dificultades en ambos campos, 
aunque, repito una vez más, un grupo de dificultades es mucho menos 
determinante que el otro en vistas a formar nuestra opinión crítica sobre el 


asunto. 


PROBLEMA I 
EL LANZAMIENTO DE VENUS POR PARTE DE JÚPITER 


Las hipótesis de Velikovsky toman como punto de arranque un evento jamás 
observado por ningún astrónomo y que entra en contradicción con buena 
parte de nuestros actuales conocimientos sobre la física de planetas y 
cometas, a saber la expulsión del seno de Júpiter, quizás a causa de un 
choque con otro planeta gigante, de un objeto de dimensiones planetarias. 
Los afelios (los puntos de la órbita de un cuerpo celeste situados a la mayor 
distancia posible del Sol) de los cometas con órbitas de período corto 
presentan una tendencia estadística a situarse en las proximidades de 
Júpiter. Laplace y otros astrónomos de su tiempo lanzaron la hipótesis de 
que Júpiter era la fuente emisora de tal tipo de cometas. Se trata de una 
hipótesis totalmente innecesaria ya que hoy en día sabemos que cualquier 


cometa con órbita de período largo puede entrar en trayectorias de período 
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corto a causa de las perturbaciones de campo generadas por Júpiter. Desde 
hace uno o dos siglos tan sólo se ha mostrado partidario de la vieja hipótesis 
citada el astrónomo soviético V. S. Vsekhsviatsky, quien parece creer que 


las lunas de Júpiter arrojan cometas a través de enormes volcanes. 


Para alejarse de Júpiter todo cometa debe poseer una energía cinética igual 
a Y. mv, donde m es la masa del cometa y ve es su velocidad de escape de 
Júpiter, calculada en alrededor de 60 km/seg. Sea cual fuere el mecanismo 
de expulsión, vulcanismo o colisión, una fracción significativa de tal energía 
cinética, por lo menos un 10 % de la misma, se consumirá en calentar el 
cometa. La energía cinética mínima por unidad de masa expulsada es Y2 ve 
= 1,3 X 10” ergios por gramo, y la cantidad de la misma que se disipa en 
forma de calor es superior a los 2,5 X 10** ergios/g. El calor latente de 
fusión de las rocas es de alrededor de los 4 X 10? ergios por gramo. Se trata 
del calor que debe aplicarse para convertir roca sólida llevada hasta muy 
cerca de su punto de fusión en lava líquida; para que una roca situada a 
bajas temperaturas alcance su punto de fusión es necesaria una energía de 
alrededor de los 10** ergios por gramo. En consecuencia, para que Júpiter 
expulse de su seno un cometa o un planeta deberá haber alcanzado 
obviamente una temperatura de varios miles de grados, en cuyo caso rocas, 
hielo y componentes orgánicos se habrán fundido por completo. Cabe 
incluso la posibilidad de que se hayan visto reducidos a una lluvia de 
pequeñas partículas de polvo y átomos autogravitantes, situación que por lo 
demás no describe con excesiva exactitud la naturaleza del planeta Venus. 
(Incidentalmente, he aquí lo que podría ser un buen argumento 
velikovskiano para explicar la elevada temperatura de la superficie de 
Venus, aunque como veremos más adelante no parece concederle 


importancia.) 


Otro de los problemas que se plantea es que la velocidad de escape del 
campo gravitatorio solar de cualquier cuerpo ubicado en Júpiter es de 
alrededor de 20 km/seg. Por descontado, el mecanismo encargado de 
expulsar masas materiales de Júpiter debe ajustarse a esta insoslayable 


realidad. Si el cometa abandona Júpiter a velocidades inferiores a los 60 
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Km./ seg., volverá a caer sobre el planeta, mientras que si lo hace a 
velocidad superior a [(20)? + (60)*]*? = 63 km/seg. escapará no sólo de 
Júpiter sino del propio sistema solar. Así pues, las velocidades compatibles 
con las hipótesis de Velikovsky se acumulan en un intervalo muy pequeño y, 


por tanto, altamente improbable. 


Otro más de los problemas que se plantean es la enorme masa de Venus, 
superior a 5 X 10” gramos, o quizás aún mayor por entonces, ya que según 
las hipótesis de Velikovsky en una primera fase la trayectoria de dicho 
planeta transcurría más próxima al Sol que hoy en día. La energía cinética 
total necesaria para propulsar Venus a la velocidad que le permita 
abandonar el campo creado por Júpiter será, según un sencillo cálculo, del 
orden de los 10% ergios, cantidad equivalente a la energía total irradiada 
por el Sol durante un año y cien millones de veces superior a la fulguración 
solar más potente jamás observada. Por tanto, sin mayores pruebas ni 
discusión, nos vemos solicitados a creer en un fenómeno de eyección en el 
que entra en Juego una energía enormemente superior, a la desplegada en 
cualquier fenómeno solar, y ello cuando Júpiter es un almacén energético 


muy inferior al Sol. 


Todo proceso que genera objetos de gran tamaño también Produce otros 
más pequeños, especialmente cuando se trata de colisiones como en el caso 
que nos ocupa. Nuestros conocimientos sobre las leyes físicas que regirán la 
pulverización ulterior al choque son bastante precisos, y nos permiten 
afirmar que, por ejemplo, partículas de un tamaño diez veces inferior al de 
la mayor de las generadas serán cien, o incluso mil veces más numerosas. 
Por supuesto, Velikovsky sostiene la aparición de una lluvia de piedras como 
secuela de sus pretendidos encuentros planetarios, e imagina a Venus y 
Marte arrastrando tras de sí un auténtico enjambre de enormes guijarros; la 
cohorte de Marte habría sido, por lo demás, la responsable de la destrucción 
de los ejércitos de Senaquerib. Dando por sentada la veracidad de tales 
hipótesis, es decir, si tan sólo unos miles de años atrás nuestro planeta tuvo 
cuasi-colisiones con otros objetos celestes de masa similar a la nuestra, es 


indudable que hasta hace escasos siglos hemos sido bombardeados con 
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objetos de masa similar a la de nuestra luna y que la caída sobre nuestro 
planeta de masas susceptibles de abrir cráteres de un diámetro de un par de 
kilómetros es un fenómeno poco menos que cotidiano. Sin embargo, tanto 
en la Tierra como en la Luna no detectamos rastros de colisiones recientes y 
frecuentes con objetos de características como las reseñadas en último 
lugar. Los escasos objetos celestes que a modo de población prácticamente 
estable se mueven en órbitas que pudieran llevarles a chocar con la Luna 
nos permiten explicar a la perfección, siempre que nos remontemos más allá 
de la cronología geológica, los cráteres que actualmente observamos en la 
superficie lunar. La ausencia de un populoso enjambre de pequeños objetos 
celestes que se muevan cruzando la órbita terrestre es otra objeción 


fundamental a las tesis centrales de Velikovsky. 
PROBLEMA II 
REITERADAS COLISIONES ENTRE LA TIERRA, VENUS y MARTE 


«Nada hay de absurdo en la idea de que un cometa pueda colisionar con 
nuestro planeta, aunque es algo ciertamente poco probable» (p. 40). Se 
trata de una afirmación esencialmente correcta. El problema a resolver es el 
cálculo preciso de la probabilidad de que se produzcan tales choques, 


extremo que desgraciadamente Velikovsky deja sin resolver. 


No obstante, la física que rige tales fenómenos es por fortuna 
extremadamente simple, de modo que se puede calcular el orden de 
magnitud del número de choques prescindiendo incluso de toda 
consideración de carácter gravitatorio. Los objetos celestes que se mueven 
según órbitas marcadamente excéntricas y se trasladan desde las 
proximidades de Júpiter a las de la Tierra lo hacen a velocidad tan 
extraordinariamente alta que la atracción gravitacional mutua que se ejerce 
entre ellos y los eventuales objetivos de choque desempeña un papel 
negligente en la determinación de su trayectoria. En el Apéndice 1 se calcula 
la probabilidad de que se produzcan el tipo de colisiones que nos ocupa, y 
puede verse que un «cometa» cuyo afelio (punto más alejado del Sol) se 
halle cerca de la órbita de Júpiter y cuyo perihelio (punto más cercano al 


Sol) esté situado dentro de la órbita de Venus no tardará menos de 30 
140 


millones de años en colisionar con la Tierra. En este mismo apéndice se 
deduce que si el objeto celeste en cuestión no es un ente aislado sino que 
forma parte de la familia de cuerpos celestes que, de acuerdo con nuestras 
observaciones, se mueven a lo largo de las trayectorias indicadas, el tiempo 
que tardará en llegar hasta nosotros es superior a la edad misma del 


sistema solar. 


Tomemos como referencia la cifra de 30 millones de años para que las 
hipótesis de Velikovsky tengan el mayor sesgo cuantitativo posible a su 
favor. La probabilidad de que la Tierra colisione con algún cuerpo celeste 
dentro de un determinado año es de 1 sobre 3 X 10”; la probabilidad de que 
lo haga dentro de un milenio concreto, será de 1 sobre 30.000. No obstante, 
Velikovsky no habla de una, sino de cinco o seis cuasi-colisiones (véase, por 
ejemplo, p. 388) entre Venus, Marte y la Tierra. Tales colisiones parecen 
contemplarse como fenómenos estadísticamente independientes, es decir 
que, de acuerdo con el relato de Velikovsky, no parece existir una serie 
regular de roces que venga determinada por los períodos orbitales 
respectivos de los tres planetas. (Si existiese tal intervinculación, cabría la 
posibilidad de interrogarnos acerca de la probabilidad de que se diera tan 
notable jugada dentro del billar planetario ateniéndonos a las constricciones 
temporales postuladas por Velikovsky.) Si las probabilidades de choque son 
independientes entre sí, la probabilidad conjunta de que se produzcan cinco 
de tales encuentros dentro de un mismo milenio será en el caso más 
simplificado, de (3 x 107 /10*)” = (3 X 10*)” = 4,1 X 10%, es decir, una 
probabilidad de 1 sobre alrededor de 100.000 trillones. Para el caso de seis 
choques dentro de un mismo milenio, la probabilidad será (3 X 107/10? y? = 
(3 X 10%? = 7,3 X 10%, es decir, desciende hasta el orden de 1 sobre 
70.000 cuatrillones. Desde luego, se trata de los Límites inferiores de 
probabilidad, tanto por la razón apuntada líneas más arriba como por el 
hecho de que, ante un eventual encuentro con Júpiter, lo más probable es 
que el cuerpo que chocara con él se viera expulsado irremisiblemente del 
sistema solar, de modo equivalente a cuanto ha sucedido con el ingenio 


espacial Pioneer 10. Las probabilidades reseñadas constituyen una 
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calibración adecuada de la validez de las hipótesis de Velikovsky, sin contar, 
claro está, que se presentan bastantes más problemas que los reseñados 
hasta ahora. Las hipótesis con tan escasísima probabilidad favorable suelen 
considerarse insostenibles. Al tomar en cuenta los problemas mencionados 
en el epígrafe precedente y los que se exponen a continuación, la 
probabilidad de que la tesis sostenida en Worlds in Collision sea correcta se 


torna prácticamente nula. 
PROBLEMA III 
LA ROTACIÓN DE LA TIERRA 


Buena parte de las airadas protestas que levantara Worlds in Collision 
parece tener su origen en la interpretación que ofrece Velikovsky de la 
historia de Josué y demás leyendas similares, según las cuales en cierta 
ocasión la Tierra detuvo su finisecular movimiento de rotación. La imagen 
del fenómeno que parecen estar pensando los más violentos detractores de 
Velikovsky sería la que puede contemplarse en la versión cinematográfica 
del relato de H. G. Wells titulado «El hombre que podía hacer milagros»; La 
Tierra detiene milagrosamente su rotación pero, a causa de un descuido, no 
se toman precauciones previsoras sobre los objetos no anclados 
solidariamente a la superficie del planeta, de manera que siguen 
moviéndose como de costumbre y, en consecuencia, abandonan la Tierra a 
una velocidad de alrededor de los 1.650 kilómetros por hora. No obstante, 
es inmediato constatar (Apéndice 2) que una deceleración gradual de un 
orden aproximado de 10"? g, puede producirse en un período de tiempo muy 
inferior a las 24 horas, por tanto, no saldría nada volando por los aires y 
seguirían conservándose a la perfección incluso las estalactitas y otras 
delicadas formaciones geomorfológicas similares. Asimismo, en el ya citado 
Apéndice 2 se demuestra que la energía necesaria para detener la rotación 
terrestre no sería suficiente como para provocar la fusión del planeta, 
aunque tal aportación energética sí iba a traducirse en un incremento de la 
temperatura perfectamente apreciable; el agua de los océanos alcanzaría su 
punto de ebullición, fenómeno que parecen haber pasado por alto todas las 
antiguas fuentes citadas por Velikovsky. 
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Con todo, no son éstas las objeciones más serias que cabe plantear a la 
exégesis que nos ofrece Velikovsky del relato bíblico de Josué. El problema 
más serio quizá se ubique en el otro extremo del relato. Más exactamente: 
¿cómo pudo la Tierra emprender de nuevo su movimiento de rotación a una 
velocidad de giro aproximadamente idéntica? Desde luego, no pudo hacerlo 
por sí sola a causa de la ley de conservación del momento angular. Y sin 
embargo, Velikovsky ni siquiera parece haberse percatado de que ahí había 


un problema, y no pequeño, a resolver. 


No hay la menor alusión a que el «paro» de la Tierra a causa de una colisión 
planetaria es muchísimo menos probable que cualquier otra modificación en 
su movimiento de rotación. De hecho, la posibilidad de que la Tierra anulara 
su movimiento angular de rotación a causa de una cuasi-colisión con un 
cometa es mínima. Por lo demás, la de que sucesivas colisiones pusieran 
nuevamente en movimiento el planeta haciéndole completar una revolución 


cada veinticuatro horas es enormemente menor. 


Velikovsky no es nada preciso al hablarnos del supuesto mecanismo que 
pudo detener la rotación terrestre. Quizá fuera la acción de las mareas 
generadas por un campo gravitatorio, quizá la de un campo magnético. 
Tanto uno como otro tipo de campos generan fuerzas que decrecen de 
forma tremendamente rápida con la distancia. Mientras la gravitación 
decrece de forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, la 
acción de las mareas lo hace según el inverso del cubo de la misma, y la 
combinación de uno y otras lo hace de acuerdo con el inverso de su sexta 
potencia. El campo creado por un dipolo magnético decrece de forma 
inversamente proporcional al cubo de la distancia y toda marea generada 
por un campo magnético disminuye mucho más rápidamente que la que 
tiene su origen en una acción gravitatoria. Sea como fuere, el efecto 
responsable del frenado actúa casi exclusivamente mientras la distancia 
entre los cuerpos cuasi-colisionantes es mínima. El tiempo característico o 
período en que pervive esta máxima proximidad, y por tanto máxima acción 
mutua, es obviamente 2R/v, donde R es el radio de la Tierra y v la velocidad 


relativa del cometa con respecto a la Tierra. Suponiendo una v de 25 km/s, 
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el tiempo característico durante el que actúan las fuerzas de frenado de 
forma eficaz resulta ser de unos diez minutos a lo sumo. La aceleración 
correspondiente es inferior a 0,1 g, de modo que los ejércitos aún no 
pueden ser arrojados al espacio sideral. Pero por otro lado, el tiempo 
característico para la propagación acústica de un fenómeno sobre la Tierra - 
el tiempo mínimo para que una determinada influencia externa se haga 
sentir en todo el planeta- es de unos ochenta y cinco minutos. En 
consecuencia, ni aunque llegara a producirse un roce efectivo entre el 
cometa y nuestro planeta sería posible en absoluto que el Sol se detuviera 


sobre Gibeón por mera influencia del paso del cometa. 


Se hace realmente difícil seguir el relato de Velikovsky sobre la historia de la 
rotación de nuestro planeta. En la página 236 se nos habla del movimiento 
del Sol en los cielos de un modo que, por casualidad, se ajusta tanto en su 
salida como en su movimiento aparente a como pueda observarse desde la 
superficie de Mercurio, no desde la de la Tierra. En la página 385 
detectamos algo similar a un intento de retirada en toda la línea por parte 
de Velikovsky, pues nos sugiere que lo sucedido en realidad no fue una 
modificación en la velocidad angular de la rotación terrestre, sino más bien 
que durante unas pocas horas el vector que nos representa el momento 
angular de la Tierra dejó de mantener una inclinación aproximada de 90% 
con respecto al plano de la eclíptica, como la que tiene en la actualidad, 
para apuntar directamente al Sol, como sucede en el caso del planeta 
Urano. Aparte de los graves problemas físicos que plantea admitir tal 
sugerencia, se trata de un supuesto que entra en flagrante contradicción con 
las hipótesis precedentes de Velikovsky, ya que, de acuerdo con las mismas, 
en páginas precedentes ha dado una enorme relevancia al hecho de que en 
las culturas euroasiáticas y del próximo Oriente quedase registro de una 
prolongación del día mientras que las culturas norteamericanas hablaban de 
un alargamiento de la noche. Desde tal perspectiva, no existiría explicación 
a las informaciones recogidas en México. Creo pues que en este punto deja 
de lado o en el olvido sus propios argumentos validadores extraídos de los 


escritos de la antigúedad. En la página 386 nos enfrentamos con un 
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argumento de orden cualitativo, que no vuelve a aparecer por parte alguna, 
según el cual la Tierra bien pudo haberse detenido por la acción de un 
campo magnético de gran intensidad. No se menciona en absoluto la 
intensidad de dicho campo, pero (véanse los cálculos del Apéndice 4) no 
cabe otra posibilidad que la de que haya sido enorme. No existe el menor 
indicio en las rocas terrestres de que jamás se hayan visto sometidas a 
efectos magnetizadores de tan enorme intensidad y, hecho asimismo de 
fundamental importancia, tenemos pruebas irrefutables, obtenidas por 
medio de los ingenios espaciales americanos y soviéticos, de que la 
intensidad del campo magnético de Venus es prácticamente despreciable - 
muy inferior a los 0,5 gauss que se detectan en la propia superficie terrestre 
en razón de su propio campo, por lo demás a todas luces insuficiente para 


dar sostén a las tesis de Velikovsky. 
PROBLEMA IV 
GEOLOGÍA TERRESTRE Y CRÁTERES LUNARES 


De forma perfectamente razonable, Velikovsky sostiene que una cuasi- 
colisión de la Tierra con otro planeta debe haber tenido consecuencias 
dramáticas para nosotros, ya sea a causa de la acción de fuerzas 
gravitatorias, eléctricas o magnéticas; en este aspecto Velikovsky no acaba 
de definirse con un mínimo de claridad. Velikovsky sostiene (páginas 96 y 
97) «que en tiempos del Éxodo, cuando nuestro mundo se vio violentamente 
sacudido y bombardeado... todos los volcanes empezaron a vomitar lava y 
todos los continentes se agitaron por acción de los terremotos». (El 


subrayado es mío.) 


Pocas dudas hay de que las cuasi-colisiones postuladas por Velikovsky 
debieron ir acompañadas de fuertes fenómenos sísmicos. Los sismómetros 
lunares del Apolo han detectado que, en nuestro satélite, los movimientos 
sísmicos son más abundantes durante el perigeo lunar, cuando la Tierra y la 
Luna están más próximos entre sí, y que parecen detectarse indicios de que 
en tal fase también se producen temblores geológicos sobre nuestro propio 
planeta. No obstante, la suposición de que en alguna época pretérita «todos 


los volcanes» terrestres entraran en actividad y se generaran amplias y 
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generalizadas corrientes de lava ya es harina de otro costal. No hay 
dificultad alguna en establecer una cronología de las lavas volcánicas, y lo 
que debiera ofrecernos Velikovsky es un histograma del número de 
corrientes de lava emergidas sobre nuestro planeta en función del tiempo. 
Creo que dicho histograma pondría de manifiesto que no todos los volcanes 
terrestres se mantuvieron en actividad entre el 1500 y el 600 antes de 
nuestra era. Es más, durante dicho período nada hay de especialmente 


reseñable acerca del vulcanismo terrestre. 


Velikovsky cree (página 115) que la aproximación de cometas a nosotros 
genera una inversión del campo geomagnético. Sin embargo, los datos 
recogidos en rocas magnetizadas son concluyentes al respecto; las 
inversiones del campo geomagnético se producen en intervalos de millones 
de años, no en los últimos milenios, y se presentan con una regularidad que 
casi cabría calificar de cronométrica. ¿Acaso existe en Júpiter un reloj que 
proyecta cometas hacia la Tierra cada tantos millones de años? El punto de 
vista convencional sobre este tema es que la Tierra experimenta una 
inversión de polaridad de la dinamo que genera el campo magnético 
terrestre, en cuya génesis no interviene ningún elemento exterior a nuestro 
planeta. No cabe duda de que se trata de una explicación bastante más 


verosímil. 


La afirmación de Velikovsky de que la génesis de las montañas terrestres se 
produjo hace tan sólo unos pocos milenios se ve desmentida por todas las 
pruebas geológicas a nuestra disposición, de acuerdo con las cuales los 
orígenes de las elevaciones de nuestro planeta se sitúan decenas de 
millones de años atrás. La idea de que los mamuts quedaran sometidos a 
una profunda congelación a causa de un rápido movimiento del polo 
geográfico terrestre acaecido hace unos pocos milenios de años necesita ser 
verificada (por ejemplo recurriendo al carbono-14 o a la datación de 
aminoácidos por racemización), y ciertamente me llevaría una gran sorpresa 
si de tales verificaciones se desprendiera que tuvo lugar en época muy 


reciente. 
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Velikovsky cree que la Luna se vio influenciada por las catástrofes que 
sobrevinieron en nuestro, planeta y que unos pocos milenios atrás sufrió 
eventos tectónicos similares en su superficie responsables de la génesis de 
buena parte de los cráteres que hoy presenta (véase Parte II, capítulo 9). 
Esta suposición también presenta algunos problemas en su contra. Las 
muestras de la superficie lunar recogidas en las distintas misiones Apollo no 
contenían rocas de fusión formadas en épocas tan recientes, remontándose 


su antigúedad a unos pocos cientos de millones de años atrás. 


Por otro lado, si hace unos 2.700 a 3.500 años se formaron abundantes 
cráteres en la Luna debió existir una producción similar de tales cráteres en 
nuestro planeta en este mismo período con un diámetro no inferior al 
kilómetro. La erosión existente en la superficie terrestre no explica la 
desaparición de todo cráter de este tipo en un lapso de veintisiete siglos. 
Pues bien, no existe un gran número de cráteres terrestres de tales 
características y edad; para ser más exactos, no existe ni uno solo. Sobre 
estos puntos Velikovsky parece haber ignorado toda prueba crítica, pues al 
examinar los datos fehacientes a nuestra disposición sus hipótesis quedan 


clara y rotundamente invalidadas. 


Velikovsky cree que al pasar Venus o Marte muy cerca de la Tierra deben 
haberse producido olas de varios kilómetros de altura (páginas 70 y 71). De 
hecho, si jamás, como parece pensar Velikovsky, tales planetas pasaron a 
unas decenas de miles de kilómetros del nuestro las mareas producidas 
sobre la Tierra tanto de agua como de material sólido, tuvieron que alcanzar 
una altura de cientos de kilómetros. Se trata de un dato fácilmente 
calculable a partir de la elevación que alcanzan las mareas lunares en la 
actualidad, proporcional a la masa del cuerpo generador de las mismas e 
inversamente proporcional al cubo de la distancia. Por cuanto me es dado 
conocer, no existe la menor evidencia geológica de una inundación global de 
nuestro planeta en ningún momento situada entre quince y seis siglos antes 
de nuestra era. Si se hubiera producido tan gigantesca inundación, aunque 
hubiese sido de breve duración, quedaría algún claro registro geológico del 


singular fenómeno. ¿Qué decir de los restos arqueológicos y 
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paleontológicos? ¿Dónde están las pruebas de una extinción generalizada de 
la fauna en tal época como resultado de la gigantesca inundación? ¿Dónde 
las pruebas de fenómenos de fusión en las proximidades de los puntos que 


sufrieron con mayor intensidad los efectos de las espeluznantes mareas? 
PROBLEMA V 
QUÍMICA Y BIOLOGÍA DE LOS PLANETAS TERRESTRES 


Las tesis de Velikovsky tienen algunas consecuencias peculiares de orden 
químico y biológico, producto de algunas confusiones de bulto en asuntos 
bastante simples. Por ejemplo, parece ignorar (página 16) que el oxígeno se 
produce en nuestro planeta corno resultado del proceso de fotosíntesis de 
las plantas verdes. Tampoco se percata de que Júpiter está básicamente 
compuesto por hidrógeno y helio, mientras que la atmósfera de Venus, que 
según él no es más que una masa desgajada de Júpiter, está formada en su 
práctica totalidad por dióxido de carbono. Se trata de puntos básicos para su 
argumentación, que en consecuencia queda claramente en entredicho. 
Velikovsky sostiene que el maná caído desde los cielos sobre la península 
del Sinaí tenía origen cometario, lo que equivale a afirmar que tanto en 
Júpiter como en Venus existe gran abundancia de hidratos de carbono. Por 
otro lado, cita numerosas fuentes según las cuales debió caer de los cielos 
en épocas pretéritas una verdadera lluvia de fuego y nafta, que se interpreta 
como una suerte de petróleo celestial en ignición desde el momento mismo 
en que entró en contacto con la oxidante atmósfera terrestre (páginas 53 a 
58). Velikovsky cree en la realidad e identidad de ambos grupos de 
fenómenos, de ahí que en su texto se despliegue y mantenga una extraña 
confusión entre hidratos de carbono e hidrocarburos. En algunos pasajes de 
su libro parece lanzar la hipótesis de que durante su errabunda travesía del 
desierto a lo largo de cuarenta años más que de alimento divino los 


israelitas se sustentaron con aceite lubricante para motores. 


La lectura del texto se complica todavía más cuando parece establecer la 
conclusión (página 366) de que los casquetes polares de Marte estaban 
compuestos por maná, ya que de un modo en extremo ambiguo se les 


describe como «de naturaleza probablemente similar a la del carbono». Los 
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hidratos de carbono presentan una absorción en la banda de los infrarrojos 
de 3,5 micras muy característica, que tiene como causa la enérgica 
vibración existente entre los enlaces carbono-hidrógeno. No obstante, en los 
espectros infrarrojos de los casquetes polares marcianos obtenidos por los 
ingenios espaciales Mariner 6 y 7 en 1969 no se detecta la menor traza de la 
reseñada característica. Por otro lado, los ingenios Mariner 6, 7 y 9 y los 
Viking 1 y 2 han aportado abundantes y concluyentes pruebas sobre la 
auténtica naturaleza de los casquetes polares marcianos: agua y dióxido de 


carbono congelados. 


Se hace difícil comprender la insistencia de Velikovsky en el origen celestial 
del petróleo. Algunas de sus fuentes, por ejemplo Herodoto, proporcionan 
descripciones perfectamente naturales de la combustión de petróleo aflorado 
hasta la superficie terrestre en zonas de Mesopotamia e Irán. Como señala 
el propio Velikovsky (páginas 55 y 56), las leyendas sobre lluvias de fuego y 
nafta tienen como origen aquellas regiones de nuestro planeta en las que 
existen depósitos naturales de petróleo. Por tanto hay una explicación franca 
y lisamente terrestre para tal tipo de relatos. La cantidad de petróleo filtrado 
hacia las entrañas de la Tierra en 2700 años no puede haber sido demasiado 
grande. Las dificultades que existen hoy en día para extraer petróleo, causa 
de algunos importantes problemas prácticos de nuestra época, se verían 
ciertamente paliadas de ser cierta la hipótesis de Velikovsky. Asimismo, 
partiendo de tales hipótesis es difícilmente explicable que, bajado de los 
cielos hace unos 3.500 años escasos, el petróleo se encuentre en depósitos 
íntimamente mezclado con fósiles químicos y biológicos cuya existencia se 
remonta a miles de millones de años atrás. No obstante, este último punto 
queda fácilmente explicado si, como han concluido la mayoría de geólogos, 
se postula como origen del petróleo la descomposición de la vegetación del 


carbonífero y otras eras geológicas anteriores, y no los cometas. 


Más extraños aún son los puntos de vista de Velikovsky sobre la vida 
extraterrestre. Velikovsky cree que buena parte de los «malos bichos» que 
pueblan nuestro planeta, y en particular las moscas de las que se habla en 


el Exodo, cayeron de su cometa. Aunque no se compromete explícitamente 
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a favor de un origen extraterrestre de las ranas, lo hace de modo implícito al 
citar un texto persa, los Bundahis (página 183), donde parece admitirse una 
lluvia de ranas cósmicas. Pero limitémonos a considerar la cuestión de las 
moscas. ¿Debemos esperar en próximas exploraciones de las nubes de 
Venus y Júpiter el hallazgo de moscas domésticas o de ejemplares de la 
Drosophila melanogaster? Al respecto Velikovsky es totalmente explícito: 
«Venus -y probablemente también Júpiter- está poblado de bichos» (página 
369). ¿Se derrumbarían las hipótesis de Velikovsky si no encontramos ni 


una mosca? 


La idea de que de entre todos los organismos de nuestro planeta el único 
que posee un origen extraterrestre es la mosca constituye una curiosa 
reminiscencia de la encolerizada conclusión de Martín Lutero, para quien, 
mientras todos los demás seres vivos fueron creados por Dios, las moscas 
salieron de manos del Diablo ya que no son de la menor utilidad. No 
obstante, las moscas son insectos tan respetables como cualquier otro, con 
una anatomía, una fisiología y una bioquímica estrechamente vinculadas a 
las de todos sus demás congéneres. La posibilidad de que 4.600 millones de 
años de evolución independiente sobre Júpiter -aun cuando se tratara de un 
planeta de constitución idéntica al nuestro- haya llegado a producir una 
criatura indiscernible de otros organismos terrestres equivale a interpretar 
de forma harto errónea el proceso evolutivo. Las moscas poseen los mismos 
enzimas, los mismos ácidos nucleicos e incluso el mismo código genético 
(encargado de convertir la información almacenada en los ácidos nucleicos 
en información proteínica) que todos los demás organismos terrestres. 
Existen demasiadas vinculaciones e identidades entre las moscas y otros 
organismos terrestres como para que puedan tener orígenes inconexos, y 


ello nos lo pone de manifiesto todo análisis minimamente serio del asunto. 


En el capítulo noveno del Éxodo se nos dice que pereció todo el ganado de 
Egipto mientras que no hubo ni una sola baja entre el de los Hijos de Israel. 
En este mismo capítulo se nos habla de una plaga que afectó al heno y la 
cebada, si bien se mantuvieron sanos y salvos trigo y centeno. Esta 


especificidad y finura selectiva entre las huestes parasitarias es realmente 
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extraña para alimañas cometarias sin ningún contacto biológico previo con 
la Tierra, mientras que resulta fácilmente explicable en términos de bichos 


domésticos terrestres. 


Una curiosa particularidad de las moscas es su capacidad para metabolizar 
oxígeno molecular. En Júpiter no hay oxígeno molecular, ni puede haberlo, 
pues el oxígeno es termodinámicamente inestable en una atmósfera que 
contenga grandes cantidades de hidrógeno. ¿Acaso hemos de suponer que 
todo el mecanismo de transferencia de electrones terminales que precisan 
los seres vivos para asimilar el oxígeno molecular fue desarrollado 
accidentalmente por los organismos de Júpiter a la espera de que con el 
tiempo fuesen trasladados hasta la Tierra? Realmente se trataría de un 
milagro aún mayor que el que presupone el puntual cumplimiento de las 
tesis fundamentales de Velikovsky acerca de las colisiones entre cuerpos 
celestes. Velikovsky nos habla de forma colateral y defectuosa (página 187) 
sobre la «habilidad de muchos pequeños insectos... para vivir en una 
atmósfera desprovista de oxígeno», lo que nos demuestra que no acaba de 
comprender con exactitud cuál es el verdadero problema. El interrogante a 
resolver es cómo un organismo evolucionado en Júpiter puede vivir y 


desarrollar su metabolismo en una atmósfera rica en oxígeno. 


Otro de los problemas que se plantea de forma inmediata es el de la 
supervivencia de las moscas extraterrestres al incorporarse a nuestro 
planeta. Las moscas tienen un tamaño y dimensiones muy similares a los 
pequeños meteoritos. Estos últimos, al penetrar en la atmósfera terrestre 
siguiendo las trayectorias de los cometas, arden total e irremisiblemente. 
Lógicamente, al entrar en el seno de la atmósfera de nuestro planeta las 
alimañas de origen extraterrestre arderán asimismo por entero, y no sólo 
eso, sino que al igual que sucede actualmente con los meteoritos generados 
por los cometas, todo bicho exterior se vaporizará de inmediato en átomos. 
De ahí la imposibilidad práctica de que en tiempos pretéritos Egipto pudiera 
verse asolado por «enjambres» de alimañas para consternación de su 
faraón. Por lo demás, las temperaturas desarrolladas en el proceso de 


eyección por parte de Júpiter de una gran masa cometaria a las que nos 
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hemos referido anteriormente tuvieron forzosamente que achicharrar las 
moscas de Velikovsky. En consecuencia, las hipotéticas moscas de origen 
cometario, abrasadas al tiempo que atomizadas, no tuvieron la menor 


posibilidad de incorporarse a nuestro mundo terrestre. 


Por último, el texto de Velikovsky encierra una curiosa referencia a la vida 
extra terrestre dotada de inteligencia. En la página 364 sostiene que las 
cuasi-colisiones de Marte con la Tierra y Venus «hicieron altamente 
improbable la supervivencia de toda forma de vida en una avanzada fase de 
desarrollo sobre Marte, en el supuesto de que existiera allí algo de tal tipo». 
Sin embargo, cuando examinamos Marte con cierto detalle, tal como han 
tenido oportunidad de hacerlo los ingenios espaciales Mariner 9 y los Viking 
1 y 2, se observa que aproximadamente una tercera parte del planeta tiene 
una superficie punteada por cráteres bastante similar a la de la Luna y no 
presenta otro signo de catástrofes espectaculares que los antiguos impactos 
que crearon sus cráteres. La mitad de las dos terceras partes restantes del 
planeta casi no muestra rastro alguno de tal tipo de impactos, aunque sí nos 
indica que unos mil millones de años atrás debió verse sometida a una 
tremenda actividad tectónica con abundantes corrientes de lava y 
fenómenos de vulcanismo. Los pocos pero innegables impactos creadores de 
cráteres en esta última zona nos muestran fuera de toda duda que se 
produjeron en época enormemente anterior a unos pocos siglos atrás. No 
hay forma alguna de reconciliar esta descripción con la idea de un planeta 
sometido en épocas recientes a catástrofes de tal alcance que eliminaran de 
su superficie todo vestigio de vida inteligente. Por lo demás, se hace 
prácticamente imposible encontrar razones que justifiquen una desaparición 
tan radical de toda brizna de vida en Marte mientras ésta seguía perdurando 


sobre la Tierra. 
PROBLEMA VI 
EL MANÁ 


Maná, de acuerdo con la etimología que nos ofrece el propio Exodo, deriva 
de las palabras hebreas man-hu, expresión que significa: «¿Qué es eso?» 


¡He aquí una buena pregunta! La idea de una lluvia de alimentos caída 
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desde cometas no está demasiado bien planteada. La espectroscopia óptica 
de las colas de los cometas, aun antes de que se publicase Worlds in 
Collision (1950), puso de manifiesto la presencia en las mismas de 
hidrocarburos, pero no la de aldehídos, los sillares elementales que 
conforman los hidratos de carbono. Nada impide, sin embargo, que tales 
compuestos estuvieran presentes en los cometas. Con todo, el paso del 
cometa Kohoutek por las proximidades de la Tierra permitió descubrir que 
los cometas albergan grandes cantidades de nitrilos simples, en particular 
cianuro de hidrógeno y metilcianuro. Se trata de compuestos venenosos, lo 
que nos lleva a albergar serias dudas acerca de la comestibilidad de los 


cometas. 


Pero dejemos de lado esta objeción, demos beligerancia a la hipótesis de 
Velikovsky y calculemos sus consecuencias. ¿Cuánto maná fue necesario 
para alimentar a los cientos de miles de Hijos de Israel durante cuarenta 


años? (véase Exodo, capítulo 16, versículo 35). 


En el vigésimo versículo del capítulo 16 del Éxodo leemos que el maná caído 
durante la noche quedaba completamente infestado de gusanos a la mañana 
siguiente, suceso perfectamente posible con los hidratos de carbono pero 
extremadamente improbable en el caso de los hidrocarburos. Siempre cabe 
la posibilidad de que Moisés fuera mejor químico que Velikovsky. Las 
anteriores indicaciones ponen de manifiesto la imposibilidad de almacenar el 
maná, y por tanto debió caer diariamente desde los cielos durante cuarenta 
años según indica el relato bíblico. Podemos, pues, admitir que la cantidad 
de alimento caído cada día era la justa para paliar las necesidades de los 
hebreos errantes, aunque en la página 138 Velikovsky nos asegura que 
según fuentes midrásicas la cantidad de maná caída desde lo alto hubiera 
bastado para alimentarlos, no cuarenta, sino dos mil años. Supongamos que 
cada israelita ingería aproximadamente un tercio de kilogramo de maná 
diario, cantidad ligeramente inferior a la dieta de estricta subsistencia. En tal 
caso, cada individuo necesitó 100 kilogramos anuales, es decir unos 4.000 a 
lo largo de los cuarenta años que perduró el éxodo bíblico. Si nos atenemos 


a la cifra señalada explícitamente en el Exodo de cientos de miles de 
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israelitas, para culminar su travesía del desierto debieron consumir 
globalmente alrededor del millón de kilos de maná durante los cuarenta 
años. Es de todo punto inverosímil que cada día cayeran sobre nuestro 
planeta desechos de la cola de un determinado cometa (*), y más si se 
considera que el fenómeno debía producirse preferentemente sobre aquella 
zona del desierto del pecado por la que erraban en ese justo momento los 
israelitas. Se trataría de una situación tan milagrosa o más que la 
literalmente recogida en el relato bíblico. El área ocupada por unos pocos 
cientos de miles de individuos errantes bajo un único y común liderazgo es, 
en términos aproximados, unas pocas diezmillonésimas de la superficie total 
del planeta. Por consiguiente, durante los cuarenta años de peregrinación 
deben haberse acumulado sobre la Tierra varios miles de billones de 
kilogramos de maná, cantidad más que suficiente para cubrir por completo 
el planeta con una capa de maná de un espesor aproximado de 3 
centímetros. De haber sucedido, nos encontramos ante un fenómeno 
indudablemente asombroso, un fenómeno con el que explicar incluso la 


existencia de la casa de chocolate de Hansel y Gretel. 


(*) 

Lo que dice el Éxodo es que el maná caía cada día excepto el sábado, y por 
ello el viernes caía una doble ración (no infestada de gusanos). Pero esto 
choca con la hipótesis de Velikovsky, porque, ¿cómo podía saberlo el 
cometa? En realidad, esto nos lleva a un problema más general relativo al 
método histórico de este autor. Algunas citas de sus fuentes histórico- 
religiosas deben tomarse literalmente, pero otras tienen que desecharse 
forzosamente. Entonces, ¿en base a qué criterio tomamos esta decisión? Lo 
que está claro es que dicho criterio debe estar al margen de nuestra actitud 


y nuestra predisposición respecto a las tesis de Velikovsky. 


Por otro lado, no hay razón alguna que nos impulse a suponer que el maná 


se limitó a caer sobre la Tierra. Sin salir del marco fijado por el sistema solar 
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interior, la cola del cometa debió recorrer en estos cuarenta años no menos 
de 10* kilómetros. Aun estableciendo una estimación modesta acerca de la 
razón existente entre el volumen de la Tierra y el de la cola del cometa, fácil 
es deducir que la masa de maná distribuida a lo largo y ancho del sistema 
solar interior a causa del fenómeno que nos ocupa no estaría por debajo de 
los 10% gramos. Se trata de una masa superior en varios órdenes de 
magnitud al mayor de los cometas conocidos; más aún, se trata de una 
masa superior a la del mismo planeta Venus. Sin embargo, los cometas no 
pueden estar exclusivamente compuestos por maná. Es más, por cuanto 
sabemos hasta el momento, jamás ha sido detectado maná en ningún 
cometa. Sabemos con certeza que los cometas están básicamente 
compuestos de hielo, y una estimación sin duda prudente de la razón entre 
la masa total del cometa y la masa de maná es bastante superior a 10”. Así 
pues, la masa del cometa encargado de alimentar a los israelitas debió ser 
con mucho superior a 10% gramos. Ésta es la masa de Júpiter. Si 
aceptáramos la fuente midrásica citada por Velikovsky a que hemos hecho 
referencia en líneas precedentes, llegaríamos a la conclusión de que el 
cometa tuvo una masa comparable a la del Sol. De ser así, hoy en día el 
espacio interestelar perteneciente al sistema solar interior aún estaría lleno 
de maná. Dejo al arbitrio del lector la extracción de consecuencias acerca de 


la validez de las hipótesis de Velikovsky a la luz de los cálculos expuestos. 
PROBLEMA VII 
LAS NUBES DE VENUS 


El pronóstico de Velikovsky acerca de la constitución de las nubes de Venus, 
según el cual estarían formadas por hidrocarburos o hidratos de carbono, ha 
sido pregonado no pocas veces como un excelente ejemplo de predicción 
científica acertada. Partiendo de las tesis generales de Velikovsky y de los 
cálculos que acabamos de establecer, es innegable que Venus debió estar 
saturado de maná, un determinado hidrato de carbono. Velikovsky afirma 
(página x) que «la presencia de gases y polvo de hidrocarburos en las nubes 
que envuelven Venus constituirán un banco de pruebas crucial» para sus 
tesis. En citas sucesivas no queda demasiado claro si al hablar de «polvo» 
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se refiere a hidratos de carbono o a simples silicatos. En esta misma página 
Velikovsky se cita a sí mismo afirmando que «en base a tales 
investigaciones, postula que Venus debe ser un planeta rico en gases de 
petróleo», palabras que cabe considerar como una referencia muy concreta 
a los diversos componentes del gas natural, entre ellos metano, etano, 


etileno y acetileno. 


En este punto creo interesante entreverar nuestro relato con una breve 
historia. En la década de los 30 del presente siglo y a comienzos de los 40 el 
único astrónomo del mundo que se ocupaba de investigar la química de los 
planetas era el difunto Rupert Wildt, profesor en Gottingen y posteriormente 
en Yale. Wildt fue el primer investigador en detectar e identificar metano en 
las atmósferas de Júpiter y Saturno, y asimismo también fue el primero en 
postular la presencia de gases de hidrocarburos más complejos en dichas 
atmósferas. Por tanto, la idea de que puedan existir «gases de petróleo» en 
Júpiter no es original de Velikovsky. De modo similar, fue también Wildt 
quien lanzó la hipótesis de que uno de los elementos integrantes de la 
atmósfera venusiana podía ser el formaldehído, indicando asimismo que las 
nubes que rodean Venus quizás estuviesen compuestas por un hidrato de 
carbono creado por polimerización del ya citado formaldehído. Por tanto, 
tampoco corresponde a Velikovsky la primacía en la hipótesis de que pueden 
hallarse hidratos de carbono en las nubes que envuelven Venus, y se hace 
difícil creer que alguien que se ocupó tan a conciencia de la literatura 
astronómica de las décadas señaladas como Velikovsky desconociera estos 
trabajos de Wildt, mucho más teniendo en cuenta que los temas abordados 
desempeñaban un papel tan central en su obra. No obstante, no existe la 
menor mención al trabajo de Wildt sobre Júpiter y sólo encontramos una 
simple nota a pie de página sobre el tema del formaldehído (página 368), 
sin la menor referencia y sin indicar en ningún momento que Wildt había 
postulado la existencia de hidratos de carbono en Venus. Wildt, a diferencia 
de Velikovsky, comprendía a la perfección la diferencia entre hidrocarburos e 
hidratos de carbono. Tras no obtener resultados positivos de una serie de 


investigaciones espectroscópicas en las proximidades de la banda de 
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radiaciones ultravioleta con objeto de detectar el formaldehído, en el año 
1942 decidió abandonar su hipótesis. Por su parte, Velikovsky siguió 


defendiéndola. 


Como señalé hace ya unos años (Sagan, 1961), la presión de vapor de los 
hidrocarburos simples ubicados en las proximidades de las nubes venusianas 
debería hacerlos detectables en las nubes mismas. Por entonces no hubo 
forma de detectarlos, y en los años siguientes, a pesar de la amplísima 
gama de técnicas analíticas utilizadas, no se consiguió detectar en la 
envoltura gaseosa de Venus ni hidrocarburos ni hidratos de carbono. Se 
buscó el tipo de compuestos señalado mediante técnicas de espectroscopia 
óptica de alta resolución con el instrumental situado en laboratorios 
terrestres, incluso con ayuda de la técnica matemática conocida como 
transformadas de Fourier; también se utilizó en tales investigaciones la 
espectroscopia ultravioleta con el utillaje al efecto instalado en el 
observatorio astronómico orbital OAO-2; otros medios utilizados fueron las 
radiaciones infrarrojas emitidas desde la Tierra y sondas soviéticas y 
norteamericanas enviadas a la propia atmósfera venusiana. Pues bien, con 
ninguno de tales medios se logró detectar huellas de los compuestos 
químicos apuntados. Los límites superiores de abundancia de los 
hidrocarburos más sencillos y de los aldehídos, piezas fundamentales en la 
composición de los hidratos de carbono, es de unas pocas millonésimas 
(Connes, et al., 1967; Owen y Sagan, 1972). [Los límites superiores de 
presencia de los compuestos que nos ocupan para el caso de Marte son, 
asimismo, de unas pocas millonésimas (Owen y Sagan, 1972)]. Todas las 
observaciones efectuadas hasta el momento presente coinciden en 
demostrar que el grueso de la atmósfera de Venus está compuesto por 
dióxido de carbono. Dado que el carbono se encuentra presente bajo una 
forma oxidada, en el mejor de los casos puede esperarse la presencia de 
simples vestigios de carbono en forma reducida, como la de los 
hidrocarburos. Las observaciones efectuadas en las fronteras de la región 
crítica del espectro representada por la longitud de onda de 3,5 micras no 


muestran la menor traza de enlaces carbono-hidrógeno, comunes a 


157 


hidrocarburos e hidratos de carbono (Pollack, et al., 1974). Hoy en día 
conocemos a la perfección todas las bandas de absorción del espectro de 
Venus, desde las ultravioletas a las infrarrojas, y decididamente no hay 
ninguna que indique presencia de hidrocarburos o hidratos de carbono. 
Hasta el momento no conocemos ninguna molécula orgánica específica que 
pueda explicar de forma satisfactoria el espectro infrarrojo de Venus que 


conocemos. 


El problema de la auténtica composición de las nubes de Venus, uno de los 
más inquietantes enigmas científicos durante siglos, fue resuelto no hace 
mucho (Young & Young, 1973; Sill, 1972; Young, 1973; Pollack. et al., 
1974). Las nubes de Venus están compuestas por una solución, 
aproximadamente al 75 %, de ácido sulfúrico. Esta identificación concuerda 
razonablemente con la composición química conocida de la atmósfera de 
Venus, en la que se han detectado los ácidos fluorhídrico y clorhídrico, con la 
parte real de los índices de refracción deducida a través de la polarimetría, 
con las características bandas de absorción de las 3 y 11,2 micras (y 
actualmente las situadas más allá de la banda del infrarrojo), y con la 
discontinuidad que representa la presencia de vapor de agua por encima y 


por debajo de las nubes venusianas. 


Si tan plenamente desacreditada se halla la tesis de que los constituyentes 
básicos de las nubes de Venus son de carácter orgánico, ¿por qué suele 
afirmarse que la investigación basada en el instrumental incorporado a los 
ingenios espaciales ha corroborado las tesis de Velikovsky? Para explicar 
este extremo debo recurrir también a un breve relato. El 14 de diciembre de 
1962 el primer ingenio espacial interplanetario lanzado con éxito por los 
Estados Unidos, el Mariner 2, iniciaba su viaje hacia Venus. Construido por 
el Jet Propulsion Laboratory, llevaba consigo, entre otro instrumental de 
mucho mayor interés, un radiómetro de infrarrojos cuyo funcionamiento y 
resultados estaban a cargo de un equipo formado por cuatro 
experimentadores, yo entre ellos. Por entonces aún no se había efectuado el 
primer vuelo espacial con éxito por parte de un ingenio lunar de la serie 


Ranger, y la NASA carecía de la necesaria experiencia que iba a darle el 
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paso de los años en cuanto a la presentación de sus hallazgos científicos. Se 
convocó en Washington una conferencia de prensa para dar a conocer los 
resultados del experimento, y el Dr. L. D. Kaplan, uno de los miembros de 
nuestro equipo, se encargó de exponer ante la prensa los resultados 
obtenidos. Llegado el momento, Kaplan describió los resultados 
aproximadamente en los siguientes términos (no se trata de sus palabras 
exactas); «nuestro instrumental de experimentación era un radiómetro de 
infrarrojos de dos canales, uno centrado en la banda de 10,4 micras, 
correspondiente al CO,, el otro, una ventana de 8,4 micras, correspondiente 
a la fase gaseosa de la atmósfera de Venus. Su objetivo era la medición del 
brillo en términos absolutos, las temperaturas y la transmisión diferencial 
entre ambos canales. Descubrimos una ley de oscurecimiento del limbo 
según la cual la intensidad normalizada variaba como mu elevado a alfa, 
donde mu es el arco seno del ángulo determinado por la normal local al 


planeta y la línea del horizonte y...>». 


Cuando su informe llegó a este punto, u otro de similares características, se 
vio interrumpido por unos periodistas impacientes, no habituados a los 
intrincados vericuetos de la ciencia, que le espetaron sin la menor 
contemplación: «|No nos hable de temas tan obtusos, por favor, denos 
resultados más asequibles al hombre de la calle! ¿Qué espesor tienen las 
nubes de Venus, a qué altura se encuentran situadas, de qué están 
compuestas?» Kaplan replicó, muy acertadamente, que el radiómetro de 
infrarrojos no estaba en modo alguno diseñado para responder a tales 
cuestiones, y que por tanto no había datos al respecto. Pero acto seguido 
añadió algo parecido a esto: «Les diré lo que yo pienso». Y empezó 
entonces a exponer que, desde su personal punto de vista, el efecto 
invernadero, según el cual una determinada atmósfera se muestra 
transparente ante la luz solar pero opaca a las radiaciones infrarrojas 
emitidas desde la superficie del planeta, imprescindible para que la 
superficie de Venus se mantuviera a temperatura elevada, no podía 
manifestarse en Venus porque los elementos integrantes de su atmósfera 


parecían mostrarse transparentes a longitudes de onda próximas a las 3,5 
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micras. Si en la atmósfera de Venus existiese algún elemento absorbente de 
radiación lumínica en las proximidades de la longitud de onda indicada se 
lograría una actuación positiva del efecto invernadero y quedaría explicada 
la elevada temperatura que se registra en la superficie venusiana. A modo 
de corolario, Kaplan indicaba que los hidrocarburos podían constituir un 


espléndido medio para garantizar el efecto invernadero. 


Las reservas de Kaplan no fueron captadas ni recogidas por la prensa, de 
modo que al día siguiente diversos periódicos exhibían sus titulares con los 
siguientes términos: «El Mariner 2 detecta en las nubes de Venus la 
presencia de hidrocarburos». En el ínterin, y trasladándonos al Jet 
Propulsion Laboratory, una serie de miembros del laboratorio estaban 
elaborando un informe de divulgación sobre los resultados de la misión que 
llevaría por título «Mariner: Misión Venus». Uno les imagina en medio de su 
tarea hojeando los periódicos de la mañana y diciendo: «¡Pues qué bien! No 
tenía la menor noticia de que hubiésemos encontrado hidrocarburos en las 
nubes que rodean Venus». De hecho, esta publicación recogía la presencia 
de hidrocarburos en las nubes venusianas como uno de los principales 
descubrimientos del Mariner 2: «La parte inferior de las nubes está 
alrededor de los 200% F de temperatura y probablemente están compuestas 
de hidrocarburos condensados en suspensión oleaginosa». (El informe 
también toma partido a favor del calentamiento de la superficie de Venus 
gracias al efecto invernadero, aunque Velikovsky escogió creer tan sólo una 


parte de lo publicado.) 


No es difícil imaginar al director general de la NASA transmitiendo al 
Presidente la buena nueva en el informe anual elaborado por la 
administración del programa espacial, al Presidente de la nación 
trasladándola a su vez a los miembros del Congreso en su informe anual y a 
los redactores de textos de astronomía elemental, siempre ansiosos por 
incluir en sus obras los últimos resultados en su campo, registrando tales 
«descubrimientos» en sus más recientes trabajos. Con informes tan 
aparentemente fidedignos, autorizados y coherentes sobre el hallazgo de 


hidrocarburos en las nubes de Venus por parte del Mariner 2, no es de 
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extrañar que Velikovsky y no pocos científicos nada sospechosos de 
parcialidad, pero sin la menor experiencia sobre los intrincados y misteriosos 
caminos de la NASA, llegaran a la conclusión de que estaban ante un 
innegable y clásico test de validación de una determinada teoría científica. 
Se partía de una predicción extravagante en apariencia efectuada antes de 
disponer de datos observacionales, y se acababa con una inesperada 


verificación experimental de la atrevida hipótesis. 


Pero, como hemos tenido oportunidad de ver, la situación real era muy otra. 
Ni el Mariner 2 ni ninguna otra investigación ulterior sobre la atmósfera de 
Venus han conseguido pruebas concluyentes sobre la existencia en ella de 
hidrocarburos o hidratos de carbono en forma sólida, líquida o gaseosa. 
Nuestros conocimientos actuales sobre el tema (Pollack, 1969) nos indican 
que el dióxido de carbono y el vapor de agua pueden explicar la absorción 
en la banda de las 3,5 micras. La misión Pioneer a Venus de finales de 1978 
permitió determinar la cantidad de vapor de agua precisa para que, junto a 
la proporción de dióxido de carbono ya determinada desde tiempo atrás, 
pueda darse una explicación satisfactoria de la elevada temperatura que 
existe en la superficie de Venus gracias a la intervención del efecto 
invernadero. Resulta irónico que el «argumento» en favor de la existencia 
de hidrocarburos en las nubes de Venus a través de los datos del Mariner 2 
derive de hecho del esfuerzo para encontrar una explicación de la elevada 
temperatura de la superficie venusiana a través del efecto invernadero, 
puesto que se trata de un punto no postulado ni defendido por Velikovsky. 
Es asimismo irónico que posteriormente el doctor Kaplan fuese coautor de 
un artículo en el que se señalaba la existencia de pequeñas cantidades de 
metano, «gas de petróleo», tras un examen espectroscópico de la atmósfera 
de Venus (Connes, et al., 1967). 


Para resumirlo en pocas palabras, la idea de Velikovsky de que las nubes de 
Venus están compuestas por hidratos de carbono no es ni original ni 


correcta. Fracasó el experimentum crucis. 
PROBLEMA VIII 


LA TEMPERATURA DE VENUS 
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Existe otra curiosa circunstancia en torno a la temperatura superficial del 
planeta Venus. Mientras suele citarse la elevada temperatura registrada en 
la superficie de Venus como una predicción acertada y sustentadora de las 
hipótesis de Velikovsky, lo cierto es que el razonamiento que se esconde 
implícito tras tal conclusión y las consecuencias que se derivan de sus 


argumentos no parecen ser amplia y precisamente conocidos y discutidos. 


Empezaremos por tomar en consideración los puntos de vista de Velikovsky 
sobre la temperatura de Marte (páginas 367-368). Velikovsky cree que 
Marte, por ser un planeta relativamente pequeño, se vio más seriamente 
afectado que sus oponentes, la Tierra y Venus, en las pretéritas cuasi- 
colisiones entre los tres cuerpos celestes, y que por tanto debe tener una 
temperatura bastante elevada. Como mecanismo responsable propone «una 
conversión de movimiento en calor», supuesto algo vago ya que el calor no 
es más que movimiento de moléculas, o, y es todavía más fantástico, un 
conjunto de «descargas eléctricas interplanetarias» capaces de 
«desencadenar tensiones atómicas que garantizaran radioactividad y 


emisión de calor». 


En el mismo epígrafe afirma erróneamente que «Marte emite más calor que 
el que recibe del Sol», para conseguir una coherencia aparente con sus 
hipótesis sobre las colisiones. No obstante, se trata de una afirmación 
totalmente gratuita. La temperatura de Marte la han medido en repetidas 
ocasiones ingenios espaciales soviéticos y norteamericanos y observadores 
situados en nuestro planeta, y las temperaturas en cualquier punto de Marte 
son justamente las que cabría esperar calculándolas a partir de la luz solar 
absorbida por su superficie. Más aún, se trata de un punto perfectamente 
establecido y conocido desde la década de los 40, mucho antes de que se 
publicase el libro de Velikovsky. Por lo demás, a pesar de que menciona a 
cuatro prominentes científicos que con anterioridad a 1950 habían trabajado 
en la medición de la temperatura de Marte, no hace la menor referencia a 
sus trabajos, sino que explícita y erróneamente sostiene que tales 
investigadores habían llegado a la conclusión de que Marte desprendía más 


radiación que la recibida desde el Sol. 
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Se hace difícil comprender este conjunto de errores, y la hipótesis más 
generosa que puedo aventurar al respecto es que Velikovsky confundiera la 
parte visible del espectro electromagnético, la responsable del calentamiento 
de Marte por parte del Sol, con la zona del espectro correspondiente a las 
radiaciones infrarrojas, aquélla en la que Marte emite básicamente su calor 
radiante. No obstante, la conclusión es clara. Para ajustarse a los 
argumentos de Velikovsky, Marte debe ser un «planeta caliente», incluso 
más de cuanto lo sea Venus. Si hubiésemos descubierto que Marte era un 
planeta más caliente de lo esperado, quizás hubiéramos oído afirmar que 
nos hallábamos ante una nueva confirmación positiva de los puntos de vista 
de Velikovsky. No obstante, cuando se ha demostrado que Marte tenía 
precisamente la temperatura que podía esperarse que tuviera, no hemos 
oído a nadie que dijese que se trataba de una refutación de las tesis de 
Velikovsky. Parece, pues, que hay un doble rasero para medir las 


informaciones sobre planetas. 


Cuando pasamos al caso de Venus encontramos en juego una serie de 
argumentaciones bastante similares. Considere realmente singular que 
Velikovsky no atribuya la temperatura de Venus a su eyección desde Júpiter 
(véase Problema I). Hemos señalado que Venus debe haber recibido calor 
en sus cuasi-colisiones con la Tierra y Marte, pero también (página 77) que 
«la cabeza del cometa... ha pasado por las proximidades del Sol y estaba en 
estado de incandescencia». Cuando el cometa se convirtió en el planeta 
Venus aún debía estar «muy caliente» y debía «desprender calor» (página 
ix). Nuevamente se hace referencia a observaciones astronómicas anteriores 
a 1950 (página 370) en las que se indicaba que el lado oscuro de Venus 
tenía una temperatura similar al lado iluminado. En este punto Velikovsky 
cita con todo cuidado los trabajos de los investigadores astronómicos, y 
deduce de sus trabajos (página 371) que «el lado oscuro de Venus irradia 


calor porque Venus es un planeta caliente». Desde luego, así es. 


Creo que lo que intenta decirnos aquí Velikovsky es que su Venus, lo mismo 
que su Marte, irradia más calor que el que recibe del Sol, y que las 


temperaturas observadas tanto en su lado oscuro como en el iluminado se 
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deben más a su propia «incandescencia» que a la radiación lumínica que 
actualmente recibe del Sol. Pero se trata de un serio error. El albedo 
bolométrico (fracción de luz solar reflejada por un objeto en todas las 
longitudes de onda) de Venus es de alrededor de 0,73, cifra completamente 
congruente con la temperatura observada en las nubes de Venus, alrededor 
de los 240° K. Dicho de otro modo, las nubes de Venus tienen precisamente 
la temperatura observada sobre la base de la cantidad de luz solar absorbida 


por ellas. 


Velikovsky propone que tanto Venus como Marte irradian más calor del que 
reciben desde el Sol. Se equivoca tanto en un caso como en otro. En 1949 
Kuiper (véanse las referencias bibliográficas) sugirió que Júpiter irradiaba 
una cantidad de calor superior a la recibida, y observaciones ulteriores han 
venido a demostrar que estaba en lo cierto. Pero la sugerencia de Kuiper no 


merece ni una simple mención dentro de Worlds in Collision. 


Velikovsky propone que Venus es un planeta caliente a causa de sus cuasi- 
colisiones con la Tierra y Marte y de su paro por las cercanías del Sol. Puesto 
que Marte no es un planeta de temperatura especialmente elevada, la alta 
temperatura superficial de Venus debe atribuirse básicamente a su paso por 
las inmediaciones del Sol en su encarnación como cometa. No hay grandes 
dificultades en calcular cuánta energía puede haber llegado a recibir Venus 
al pasar por los alrededores del Sol y durante cuánto tiempo pudo irradiar al 
espacio circundante este supuesto superávit de energía. En el Apéndice 3 se 
verifican estos cálculos, y puede verse allí que toda esta energía 
suplementaria debió perderla en un lapso de meses, como máximo unos 
pocos años, tras su paso cerca del Sol; no hay la menor posibilidad racional 
de que todo este calor suplementario pudiera ser retenido por Venus hasta 
llegar a la actualidad ni aun ajustándonos a la cronología que ofrece 
Velikovsky. Por lo demás, Velikovsky no indica a qué distancia se supone 
que pasó Venus del Sol, y debe tenerse en cuenta que un cruce a poca 
distancia entre ambos cuerpos presentaría graves problemas desde la 
perspectiva de la física de las colisiones ya subrayados en el Apéndice 1. 


Incidentalmente, cabe señalar que Velikovsky parece insinuar vagamente en 
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su texto que el brillo de los planetas se debe, más que a la reflexión de una 
luz de procedencia externa, a emisión lumínica propia. En el supuesto de 
que tal fuera su punto de vista, puede muy bien ser la fuente de algunas de 
sus confusiones sobre Venus. Velikovsky no menciona en parte alguna cuál 
es, en su opinión, la temperatura del planeta Venus. Como ya he señalado 
anteriormente, en la página 77 de Worlds in Collision indica de forma muy 
vaga que el cometa que acabaría convirtiéndose en planeta Venus se hallaba 
en estado de «incandescencia», pero en el prefacio a la edición de 1965 
(página xi) reclama haber predicho «el estado de incandescencia de Venus». 
Ni que decir tiene que no se trata de afirmaciones equivalentes, pues, como 
puede verse en el Apéndice 3, después de la hipotética cuasi-colisión con el 
Sol debió producirse un rápido enfriamiento del cuerpo celeste. Por lo 
demás, el propio Velikovsky lanza la propuesta de un enfriamiento gradual 
del planeta Venus en el transcurso del tiempo, con lo que se hace realmente 
difícil una interpretación precisa de qué pueda querer indicar cuando afirma 


que Venus es un cuerpo celeste «caliente». 


Velikovsky escribe en su prefacio a la edición de 1965 que su postulación de 
una elevada temperatura superficial en el planeta Venus «estaba en franco 
desacuerdo con los datos experimentales conocidos en 1946». Tal 
afirmación no se ajusta por completo a la realidad. Una vez más la eminente 
figura de Rupert Wildt se alza para ensombrecer las hipótesis astronómicas 
de Velikovsky. Wildt, que a diferencia de Velikovsky sí comprendía a la 
perfección la naturaleza del problema, predijo acertadamente que Venus, y 
no Marte, se mostraría como planeta «caliente». En un artículo publicado en 
1940 en el Astrophysical Journal, Wildt sostenía que la superficie de Venus 
tenía una temperatura mucho más elevada de cuanto solía admitirse hasta 
entonces en el terreno de la astronomía académica a causa del efecto 
invernadero generado por el dióxido de carbono. Las investigaciones 
espectroscópicas han descubierto no hace mucho la presencia de dióxido de 
carbono en la atmósfera de Venus, y ya por entonces Wildt señalaba con 
pleno acierto que la notable cantidad de CO, presente en la atmósfera de 


Venus era la responsable de la retención de las radiaciones infrarrojas 
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exhaladas por la superficie del planeta hasta el punto de hacer que la misma 
alcanzase una temperatura considerablemente elevada; la atmósfera 
venusiana conseguía equilibrar la radiación solar que llega hasta ella con la 
emisión de infrarrojos procedente de la superficie del planeta. Según los 
cálculos de Wildt, la temperatura del planeta debía ser de alrededor de 400% 
K, aproximadamente igual a la temperatura de ebullición del agua (373% K = 
212° F - 100% C). Indudablemente, los trabajos de Wildt sobre la 
temperatura superficial de Venus eran los más completos y precisos antes 
de alcanzarse la década de los 50. Y una vez más causa verdadero asombro 
ver cómo Velikovsky, que parece haber leído todos los artículos sobre Venus 
y Marte publicados en el Astrophysical Journal durante los años que van de 
1920 a 1950, haya pasado por alto un trabajo de tal significación histórica. 
Hoy en día, a través de observaciones radioastronómicas efectuadas con 
instrumental instalado en laboratorios terrestres y los notabilísimos sondeos 
soviéticos llevados a cabo directamente en la atmósfera y la superficie 
venusianas, sabemos que la temperatura superficial de Venus difiere en muy 
poco de los 750% K (Marov, 1972). La presión atmosférica en la superficie de 
Venus es alrededor de noventa veces superior a la existente en la de 
nuestro planeta, y el componente fundamental de la atmósfera venusiana es 
el dióxido de carbono. La enorme abundancia de dióxido de carbono y las 
pequeñas cantidades de vapor de agua detectadas en el entorno de Venus 
permiten mantener la temperatura detectada en su superficie gracias al ya 
mencionado efecto invernadero. El módulo de descenso del Venera 8 
soviético, el primer ingenio espacial que se ha posado sobre el hemisferio 
iluminado de Venus, demostró que la luz llegaba perfectamente hasta la 
superficie del planeta, ante lo cual los científicos soviéticos extrajeron la 
conclusión de que la cantidad de luz solar que llegaba hasta ella, junto con 
la constitución específica de la atmósfera venusiana, daban las condiciones 
adecuadas como para hacer posible la existencia del efecto radiante- 
convectivo de invernadero (Marov, et al, 1973). Los resultados reseñados se 
vieron confirmados por las misiones Venera 9 y Venera 10, que obtuvieron 
fotografías de rocas superficiales suficientemente nítidas con el exclusivo 


concurso de la luz solar que llega hasta Venus. Por consiguiente, Velikovsky 
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yerra de lleno cuando afirma que «la luz solar no penetra a través del 
envoltorio de nubes circundante» (página ix), y muy probablemente también 
está en un error cuando señala en esta misma página que «el efecto 
invernadero no permite explicar la elevada temperatura de la superficie de 
Venus». Las conclusiones expuestas se vieron consolidadas con los 
importantes datos experimentales que aportara a finales de 1978 la misión 


americana Pioneer a Venus. 


Velikovsky repite una y otra vez que Venus se va enfriando con el decurso 
del tiempo. Tal como hemos visto, atribuye su elevada temperatura al 
calentamiento que debió sufrir por radiación solar al pasar en tiempos 
pretéritos por las proximidades de nuestra estrella. Velikovsky compara 
mediciones de temperatura venusiana registradas en diferentes momentos y 
publicaciones y, a partir de ellas, pretende demostrar su tesis acerca del 
enfriamiento. En el gráfico adjunto se recoge un conjunto objetivo de 
mediciones de la temperatura de Venus a través de la determinación del 
brillo existente en la superficie del planeta, por lo demás la única forma de 
computarla sin recurrir a vehículos espaciales. Los intervalos dibujados 
representan el grado de incertidumbre inherente a los procesos de medición 
según estimación de los radioasttónomos que han efectuado las 
observaciones. Puede verse que no existe en el gráfico el menor indicio de 
descenso de la temperatura con el paso del tiempo (si algo hay, es la 
sugerencia de un incremento de la misma con el tiempo, aunque los 
márgenes de error son suficientemente amplios como para que tal 
conclusión no encuentre apoyo sólido en datos experimentales). La medición 
de las temperaturas de las nubes que circundan Venus, en la banda 
infrarroja del espectro, nos ofrece resultados muy similares: son algo 
inferiores en cuanto a magnitud y no decrecen con el transcurso del tiempo. 
Por otra parte, las más simples consideraciones sobre las soluciones que 
ofrece la ecuación unidimensional de la conductividad térmica ponen de 
manifiesto que en un escenario como el velikovskiano todo enfriamiento por 
radiación hacia el espacio circundante debe haberse producido en épocas 


realmente pretéritas. Aun en el supuesto de que Velikovsky estuviera en lo 
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cierto en cuanto a las causas de la elevada temperatura que se registra en 
la superficie de Venus, su predicción de un secular declive de la temperatura 


en dicho planeta seguiría siendo errónea. 


La elevada temperatura superficial de Venus pasa por ser otra de las 
pruebas en favor de las hipótesis de Velikovsky. Pero en realidad 
observamos que 1) la temperatura en cuestión jamás ha sido concretamente 
especificada por Velikovsky; 2) el Mecanismo que propone para justificar tal 
temperatura es totalmente inadecuado; 3) la superficie del planeta, 
contrariamente a sus hipótesis, no se enfría con el paso del tiempo; y 4) la 
idea de que la temperatura superficial de Venus es elevada había sido 
prevista diez años antes de la publicación de Worlds in Collision, justificada 
mediante una argumentación acertada en sus líneas esenciales y divulgada 
en un artículo que apareció en la publicación astronómica especializada más 


importante de la época. 
PROBLEMA IX 
LOS CRÁTERES Y MONTAÑAS DE VENUS 


En 1973 el doctor Richard Goldstein y sus colaboradores descubrieron una 
característica importante de la superficie de Venus utilizando los equipos de 
radar del Observatorio Goldstone del Jet Propulsion Laboratory; mediante 
posteriores observaciones se ha comprobado dicho descubrimiento. Gracias 
a ese instrumental de radar, capaz de penetrar en las nubes de Venus y 
recoger el reflejo sobre la superficie del planeta, encontraron que éste era 
montañoso en ciertas zonas y presentaba abundantes cráteres, e incluso 
una saturación de cráteres, como ocurre en algunos lugares de la Luna -hay 
tantos cráteres que se superponen entre sí-. Como en las sucesivas 
erupciones volcánicas se utilizan las mismas chimeneas de lava, la 
saturación de cráteres resulta más propia de cráteres de impacto que de 
cráteres de origen volcánico. No es ésta una predicción de Velikovsky, pero 
tampoco es ése el aspecto al que quiero referirme. Estos cráteres de la 
superficie de Mercurio y en las zonas de cráteres de Marte, como ocurre con 
los mares lunares, se deben casi exclusivamente al impacto de restos 


interplanetarios. A pesar de la elevada densidad de la atmósfera de Venus, 
168 


los grandes objetos susceptibles de formar cráteres no se volatilizan al 
atravesarla. Ahora bien, los objetos colisionantes no pueden haber 
alcanzado Venus en los últimos diez mil años; de ser así, la Tierra también 
estaría cubierta de cráteres. La fuente más probable de dichas colisiones 
está en los objetos Apollo (asteroides cuyas órbitas cruzan la órbita de la 
Tierra) y en los pequeños cometas que ya hemos mencionado (Apéndice 1). 
Pero para que hayan producido tantos cráteres como los que hay en Venus, 
es necesario que el proceso de formación de éstos haya durado miles de 
millones de años. Alternativamente, cabe pensar que la formación de 
cráteres puede haber sido mucho más rápida en la primerísima época de la 
historia del sistema solar, cuando los restos interplanetarios eran mucho 
más abundantes. Pero nada induce a creer que se hayan formado 
recientemente. Por otra parte, si Venus se encontraba, hace varios miles de 
años, en el interior de Júpiter, no hubiese podido acumular tantos impactos. 
La conclusión clara que se saca a partir del estudio de los cráteres de Venus 
es que este planeta ha sido, durante miles de millones de años, un objeto 
expuesto a las colisiones interplanetarias -en contradicción directa con la 


premisa fundamental de la hipótesis de Velikovsky. 


Los cráteres venusianos están significativamente erosionados. Algunas de 
las rocas de la superficie del planeta, tal como pusieron de manifiesto las 
fotografías de los Venera 9 y 10, son bastante jóvenes. En otro lugar he 
descrito posibles mecanismos de erosión de la superficie de Venus - 
incluyendo el desgaste por agentes atmosféricos químicos y la lenta 
deformación a temperaturas elevadas (Sagan, 1976)-. Sin embargo, estos 
descubrimientos no encuentran ninguna apoyatura en las hipótesis de 
Velikovsky: la reciente actividad volcánica en Venus no tendría que ser 
atribuida al paso cerca del Sol o al hecho de que, en algún vago sentido, 
Venus es un planeta «joven», más de lo que lo requiere la reciente actividad 


volcánica en la Tierra. 


En 1967 Velikovsky escribió: «Evidentemente, si el planeta tiene miles de 
millones de años, puede no haber mantenido su calor primitivo; por otra 


parte, cualquier proceso radioactivo capaz de producir ese calor debe tener 
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un ritmo de desintegración muy rápido (sic) y tampoco eso cuadra con una 
edad del planeta medida en miles de millones de años». Desgraciadamente, 
Velikovsky no ha conseguido comprender dos resultados clásicos y básicos 
de la geofísica. La conducción térmica es un proceso mucho más lento que la 
radiación o la convección y, en el caso de la Tierra, el calor primigenio 
contribuye de forma apreciable al gradiente de temperatura geotérmica y al 
flujo de calor desde el interior de la Tierra. Lo mismo ocurre en el caso de 
Venus. Por otra parte, los núcleos radioactivos que provocan el 
calentamiento radiactivo de la corteza terrestre son isótopos de vida larga 
del uranio, el torio y el potasio -isótopos cuyas vidas medias son del orden 


de la edad del planeta. También aquí ocurre lo mismo en el caso de Venus. 


Si fuese el caso, como cree Velikovsky, de que Venus se hubiese fundido 
totalmente hace unos miles de años -debido a colisiones planetarias o a 
cualquier otra causa- el enfriamiento por conducción no podría haber 
producido desde entonces más que una corteza exterior muy delgada, de 
unos 100 metros de espesor aproximadamente. Pero las observaciones 
efectuadas con radar indican la presencia de enormes cordilleras 
montañosas lineales, cuencas circulares y un gran desfiladero, de 
dimensiones comprendidas entre los centenares y los miles de kilómetros. 
Es muy poco probable que esas impresionantes características tectónicas o 
de impacto se sustenten de forma estable sobre un interior líquido con una 


corteza tan delgada y frágil como ésa. 
PROBLEMA X 


LA CIRCULARIZACIÓN DE LA ÓRBITA DE VENUS Y LAS FUERZAS NO 
GRAVITATORIAS DEL SISTEMA SOLAR 


La idea de que Venus puede haberse convertido, en unos pocos miles de 
años, de un objeto con una órbita muy excéntrica en uno con su órbita 
actual, que es -exceptuando el caso de Neptuno-, la órbita circular casi más 
perfecta de todos los planetas, no concuerda en absoluto con lo que 
sabemos sobre el problema de los tres cuerpos (*) de la mecánica celeste. 
Sin embargo, hay que admitir que ése no es un problema completamente 


resuelto y que, aunque lo más probable es que las hipótesis de Velikovsky 
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tienen las de perder, no existe todavía una evidencia total en contra. Es 
más, cuando Velikovsky hace referencia a las fuerzas eléctricas o 
magnéticas, sin calcular por ello su magnitud ni describir sus efectos con 
detalle, nos sentimos tentados a abrazar sus puntos de vista. Sin embargo, 
unos sencillos razonamientos acerca de la densidad de energía magnética 
necesaria para circularizar un cometa ponen de manifiesto que las 
intensidades de campo que intervienen son desmesuradamente elevadas 
(Apéndice 4) -están desautorizadas por los estudios de magnetización de 


rocas. 


(*) La predicción de los movimientos relativos de tres objetos atraídos 


entre sí por la gravitación. 


También podemos abordar el problema desde un punto de vista empírico. La 
lógica de la mecánica newtoniana nos permite predecir con notable precisión 
las trayectorias de los vehículos espaciales -de tal forma que, por ejemplo, 
los satélites orbitales Viking se situaron en una órbita a menos de 100 
kilómetros de la preestablecida; el Venera 8 se situó precisamente en el lado 
iluminado del terminador de Venus y el Voyager 1 se situó con exactitud en 
el corredor de entrada correcto, en las cercanías de Júpiter, para que 
pudiese viajar hasta Saturno. No se encontró ninguna misteriosa influencia 
eléctrica o magnética. La mecánica newtoniana resulta adecuada para 
predecir, con gran precisión, por ejemplo, el momento exacto en que se 


eclipsarán entre sí los satélites galileanos de Júpiter. 


Es cierto que los cometas tienen órbitas menos predecibles, pero ello se 
debe, con casi total seguridad, a que se produce una ebullición de sus hielos 
a medida que se acercan del Sol y a un pequeño efecto cohete. La 
encarnación cometaria de Venus, caso de haber existido, también puede 
haber experimentado esa evaporación de sus hielos, pero no existe modo 
alguno mediante el cual el efecto cohete haya llevado preferentemente a ese 


cometa hacia las proximidades de la Tierra o de Marte. El cometa Halley, 
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que ha sido observado posiblemente durante dos mil años, sigue recorriendo 
una órbita muy excéntrica y no se ha advertido en él la más mínima 
tendencia a la circularización; y sin embargo es casi tan viejo como el 
«cometa» de Velikovsky. Es extraordinariamente improbable que el cometa 
de Velikovsky, caso de haber existido, se haya convertido en el planeta 


Venus. 
OTROS PROBLEMAS 


Los diez puntos anteriores constituyen los principales defectos científicos de 
la argumentación de Velikovsky, tal y como yo la entiendo. Anteriormente 
ya hice algunos comentarios acerca de las dificultades que presentaba su 
enfoque de los textos antiguos. A continuación enumeraré algunos de los 


diversos problemas que he ido encontrando al leer Worlds in Collision. 


En la página 280 se sostiene que las lunas marcianas Fobos y Deimos han 
«arrebatado parte de la atmósfera de Marte» y que, por tanto, aparecen 
muy brillantes. Pero enseguida nos damos cuenta de que la velocidad de 
escape en dichos objetos -posiblemente unos 35 kilómetros por hora- es tan 
pequeña que les hace incapaces de retener, aun temporalmente, cualquier 
atmósfera; las fotografías de proximidad proporcionadas por los Viking no 
ponen de manifiesto ni atmósfera ni regiones heladas; de hecho, se cuentan 


entre los objetos más oscuros del sistema solar. 


Al principio de la página 281, se hace una comparación entre el libro bíblico 
de Joel y una serie de himnos Vedas que describen «maruts». Para 
Velikovsky los «maruts» eran un enjambre de meteoritos que acompañaban 
a Marte en su mayor aproximación a la Tierra, que también considera 
descrita en Joel. Velikovsky afirma (pág. 286): «Joel no copió a los Vedas ni 
los Vedas a Joel.» Sin embargo, en la página 288, Velikovsky encuentra 
«satisfactorio» descubrir que las palabras «Marte» y «marut» son afines. 
Pero, si las historias de Joel y de los Vedas son independientes, ¿cómo es 


posible que las dos palabras sean afines? 


En la página 307 encontramos a Isaías prediciendo con exactitud el tiempo 


que tardará Marte en colisionar nuevamente con la Tierra, «basándose en la 
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experiencia de perturbaciones previas». De ser así, Isaías debía ser capaz 
de resolver la totalidad del problema de los tres cuerpos con fuerzas 
eléctricas y magnéticas incorporadas y es una lástima que ese conocimiento 


no nos haya sido transmitido a través del Viejo Testamento. 


En las páginas 366 y 367 encontramos el argumento de que Venus, Marte y 
la Tierra, en sus interacciones, deben tener intercambiadas sus atmósferas. 
Si hace unos 3.500 años pasaron cantidades masivas de oxígeno molecular 
terrestre (20 por ciento de nuestra atmósfera) a Marte y Venus, todavía 
deberían existir cantidades apreciables. La escala de tiempo para la 
reposición del O2. en la atmósfera terrestre es de 2.000 años, y eso por un 
proceso biológico. En ausencia de una respiración biológica abundante, el O2 
de Marte y Venus de hace 3.500 años debería estar todavía allí. Sin 
embargo, la espectroscopia nos enseña que, como mucho, el O, es un 
elemento de muy poca entidad en la ya extremadamente rara atmósfera 
marciana (y es igualmente escaso en Venus). El Mariner 10 encontró trazas 
de oxígeno en la atmósfera de Venus; eran pequeñísimas cantidades de 
oxígeno atómico en la atmósfera alta y no masivas cantidades de oxígeno 


molecular en la atmósfera baja. 


La escasez de O2 en Venus también hace insostenible la creencia de 
Velikovsky en fuegos de petróleo en la atmósfera baja venusiana -ni el 
combustible ni el oxidante existen en cantidades apreciables-. En opinión de 
Velikovsky, estos fuegos producirían agua, que se fotodisociaría, dando O. 
Así, Velikovsky necesita abundante Oz en la atmósfera profunda para 
explicar el O de la atmósfera superior. De hecho, el O encontrado se explica 
muy bien mediante la disociación fotoquímica del componente atmosférico 
principal, CO2, en CO y O. Estas distinciones parecen haberlas olvidado 
algunos de los defensores de Velikovsky, que han hecho de los 


descubrimientos del Mariner 10 una vindicación de Worlds in Collision. 


Velikovsky argumenta que, al no haber prácticamente oxígeno ni vapor de 
agua en la atmósfera marciana, debe ser algún otro componente de la 
atmósfera de Marte el que se derive de la Tierra. Desgraciadamente, el 
argumento es un non sequitur. Velikovsky opta por el argón y el neón, a 
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pesar del hecho de que son componentes bastante raros de la atmósfera 
terrestre. Harrison Brown fue el primero, en los años 1940, en escribir el 
argón y el neón como componentes básicos de la atmósfera marciana. En la 
actualidad se descarta la existencia de algo más que trazas de neón; el 
Viking detectó un uno por ciento de argón. Pero aun cuando se hubiesen 
encontrado grandes cantidades de argón en Marte, ese hecho no hubiese 
supuesto una prueba del intercambio atmosférico defendido por Velikovsky - 
porque la forma más abundante del argón, “Ar, se produce por 
desintegración radiactiva del potasio 40, cuya existencia se supone en la 


corteza de Marte. 


Un problema mucho más serio para Velikovsky es la ausencia relativa de N2 
(nitrógeno molecular) en la atmósfera Marciana. El gas es prácticamente 
inerte, no congela a las temperaturas de Marte y no puede escapar 
rápidamente de la exosfera marciana. Es componente principal de la 
atmósfera terrestre, pero sólo está presente en un uno por ciento en la 
atmósfera de Marte. Si se produjo ese intercambio, ¿dónde está todo el N2 
en Marte? Estas pruebas acerca de un presunto intercambio de gases entre 
Marte y la Tierra, en el que cree Velikovsky, casi no están desarrolladas en 


sus escritos; y las pruebas contradicen su tesis. 


Worlds in Collision es un intento de dar validez a la Biblia y a otras 
manifestaciones populares como la historia, cuando no la teología. He 
intentado leer el libro sin prejuicios. Encuentro que las concordancias 
mitológicas son fascinantes y que vale la pena investigarlas más a fondo, 
pero posiblemente puedan explicarse a través de su difusión o por otras 
razones. La parte científica del texto, a pesar de toda su pretensión de 


«demostración», topa con por lo menos diez dificultades graves. 


De las diez pruebas del trabajo de Velikovsky que hemos descrito más 
arriba, en ninguno de los casos sus ideas son simultáneamente originales y 
consistentes con la simple observación y las teorías físicas. Es más, muchas 
de las objeciones que se le plantean -especialmente en los Problemas 1, II, 
III y X- son objeciones de mucho peso, basadas en las leyes del movimiento 
y de conservación de la física. En ciencia, un argumento aceptable debe 
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presentar una concatenación de pruebas bien fundamentada. Si se rompe 
un solo eslabón de esa cadena, el argumento deja de servir. En el caso de 
Worlds in Collision, se presenta justamente la situación opuesta: 
prácticamente todos los eslabones de la cadena están rotos. Para sacar a 
flote la hipótesis se necesita un esfuerzo muy especial, el difuso invento de 
una nueva física y una despreocupación selectiva por una plétora de pruebas 
adversas. Por consiguiente, la tesis básica de Velikovsky me parece 


claramente insostenible desde una óptica científica. 


Más todavía, con el material mitológico se presenta un problema 
potencialmente peligroso. Los supuestos acontecimientos se reconstruyen a 
partir de leyendas y cuentos populares. Pero estas catástrofes globales no 
figuran en la recopilación histórica o en el folklore de muchas culturas. Estas 
extrañas omisiones se explican, cuando llegan a detectarse, por una 
«amnesia colectiva». Velikovsky apuesta por las dos formas. Cuando existen 
concordancias, está dispuesto a sacar de ellas las conclusiones más 
llamativas. Cuando no se dan concordancias, la dificultad se evita mediante 
la «amnesia colectiva». Con un nivel de exigencias tan relativo puede 


demostrarse «cualquier cosa». 


Debo indicar también que existe una explicación de la mayoría de los 
acontecimientos expuesto en el Éxodo que es mucho más plausible que la 
que acepta Velikovsky, una explicación que está mucho más de acuerdo con 
la física. El Éxodo aparece fechado en El Libro de los Reyes unos 480 años 
antes de la construcción del Templo de Salomón. Gracias a otros cálculos 
adicionales, se ha determinado que el éxodo Bíblico se produjo alrededor de 
1447 a.C. (Covey, 1975). No todos los estudiosos de la Biblia están de 
acuerdo con esa fecha, que concuerda con la cronología de Velikovsky y, 
además, es sorprendentemente parecida a las fechas obtenidas, por 
diversos métodos científicos, correspondientes a la última y colosal 
explosión de la isla de Thera (o Santorin) que habría destruido la civilización 
Minoica en Creta y habría tenido profundas consecuencias en Egipto, situado 
a menos de trescientas millas al sur. La mejor datación de que disponemos 


de ese acontecimiento, obtenido mediante la técnica del carbono radioactivo 
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en un árbol calcinado por las cenizas volcánicas de Thera, arroja la cifra de 
1.456 a.C., con un error máximo de más o menos cuarenta y tres años. La 
cantidad de polvo volcánico producido es más que suficiente como para 
poder explicar la persistencia de la oscuridad durante tres días seguidos, 
mientras que los acontecimientos que conllevan pueden explicar los 
terremotos, el hambre, las plagas y demás catástrofes manejadas por 
Velikovsky. También puede haber producido un inmenso tsunami 
(maremoto) mediterráneo, del que Angelos Galanopoulos (1964) -el 
responsable de gran parte del interés geológico y arqueológico por Thera- 
cree que también puede explicar la bifurcación del Mar Rojo.(*) En cierto 
sentido, la explicación de Galanopoulos acerca de los acontecimientos que 
se relatan en el Éxodo resulta todavía más provocadora que la explicación 
de Velikovsky, puesto que  Galanopoulos ha presentado pruebas 
moderadamente convincentes de que Thera corresponde, en la mayoría de 
detalles esenciales, a la civilización legendaria de la Atlántida. De estar en lo 
cierto, fue la destrucción de la Atlántida y no la aparición de un cometa lo 


que impulsó a los israelitas a abandonar Egipto. 


(*) En el libro de Vitaliano se hallará una discusión informativa y entretenida 
del caso Thera, así como todo lo relativo a la conexión entre los mitos y los 


fenómenos geológicos; véase también De Camp (1975). 


Se dan muchas extrañas inconsistencias en Worlds in Collision, pero en una 
de las últimas páginas del libro se introduce de pasada una desviación 
asombrosa de la tesis fundamental. Nos enteramos de una venerable y 
enorme analogía entre las estructuras del sistema solar y las de los átomos. 
De repente, se nos presenta la hipótesis de que los movimientos errantes 
conocidos de los planetas, en lugar de deberse a las colisiones, son el 
resultado de los cambios en los niveles cuánticos de energía de los planetas, 
cambios provocados por la absorción de un fotón -o tal vez de varios-. Los 
sistemas solares están ligados por fuerzas gravitacionales; los átomos por 


fuerzas eléctricas. Aun cuando ambas fuerzas dependen del inverso del 
176 


cuadrado de la distancia, presentan características y magnitudes totalmente 
distintas: una de las muchas diferencias es la de que existen cargas 
eléctricas negativas y positivas, mientras que la masa gravitatoria sólo tiene 
un signo. Conocemos lo bastante de los sistemas solares y de los átomos 
como para darnos cuenta de que los «saltos cuánticos» propuestos por 
Velikovsky para los planetas se basan en su incomprensión, tanto de las 


teorías como de las pruebas de que disponemos. 


Por lo que yo he podido apreciar, en Worlds in Collision no hay ni una sola 
predicción matemática correcta hecha con la precisión suficiente como para 
que sea algo más que una vaga intuición afortunada -existe además, corno 
he intentado poner de manifiesto, una legión de pretensiones falsas-. En 
ocasiones se hace observar que la existencia de una fuerte emisión de radio 
procedente de Júpiter es el ejemplo más notable de predicción acertada por 
parte de Velikovsky, pero también es cierto que todos los objetos emiten 
ondas de radio al estar a temperaturas superiores al cero absoluto. Las 
características esenciales de la emisión de radio de Júpiter -es decir, una 
radiación intermitente, polarizada y no térmica, así como los enormes 
cinturones de partículas cargadas que rodean a Júpiter, atrapadas por su 
intenso campo magnético- no han sido predichas por Velikovsky en ningún 
momento. Es más, su «predicción» no tiene nada que ver en lo esencial con 


las tesis fundamentales de Velikovsky. 


No basta con intuir algo correcto para demostrar necesariamente un 
conocimiento previo o una teoría correcta. Por ejemplo, en una obra de 
ciencia ficción de la primera época, fechada en 1949, Max Ehrlich concebía la 
situación del paso de un objeto cósmico muy cerca de la Tierra; objeto que 
llenaba por completo el firmamento y aterrorizaba a los habitantes de la 
Tierra. Pero lo que más pavor producía era el hecho de que en ese planeta 
que se aproximaba había una característica natural que parecía un enorme 
ojo. Se trata de uno de los muchos antecedentes, tanto ficticios como serios, 
de la idea de Velikovsky según la cual estas colisiones son frecuentes. Pero 
no quería referirme a eso. En una discusión acerca de las causas por las que 


la cara visible de la Luna presenta mares de gran tamaño y de formas 
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suaves, mientras que en la cara oculta prácticamente no se dan, John Wood, 
del Smithsonian Astrophysical Observatory, propuso que la cara lunar que 
hoy mira hacia nosotros estuvo hace tiempo en el borde, el limbo, de la 
Luna, en el primer hemisferio del movimiento de la Luna alrededor de la 
Tierra. En esa posición barrió, hace miles de millones de años, un anillo de 
restos interplanetarios que rodeaban a la Tierra y que habían intervenido en 
la formación del sistema Tierra-Luna. Según las leyes de Euler, la Luna 
debería haber modificado entonces su eje de rotación haciéndolo 
corresponder a su nuevo momento de inercia principal, de forma que su 
primer hemisferio debía por aquel entonces estar orientado hacia la Tierra. 
La conclusión más destacada es la de que hubo un tiempo, siempre según 
Wood, en el que lo que hoy es el limbo oriental lunar debía estar en la cara 
visible. Pero el limbo oriental lunar presenta un enorme elemento provocado 
por una colisión, hace miles de millones de años, llamado Mare Oriéntale, 
que se parece mucho a un ojo gigante. Nadie sugirió que Ehrlich acudía a la 
memoria de la raza sobre un fenómeno ocurrido hace tres mil millones de 
años cuando escribió The Big Eye. Se trata simplemente de una 
coincidencia. A medida que se vaya escribiendo más ciencia ficción y se 
vayan proponiendo más y más hipótesis científicas, tarde o temprano 


acabarán por darse coincidencias fortuitas. 


¿Cómo es posible que con todos sus desaciertos, Worlds in Collision se haya 
popularizado tanto? En cuanto a esto, sólo Puedo hacer suposiciones. Por 
una parte, se trata de un intento de dar validez científica a la religión. Las 
viejas historias bíblicas son ciertas al pie de la letra, nos dice Velikovsky, 
sólo si las interpretamos en la forma adecuada. Los judíos, por ejemplo, 
consiguieron sobrevivir a los faraones egipcios, a los reyes asirios y a 
muchos otros desastres siguiendo los dictados de las intervenciones de los 
cometas y debían tener, según parece indicarnos, todo el derecho de 
considerarse un pueblo escogido. Velikovsky pretende rescatar no sólo la 
religión sino también la astrología: los resultados de las guerras, los 
destinos de pueblos enteros, quedan determinados por las posiciones de los 


planetas. En cierto sentido, su trabajo se manifiesta partidario de una cierta 
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conexión cósmica de la humanidad -un sentimiento del que yo mismo 
participo, aunque en un contexto algo distinto (The Cosmic Cormectiori)- y 
afirma en repetidas ocasiones que los pueblos y culturas de la antigúedad no 


eran tan ignorantes en definitiva. 


El ultraje sufrido por muchos científicos normalmente apacibles al colisionar 
con Worlds in Collision ha provocado toda una secuela de consecuencias. 
Algunas personas se muestran justamente molestas con la pomposidad de 
que en ocasiones hacen gala los científicos, o se sienten muy preocupados 
por lo que interpretan como peligros de la ciencia y la tecnología, o tal vez 
tienen dificultades para entender la ciencia. Pueden encontrar algún tipo de 


satisfacción cuando a los científicos les ponen las peras a cuarto. 


En todo el asunto de Velikovsky hay un aspecto peor que el vulgar, 
ignorante y sectario enfoque de Velikovsky y muchos de sus seguidores, y 
ha sido el desafortunado intento, llevado a cabo por algunos que se 
llamaban científicos, de suprimir sus escritos. Todo el armazón científico se 
ha visto afectado a causa de ello. En el trabajo de Velikovsky no se 
encuentra ninguna pretensión seria de objetividad ni de falsificación. En su 
rígido rechazo del inmenso cuerpo de datos que contradicen sus argumentos 
tampoco puede encontrarse ningún rasgo de hipocresía. Pero se supone que 
los científicos han de hacerlo mejor, han de darse cuenta de que las ideas se 
juzgarán sobre la base de sus méritos siempre que se potencie la 


investigación y el debate libres. 


En la medida en que los científicos no hemos dado a Velikovsky la respuesta 
razonada que requiere su trabajo, nos hemos hecho responsables de la 
propagación de la confusión en torno a Velikovsky. Pero los científicos no 
podemos preocuparnos de todo aquello que raya en lo no científico. Así por 
ejemplo, la reflexión, los cálculos y la preparación de este capítulo me han 
restado un tiempo precioso a lo que constituye mi propia investigación. Pero 
también tengo que decir que no me ha resultado aburrido y, en última 
instancia, he entrado en contacto con lo que considero una leyenda muy 


interesante. 
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La pretensión de recuperar las religiones antiguas, en una época en que 
parece estarse buscando desesperadamente la raíz de la religión, algún tipo 
de significado cósmico de la humanidad, puede considerarse o no como una 
contribución válida. Creo que en las religiones antiguas hay mucho de bueno 
y de malo. Pero no comparto la necesidad de las medias tintas. Si nos 
vemos obligados a elegir -y taxativamente no lo estamos- ¿no es acaso 
mejor la evidencia del Dios de Moisés, Jesús o Mahoma que la del cometa de 


Velikovsky? 
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8. NORMAN BLOOM, MENSAJERO DE DIOS 


El enciclopedista Francois Diderot visitó la corte rusa invitado por la 
emperatriz. Conversó con entera libertad y proporcionó a los miembros más 
jóvenes de los circulos de la corte un ateísmo vivaz. La emperatriz estaba 
encantada, pero alguno de sus consejeros le sugirió la conveniencia de 
comprobar tales exposiciones doctrinales. La emperatriz no quiso poner 
freno en forma directa al discurso de su invitado y se urdió la intriga 
siguiente: se hizo saber a Diderot que un conocido matemático disponía de 
una demostración algebraica de la existencia de Dios y que deseaba 
ofrecérsela ante toda la Corte, si estaba dispuesto a escucharle. Diderot 
aceptó de buen grado; aunque no se mencionó el nombre del matemdtico, 
se trataba de Euler. Avanzó hacia Diderot y dijo con gravedad y con un tono 
de convencimiento perfecto: Monsieur, (a + b")/n = x, donc Dieu existe; 


repondez! (Señor, (a + b")/n = x, por tanto, Dios existe; responded). 


Diderot, para quien el álgebra era como el chino, quedó perplejo y 
desconcertado; mientras, resonaron carcajadas por todos lados. Pidió 
permiso para regresar a Francia inmediatamente, permiso que le fue 


concedido. 


AUGUSTUS DE MORGAN, A Budget of Paradoxes (1872) 


En el transcurso de la historia humana se han producido intentos de elaborar 
argumentos racionales para convencer a los escépticos de la existencia de 
Dios o de varios dioses. Pero la mayoría de los teólogos han sostenido que la 
realidad última de los seres divinos es sólo cuestión de fe y, por ende, 
inaccesible al esfuerzo racional. San Anselmo argumentaba que, dado que 
puede imaginarse un ser perfecto, éste debe existir —porque no sería 
perfecto sin la perfección añadida de la existencia—. Este argumento 


llamado ontológico fue atacado en repetidas ocasiones desde dos vertientes: 
¿Podemos imaginar un ser totalmente perfecto? 


¿Es acaso evidente que la perfección aumenta con la existencia? 
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Para una mente moderna, esos argumentos piadosos más parecen tener que 


ver con palabras y definiciones que con la realidad externa. 


Más conocido es el argumento del modelo, una línea de pensamiento que 
penetra profundamente en los principios de las preocupaciones científicas 
fundamentales. Ese argumento fue admirablemente enunciado por David 
Hume: "Mirad a vuestro alrededor, contemplad el todo y cada una de sus 
partes; encontraréis que no es sino una gran máquina, subdividida en un 
número infinito de máquinas menores... Todas estas máquinas distintas, 
incluso en sus partes más diminutas, se ajustan entre sí con una precisión 
tal que despierta la admiración de todos aquellos que las hayan 
contemplado. La curiosa adaptación de los medios a los fines en toda la 
Naturaleza, coincide prácticamente, aunque la supera en gran medida, con 
la producción de la invención humana; de la capacidad, pensamiento, 
sabiduría e inteligencia humaños. Como, por tanto, los efectos se parecen 
entre sí, nos vemos llevados a inferir, de acuerdo con todas las reglas de la 
analogía, que las causas también se parecen; y que el Autor de la 
Naturaleza es, en cierta medida, parecido a la mente del hombre; aunque 
poseedor de facultades muy superiores proporcionadas a la grandeza del 


trabajo que ha realizado" 


Mas adelante, Hume someterá este argumento, como hizo posteriormente 
Emmanuel Kant, a un devastador y contundente ataque, a pesar de lo cual 
el argumento del modelo continuó mereciendo el favor popular —como 
queda patente, por ejemplo, en los trabajos de William Paley— durante los 


inicios del siglo xix. En un típico párrafo de Paley puede leerse: 


"No puede haber un modelo sin un modelador; ni invención sin inventor; ni 
orden sin elección; ni arreglo sin algo capaz de arreglar; ni servicio y 
relación con un propósito sin aquello que pueda proponerse un propósito; ni 
medios adecuados a un fin, ni capacidad de utilizarlos ni de lograr ese fin, 
sin que haya podido plantearse ese fin o se hayan acomodado los medios a 


éste. Arreglo, disposición de las partes, servicio de los medios a un fin, 
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relación de los instrumentos con un uso, todo ello presupone la presencia de 


la inteligencia y de la mente». 


Con el desarrollo de la ciencia moderna, pero muy especialmente con la 
brillante formulación de la teoría de la evolución a través de la selección 
natural sentada por Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en 1859, estos 
argumentos aparentemente plausibles quedaron definitivamente 


desbaratados. 


Evidentemente, no puede existir una refutación de la existencia de Dios —en 
especial de la existencia de un Dios suficientemente sutil—. Pero es una 
descortesía, tanto para la ciencia como para la religión, dejar sin respuesta 
los argumentos inconsistentes sobre la existencia de Dios. Más aún, los 
debates sobre estas cuestiones son divertidos y, cuanto menos, adiestran la 
mente para el trabajo útil. En la actualidad, no se plantean demasiadas 
discusiones sobre el tema, posiblemente porque son muy pocos los 
argumentos sobre la existencia de Dios susceptibles de ser comprendidos 
por todo el mundo. Una versión reciente y moderna del argumento del 
modelo me fue enviada por su autor, tal vez para asegurarse una critica 


constructiva. 


Norman Bloom es un norteamericano contemporáneo que incidentalmente 
cree ser la Segunda Reencarnación de Jesucristo. Bloom ha observado en las 
Escrituras y en la vida cotidiana coincidencias numéricas que cualquier otra 
persona pasaría por alto. Pero son tantas esas coincidencias que, según 
Bloom, sólo pueden ser debidas a una inteligencia invisible y el hecho de 
que nadie más parezca capaz de encontrar o apreciar tales coincidencias 
hace llegar a Bloom a la convicción de que ha sido escogido para revelar la 


presencia de Dios. 


Bloom se ha convertido en un adorno en algunas reuniones científicas, en 
las que arenga a las masas presurosas y preocupadas que se desplazan de 
una a otra sesión. La retórica típica de Bloom es del siguiente tipo: "Y 
aunque me rechazáis, me despreciáis y me negáis, TODOS SERÉIS 
CONDUCIDOS SOLO POR Mí. Mi voluntad se hará, porque YO os he formado 


de la nada. Sois la Creación de Mis Manos. Completaré Mi Creación y 
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completaré Mi Propósito que Me he propuesto desde siempre. SOY LO QUE 
SOY. SOY EL SEÑOR. TU DIOS EN LA VERDAD". Si por algo peca es por su 


falta de modestia; todas las mayúsculas utilizadas en el texto se deben a él. 
Bloom ha hecho editar un folleto fascinante en el que dice: 


Todo el profesorado de la Universidad de Princeton (incluyendo su personal 
docente y sus decaños y los jefes de los departamentos enumerados) ha 
coincidido en que no puede refutar, ni poner de manifiesto ningún error 
básico en la demostración que le fue presentada en el libro The New World, 
de setiembre de 1974. El profesorado reconoce el 1% de junio de 1975 que 
acepta como una verdad establecida la IRREFUTABLE DEMOSTRACION DE 
QUE UNA MENTE Y UNA MANO ETERNAS HAN CONFIGURADO Y 
CONTROLADO LA HISTORIA DEL MUNDO A LO LARGO DE MILES DE AÑOS. 


Prosiguiendo con la lectura nos enteramos de que, a pesar de que Bloom 
distribuyese sus demostraciones a los más de mil profesores de la 
Universidad de Princeton y a pesar de su ofrecimiento de un premio de 
$1.000 para el primero que refutase su demostración, no se produjo 
ninguna respuesta. Después de seis meses sacó la conclusión de que, como 
Princeton no respondía, Princeton creía. Teniendo presentes las actitudes de 
los profesores universitarios, se me ha ocurrido una explicación alternativa. 
En cualquier caso, no creo que la falta de una respuesta constituya un apoyo 


irrefutable a los argumentos de Bloom. 


Parece ser que Princeton no ha sido la única universidad que ha hecho gala 


de falta de hospitalidad para con Bloom: 


Sí, en ocasiones casi innumerables he sido perseguido por la policía por 
traeros el regalo de mis escritos... ¿No se supone acaso que los profesores 
universitarios tienen la madurez, el criterio y la sabiduría necesarios para 
leer un escrito y determinar por sí mismos el valor de su contenido? 
¿Necesitan acaso Policía PARA EL CONTROL DEL PENSAMIENTO, para 
decirles lo que deben o no deben leer o pensar? Pues, incluso en el 


Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard he sido 
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perseguido por la policía por el delito de distribuir esta Lectura del Nuevo 
Mundo, demostración irrefutable de que el sistema tierra-luna-sol esta 
configurado por Una mente y Una maño que lo controlan. Sí, y AMENAZADO 
CON LA CARCEL, si VUELVO A ENSUCIAR NUEVAMENTE EL CAMPUS DE 
HARVARD CON MI PRESENCIA... Y ESA ES LA UNIVERSIDAD QUE TENÍA 
HACE TIEMPO SOBRE SU ESCUDO LA PALABRA VERITAS, VERITAS, 
VERITAS. Ah, iqué hipócritas y falsos sois! 


Las supuestas demostraciones son muchas y diversas. Todas ellas con 
coincidencias numéricas que Bloom considera que no se deben al azar. 
Tanto por su estilo como por su contenido, los argumentos recuerdan los 
comentarios de los textos Talmúdicos y la ciencia cabalística de la Edad 
Media judía: por ejemplo, el tamaño angular de la Luna o del Sol se ve 
desde la Tierra según un ángulo de medio grado. Eso es justamente 1/720 
de circunferencia (360%) celeste. Pero 720 == 6! =6x5x4x3x2xl. Por tanto, 
Dios existe. Representa una mejora con respecto a la demostración que dio 
Elder ante Diderot, pero la línea de pensamiento nos resulta conocida, pues 
está presente en toda la historia de la religión. En 1658, el jesuita Caspar 
Schott, anunciaba en su Magia Universalis Naturae et Artis que el número de 
grados de gracia de la Virgen María es de 2%% = 2?* == 1.2 x 107” (lo que 
dicho sea de paso, es aproximadamente el numero de partículas 


elementales en el universo). 


Otro de los argumentos de Bloom, que él mismo describe como una 
"demostración irrefutable de que el Dios de la Escritura es quien configuró y 
controló la historia del mundo a lo largo de miles de años", es el siguiente: 
según los Capítulos 5 y 11 del Génesis, Abraham nació 1.948 años después 
que Adán, en una época en la que el padre de Abraham, Terah, tenia 
setenta años. Pero el Segundo Templo fue destruído por los Romanos en el 
año 70 d. C. y el Estado de Israel se creó en 1948 d. C., Q.E.D. Resulta 
difícil sustraerse a la impresión de que pueda haber algún defecto en algún 
sitio. "Irrefutable" es una palabra excesiva. Pero el argumento constituye 


una refrescante diversión respecto a san Anselmo. 
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Sin embargo, el argumento central de Bloom y en el que se basa gran parte 
del resto es la pretendida coincidencia astronómica de que 235 lunaciones 
duran tanto, y con una precisión espectacular, como diecinueve años. De 
ahí: "Fíjate, humanidad; os digo a todos vosotros que en esencia estáis 
viviendo en un reloj. El reloj marca perfectamente el tiempo, ¡hasta una 
precisión de un segundo por día!... ¿Cómo podría un reloj celestial como 
éste llegar a ser, sin que haya allí algún ser que con percepción y 


comprensión, que con un plan y con el poder, pueda hacer ese reloj?" 


Una bonita pregunta. Para responderla, hay que tener presente que en 
astronomía se utilizan distintos tipos de años y distintos tipos de meses. El 
año sidéreo es el período que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del 
Sol respecto a las estrellas distantes. Dura 365,2564 días (utilizaremos, al 
igual que hace Norman Bloom, lo que los astrónomos llamamos días solares 
medios). También hay el año trópico. Es el período que tarda la Tierra en 
completar una revolución alrededor del Sol respecto a las estaciones y dura 
365,242199 días. El año trópico difiere del año sidéreo debido a la precesión 
de los equinoccios, el lento movimiento de trompo de la Tierra producido por 
las fuerzas gravitatorias del Sol y la Luna sobre su forma esférica achatada. 
Por ultimo, está también el año llamado anomalístico, de 365,2596 días de 
duración. Es el intervalo entre dos sucesivas separaciones mínimas entre la 
Tierra y el Sol y difiere del año sidéreo a causa del lento movimiento de la 
órbita elíptica de la Tierra sobre su propio plano, producido por las fuerzas 


gravitatorias de los planetas más cercanos. 


De igual manera, existen distintos tipos de meses. Evidentemente, la 
palabra "mes" viene de "luna".(*) El mes sidéreo es el lapso de tiempo que 
tarda la Luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra respecto a las 
estrellas distantes y dura 27,32166 días. El mes sinódico, también llamado 
lunación, es el período entre dos lunas nuevas o dos lunas llenas. Dura 
29,530588 días. El mes sinódico difiere del mes sidéreo debido a que, a lo 
largo de una revolución sidérea de la luna alrededor de la tierra, el sistema 
tierra-luna ha girado un poco (un treceavo) de su trayectoria alrededor del 


Sol. Así, el ángulo según el cual el Sol ilumina la luna ha variado desde 
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nuestra privilegiada posición terrestre. Ahora bien, el plano de la órbita 
lunar alrededor de la tierra corta el plano de la órbita terrestre alrededor del 
Sol en dos puntos —opuestos entre sí— llamados nodos de la órbita lunar. 
Un mes nodal o dracónico es el lapso de tiempo que tarda la luna en 
regresar a un mismo nodo y dura 27,21220 días. Estos nodos se desplazan, 
completando un circuito aparente, en 18,6 años debido a las fuerzas 
gravitatorias, fundamentalmente la provocada por la presencia del Sol. Por 
último, está también el mes anomalístico de 27,55455 días de duración, es 
decir, el tiempo que tarda la luna en completar una trayectoria alrededor de 
la tierra respecto al punto más cercano de su órbita. A continuación, 


ofrecemos una pequeña tabla de las diversas definiciones del año y del mes. 


(Ello resulta más evidente en inglés que en castellano, pues mes es 


"month" y luna es "moon". (N. del T.) 


TIPOS DE AÑOS Y MESES, SISTEMA TIERRA-LUNA 


Años 

Año sidéreo 365,2564 días solares medios 
Año trópico 365,242199 días 

Año añomalístico 365,2596 días 

Meses 

Mes sidéreo 27,32166 días 

Mes sinódico 29,530588 días 


Mes nodal o dracónico 27,21220 días 


Mes añomalístico 27,55455 días 
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Ahora bien, la demostración principal de Bloom sobre la existencia de Dios 
se basa en escoger uno de los tipos de año, multiplicarlo por 19 y dividir a 
continuación por uno de los tipos de meses. Como los años sidéreo, trópico 
y anomalístico son tan parecidos en cuanto a duración, se obtiene 
prácticamente el mismo resultado independientemente de la elección. Pero 
no ocurre lo mismo con los meses. Hay cuatro tipos de meses y cada uno de 
ellos proporciona resultados distintos. Al preguntarnos cuantos meses 
sinódicos hay en 19 años sidéreos, se obtiene el resultado 235,00621, tal 


como se anunciaba. 


Es precisamente la semejanza de ese número con un número entero lo que 
constituye la coincidencia fundamental de la tesis de Bloom. Evidentemente, 


Bloom cree que no se trata de una coincidencia. 


Pero si en lugar de ello nos preguntamos cuántos meses sidéreos hay en 
diecinueve años sidéreos, el resultado será 254,00622; en el caso de los 
meses nodales será 255,02795 y en el de meses anomalísticos será 
251,85937. Es cierto que el mes sinódico es el más aparente para la 
observación a simple vista; sin embargo, tengo la impresión de que podrían 
elaborarse especulaciones teológicas igualmente elaboradas tanto sobre la 
base de 252, 254 ó 255 como a partir de 235. 


Hay que preguntarse también de dónde viene el numero 19 que aparece en 
su argumento. La única justificación se encuentra en el encantador Salmo 
19 de David, cuyo inicio es como sigue: "Los cielos declaran la gloria de Dios 
y el firmamento muestra su realización. Día a día pronuncia su discurso y 
noche a noche muestra su sabiduría". Esta parece ser una cita muy 
adecuada en la cual encontrar una indicación para una demostración 
astronómica de la existencia de Dios. Pero el argumento asume lo que 
pretende demostrar. El argumento tampoco es único. Consideremos, por 
ejemplo, el Salmo 11, igualmente escrito por David. En éste encontramos 
las siguientes palabras, que podrían servir también en el asunto: "E1 Señor 
está en su templo sagrado, el trono del Señor está en los cielos; sus ojos 


contemplan, sus párpados ponen a prueba a los hijos de los hombres", y en 
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el siguiente Salmo continúa con "los hijos de los hombres... hablan de 


vanidad". 


Ahora, si nos preguntamos cuántos meses sinódicos hay en once años 
sidéreos (ó 4017,8204 días solares medios), el resultado será de 
136,05623. Así pues, de igual forma que parece haber una conexión entre 
diecinueve años y 235 lunaciones, hay una conexión entre once años y 136 
lunaciones. Mas aún, el famoso astrónomo británico sir Arthur Stanley 
Eddington creía que podía deducirse toda la física a partir del numero 136. 
(En una ocasión sugerí a Bloom que con la información anterior y una pizca 
de fuerza intelectual, se podría reconstruir también toda la historia de 


Bosnia). 


Una coincidencia de ese tipo, que tiene efectivamente una gran significación, 
era ya conocida por los Babilonios, contemporáneos de los antiguos 
Hebreos. Se trata del Saros. Es el período entre dos sucesivos cielos 
semejantes de eclipses. En un eclipse solar, la Luna, que se ve desde la 
Tierra tan grande (1/2%) como el Sol, pasa por delante de éste. En un 
eclipse lunar, la sombra de la Tierra ha de proyectarse sobre la Luna. Para 
que se produzca cualquiera de los dos tipos de eclipse, la Luna ha de estar 
en fase de luna nueva o de luna llena, de forma que la Tierra, la Luna y el 
Sol estén alineados. Así pues, el mes sinódico tiene evidentemente algo que 
ver con la periodicidad de los eclipses. Pero para que se produzca un eclipse, 
la Luna también tiene que encontrarse cerca de uno de los nodos de su 
órbita. Por tanto, también interviene el mes nodal. Resulta que 233 meses 
sinódicos equivalen a 241,9989 (prácticamente 242) meses nodales, lo cual 
equivale a su vez a algo más de dieciocho años y diez u once días (serán 
111 el número de años bisiestos que intervengan) y constituye el Saros. 


¿Coincidencia? 


De hecho, en el sistema solar son bastante frecuentes las coincidencias 
numéricas de ese tipo. La razón entre el período de giro y el período orbital 
de Mercurio es de 3 a 2. Venus muestra a la Tierra la misma cara en su 
aproximación máxima en cada una de sus revoluciones alrededor del Sol. 
Una partícula en el espacio comprendido entre los dos anillos principales de 
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Saturno, en la división de Cassini, giraría alrededor de Saturno con un 
período precisamente igual a la mitad del de Mimas, su segundo satélite. 
Análogamente, en el anillo de asteroides existen regiones vacías, conocidas 
con el nombre de espacios de Kirkwood, que corresponden a asteroides 
inexistentes, cuyos períodos serían la mitad del de Júpiter, un tercio, dos 


quintos, tres quintos, y así sucesivamente. 


Ninguna de esas coincidencias numéricas prueba la existencia de Dios —y si 
la prueba, el argumento debe ser muy sutil, dado que esos efectos se deben 
a resonancias—. Por ejemplo, un asteroide que se precipitase en uno de los 
Espacios de Kirkwood experimentaría un bombeo gravitatorio periódico por 
parte de Júpiter. Mientras el asteroide daría dos vueltas alrededor del Sol, 
Júpiter completaría una órbita. Helo ahí, coincidiendo en el mismo punto de 
la órbita del asteroide a cada revolución. Pronto dejaría el asteroide de 
ocupar ese espacio. Estas proporciones inconmensurables de números 
enteros son, por lo general, consecuencias de resonancias gravitatorias en el 
sistema solar. Es un tipo de selección natural por perturbaciones. Con 
tiempo suficiente —y tiempo es de lo que dispone en abundancia el sistema 


solar— tales resonancias se producirán inevitablemente. 


Que el resultado general de las perturbaciones planetarias son resonancias 
estables y no colisiones catastróficas fue demostrado por primera vez, a 
partir de la teoría gravitatoria newtoniana, por Pierre Simon, marqués de 
Laplace, quien describió el sistema solar como "un gran péndulo de la 
eternidad que bate edades así como un péndulo bate segundos”. Ahora bien, 
la elegancia y la simplicidad de la gravitación newtoniana pueden utilizarse 
como argumentos para la existencia de Dios. Podríamos imaginar universos 
con otras leyes gravitatorias y con interacciones planetarias mucho más 
caóticas. Pero en la mayoría de esos universos no hubiésemos evolucionado, 
precisamente a causa del caos. Estas resonancias gravitatorias no 
demuestran la existencia de Dios, pero, si efectivamente existe, 
demuestran, utilizando las palabras de Einstein, que aun siendo sutil no es 


maléfico. 
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Bloom persiste en su empeño. Por ejemplo, ha demostrado la predestinación 
de los Estados Unidos de América basándose en la preeminencia del numero 
13 en los resultados de los partidos de béisbol de primera división 
correspondientes a la jornada del 4 de julio de 1976. Ha aceptado mi reto y 
ha empezado a trabajar en el intento de deducir parte de la historia de 
Bosnia a partir de la numerología —por lo menos el asesinato del Archiduque 
Fernando en Sarajevo, el acontecimiento que precipitó la Primera Guerra 
Mundial—. Uno de sus argumentos utiliza la fecha en la cual sir Arthur 
Stanley Eddington realizó su charla sobre su numero místico 136 en la 
Universidad Cornell, en la que enseñó. Incluso ha llegado a hacer unos 
cálculos utilizando mi fecha de nacimiento para demostrar que también yo 
formo parte de un plan cósmico. Esos y otros casos parecidos me convencen 


de que Bloom no puede demostrar nada. 


De hecho, Norman Bloom es una especie de genio. Si se estudia un numero 
suficiente de fenómenos independientes y se buscan correlaciones, es 
evidente que se encontrará alguna. Si solo tenemos conocimiento de las 
coincidencias y no del enorme esfuerzo y de los múltiples intentos 
fracasados que han precedido al descubrimiento, podemos pensar que se ha 
alcanzado algo nuevo e importante. Se trata tan sólo de lo que los 
estadísticos llaman la falacia de la enumeración de circunstancias 
favorables. Pero encontrar tantas coincidencias como ha encontrado Norman 
Bloom requiere una gran pericia y mucha dedicación. En cierta forma es un 
objetivo desesperado, y tal vez imposible, demostrar la existencia de Dios 
mediante coincidencias numéricas a un público falto de interés, por no 
mencionar su falta de preparación matemática. Es fácil imaginar las 
contrbuciones que el talento de Bloom hubiese podido proporcionar en otro 
campo. Pero creo que hay algo glorioso en su vehemente dedicación y su 
muy considerable intuición aritmética. Es una mezcla de talentos conferida 


por Dios, como alguien podría decir. 
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9. CIENCIA FICCIÓN: UN PUNTO DE VISTA PERSONAL 


El ojo del poeta, girando en medio de su 


arrobamiento, 


pasea sus miradas del cielo a la tierra y de 


la tierra al cielo; 
y como la imaginación produce 


formas de cosas desconocidas, la pluma del 


poeta 


las diseña y da nombre y habitación a cosas 


etéreas que no son nada. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Sueño de una noche de verano, acto V, 


escena 1 


Cuando tenia diez años, decidí —desconociendo casi por completo la 
dificultad del problema— que el universo estaba lleno. Había demasiados 
lugares como para que éste fuese el único planeta habitado. Y a juzgar por 
la variedad de formas de vida en la Tierra (los árboles resultan bastante 
distintos comparados a la mayoría de mis amigos), pensé que la vida en 
otras partes debería ser muy distinta. Me esforcé por imaginar cómo podría 
ser la vida, pero a pesar de todo el empeño puesto en ello, siempre 
resultaba algún tipo de quimera terrestre, o alguna variación de las plantas 


y animales existentes. 


Por aquella época, gracias a un amigo, conocí las novelas de Edgar Rice 
Burroughs sobre el planeta Marte. No había pensado mucho en Marte hasta 
entonces, pero a través de las aventuras de John Carter, el personaje de 


Burroughs, se me presentaba un mundo extraterrestre habitado, 
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sorprendentemente variado: antiguas profundidades marinas, estaciones de 
bombeo en grandes canales y una multiplicidad de seres, algunos de ellos 


exóticos, como por ejemplo las bestias de carga de ocho patas. 


La lectura de estas novelas resultaba estimulante en un principio, pero 
luego, poco a poco, empezaron a surgir las dudas. La trama de la primera 
novela sobre John Carter que leí se basaba en su olvido de que el año es 
más largo en Marte que en la Tierra. Pero a mí me pareció que cuando se va 
a otro planeta, una de las primeras cosas que uno haría es la de enterarse 
de la duración del día y del año (incidentalmente, no recuerdo que Carter 
mencionase el notable hecho de que el día marciano es casi tan largo como 
el día terrestre. Es como si esperase que se reprodujesen las características 
habituales de su planeta natal en cualquier otro sitio). Había también otras 
observaciones menores en un principio sorprendentes, pero que tras una 
serena reflexión resultaban decepcionantes. Por ejemplo, Burroughs 
comenta de pasada que en Marte existen dos colores primarios más que en 
la Tierra. Estuve muchos minutos con los ojos fuertemente cerrados, 
concentrándome en un nuevo color primario. Pero siempre veía un marrón 
oscuro parecido al de las pasas. ¿Cómo podía haber otro color primario en 
Marte, y mucho menos dos? ¿Qué era un color primario? ¿Era algo que tenia 
que ver con la física o con la psicología? Decidí que Burroughs podía no sa- 
ber de qué estaba hablando, pero que conseguía hacer reflexionar a sus 
lectores. Y en los numerosos capítulos en los que no había mucho que 
pensar, había afortunadamente, en cambio, malignos enemigos y valientes 
espadachines; más que suficiente para mantener el interés de un ciudadano 


de diez años durante un verano en Brooklyn. 


Un año más tarde, di por pura casualidad con una revista titulada 
Astounding Science Fiction en una tienda del barrio. Una rápida ojeada a la 
portada y al interior me hicieron saber que era lo que había estado 
buscando. No sin esfuerzo junté el dinero para pagarla; la abrí al azar, me 
senté en un banco a menos de diez metros de la tienda y leí mi primer 
cuento moderno de ciencia ficción, Pete puede arreglarlo, por Raymond F. 


Jones, una agradable historia de viajes a través del tiempo después del 
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holocausto de una guerra nuclear. Había oído hablar de la bomba atómica — 
recuerdo que un amigo mío me explicó muy excitado que estaba compuesta 
por átomos— pero fue la primera vez que vi planteadas las implicaciones 
sociales del desarrollo de las armas nucleares. Me hizo pensar. Pero el 
pequeño aparato que el mecánico Pete colocaba en los automóviles de sus 
clientes para que pudiesen realizar breves viajes admonitorios por el reino 
del futuro, ¿en qué consistía? ¿Cómo estaba fabricado? ¿Cómo se podía 
penetrar en el futuro y luego regresar? Si Raymond F. Jones lo sabía, no lo 


estaba diciendo. 


Me sentí atrapado. Cada mes esperaba impacientemente la salida de 
Astounding. Leí a Julio Verne y a H. G. Wells, leí de cabo a rabo las dos 
primeras antologías de ciencia ficción que pude encontrar, rellené fichas 
parecidas a las que rellenaba para los juegos de béisbol sobre la calidad de 
lo que leía. Muchas de esas historias tenían el mérito de plantear cuestiones 


interesantes, pero muy poco peso a la hora de responderlas. 


Hay una parte de mí que todavía tiene diez años. Pero en conjunto soy 
mayor. Mis facultades críticas y tal vez también mis preferencias literarias 
han mejorado. Al releer la obra de L. Ron Hubbard titulada The End Is Not 
Yet, que leí por primera vez cuando tenia catorce años, quede tan 
sorprendido de lo mala que era respecto a la que recordaba, que me planteé 
seriamente la posibilidad de que existiesen dos novelas con el mismo titulo y 
del mismo autor, pero de calidad totalmente distinta. Pero ya no consigo 
mantener esa aceptación crédula que había tenido. En Neutron Star de Larry 
Niven, la trama gira alrededor de las sorprendentes fuerzas atractivas 
ejercidas por un poderoso campo magnético. Pero nos vemos obligados a 
considerar que dentro de cientos o miles de años, en la época en que un 
vuelo interestelar es algo común, esas fuerzas atractivas ya han sido 
olvidadas. Nos vemos obligados a creer que la primera exploración de una 
estrella de neutrones la llevará a cabo un vehículo espacial tripulado y no un 
vehículo espacial instrumental. Se nos pide demasiado. En una novela de 


ideas, las ideas han de funcionar. 
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Sentí el mismo desasosiego muchos años antes, al leer la descripción de 
Verne a propósito de que la ingravidez en un viaje a la luna sólo se producía 
en el punto del espacio en el que las fuerzas gravitatorias de la Tierra y la 
Luna se anulaban, o al toparme con el invento de Wells de un mineral 
antigravitatorio llamado cavorita. ¿Por qué existía un filón de cavorita en la 
Tierra? ¿Por qué no se precipitó en el espacio hace muchos años? En el filme 
de ciencia ficción Silent Running, de Douglas Trumbull, sobresaliente desde 
el punto de vista técnico, se mueren los árboles en amplios y cerrados 
sistemas ecológicos espaciales. Tras semanas de improbos trabajos y de una 
interminable búsqueda en los manuales de botánica, se da con la solución: 
resulta ser que las plantas necesitan luz solar (!). Además, los personajes de 
Trumbull son capaces de construir ciudades interplanetarias, pero han 
olvidado la ley del cuadrado inverso. Estaba dispuesto a pasar por alto la 
caracterización de los anillos de Saturno como gases coloreados al pastel, 


pero eso no. 


Tuve la misma impresión con una película de la serie Star Trek, aunque 
reconozco que presupone una gran maestría; algunos amigos juiciosos me 
han apuntado que debo considerarla alegóricamente y no literalmente. Pero 
cuando los astronautas procedentes de la Tierra llegan a un planeta muy 
alejado y encuentran allí seres humaños en pleno conflicto entre dos 
superpotencias nucleares —que se denominan Yangs y Corns, o sus 
equivalentes fonéticos— la suspensión de la incredulidad se desmorona. En 
una sociedad terrestre global dentro de siglos y siglos, los oficiales de la 
nave son embarazosamente Anglo-Americaños. Tan sólo dos de los doce o 
quince vehículos interestelares tienen nombres no ingleses, Kongo y 
Potemkin (¿por qué no Aurora?). Y la idea de un cruce fructífero entre un 
vulcano y un terrestre deja por completo de lado la biología molecular que 
conocemos (como he hecho observar en algún otro momento, ese cruce 
tiene tantas probabilidades de éxito como el cruce entre un hombre y una 
petunia). Según Harlan Ellison, incluso esas novedades biológicas menores 
como las orejas puntiagudas de Mr. Spock y sus cejas indisciplinadas eran 


consideradas excesivamente atrevidas por los promotores de la película; 
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estas enormes diferencias entre Vulcaños y humaños sólo iban a confundir 
al público, pensaban, y se intentó eliminar todas las características que 
supusiesen singularidades fisiológicas de los Vulcaños. Se me plantean 
problemas parecidos en aquellas películas en las que animales conocidos, 
aunque ligeramente modificados —arañas de diez metros de altura— 
amenazan ciudades terrestres: dado que los insectos y los arácnidos 
respiran por difusión, esos merodeadores morirían por asfixia antes de 


poder destrozar una ciudad. 


Creo que dispongo de las mismas ansias de lo maravilloso que cuando tenía 
diez años. Pero desde entonces he aprendido algo acerca de cómo está 
organizado el mundo. La ciencia ficción me ha llevado a la ciencia. 
Encuentro la ciencia más sutil, mas complicada y más aterradora que gran 
parte de la ciencia ficción. Basta con tener presentes algunos de los 
descubrimientos científicos de las ultimas décadas: que Marte esta cubierto 
por antiguos ríos secos; que los monos pueden aprender lenguajes de 
centenares de palabras, comprender conceptos abstractos y construir 
nuevos usos gramaticales; que existen partículas que atraviesan sin 
esfuerzo toda la Tierra de forma que hay tantas que emergen por debajo de 
nuestros pies como las que caen desde el cielo; que en la constelación del 
Cisne hay una estrella doble, uno de cuyos componentes posee una 
aceleración gravitacional tan elevada que la luz es incapaz de escaparse de 
él: puede resplandecer por dentro a causa de la radiación, pero resulta 
invisible desde el exterior. Frente a todo esto, muchas de las ideas 
corrientes de la ciencia ficción palidecen, en mi opinión, al intentar 
compararlas. Considero que la relativa ausencia de estos hechos en los 
relatos y las distorsiones del pensamiento científico que se dan a veces en la 
ciencia ficción son oportunidades perdidas. La ciencia real puede ser un 
punto de partida hacia la ficción excitante y estimulante tan bueno como la 
ciencia falsa, y considero de gran importancia aprovechar todas las 
oportunidades que permitan inculcar las ideas científicas en una civilización 
que se basa en la ciencia pero que no hace prácticamente nada para que 


ésta sea entendida. 
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Pero lo mejor de la ciencia ficción sigue siendo muy bueno. Hay historias tan 
sabiamente construidas, tan ricas al ajustar detalles de una sociedad 
desconocida, que me superan antes de tener ocasión de ser crítico. Entre 
esas historias hay que citar The Door into Summer de Robert Heinlein, The 
Stars My Destination y The Demolished Man de Alfred Bester, Time and 
Again de Jack Finney, Dune de Frank Herbert y A Canticle for Leibowitz de 
Walter M. Miller. Las ideas contenidas en esos libros hacen pensar. Los 
aportes de Heinlein sobre la posibilidad y la utilidad social de los robots 
domésticos soportan perfectamente el paso de los años. Las aportaciones a 
la ecología terrestre proporcionadas por hipotéticas  ecologías 
extraterrestres, como ocurre en Dune, constituyen, en mi opinión, un 
importante servicio social. En He Who Shrank, Harry Hasse presenta una 
fascinante especulación cosmológica que ha sido reconsiderada seriamente 
en la actualidad, la idea de un regreso infinito de los universos, en el cual 
cada una de nuestras partículas elementales es un universo de nivel inferior 


y nosotros somos una partícula elemental del siguiente universo superior. 


Pocas novelas de ciencia ficción combinan extraordinariamente bien una 
profunda sensibilidad humana con un tema habitual de esta especialidad. 
Pienso en Rogue Moon de Algis Budrys y en muchas de las obras de Ray 
Bradbury y Theodore Sturgeon, por ejemplo. Como To Here and the Easel, 
de éste último, novela en la cual se describe la esquizofrenia vista desde 
dentro y constituye una sugerente introducción al Orlando Furioso de 


Ariosto. 


El astrónomo Robert S. Richardson escribió una sutil historia de ciencia 
ficción sobre el origen de la creación continua de los rayos cósmicos. La 
historia Breathes There a Man de Isaac Asimov proporciona una serie de 
penetrantes observaciones sobre la tensión emocional y el sentido de 
aislamiento de algunos de los más importantes científicos teóricos. La obra 
de Arthur C. Clarke The Nine Billion Names of God incitó a muchos lectores 


occidentales a una intrigante especulación sobre las religiones orientales. 


Una de las cualidades de la ciencia ficción es la de poder transmitir 
fragmentos, sugerencias y frases de conocimientos normalmente 
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desconocidos o inaccesibles al lector común. And He Built a Crooked House 
de Heinlein posiblemente fue para muchos lectores la primera introducción a 
la geometría tetradimensional con alguna posibilidad de ser entendida. En 
un trabajo de ciencia ficción reciente se presentan las matemáticas del 
ultimo intento de Einstein en tomo a la teoría del campo unificado; en otro 
se expone una importante ecuación relativa a la genética de poblaciones. 
Los robots de Asimov eran «positrónicos», porque se acababa de descubrir 
el positrón. Asimov nunca explicó cómo los positrones hacían funcionar los 
robots, pero al menos sus lectores oyeron hablar de positrones. Los robots 
rodomagnéticos de Jack Williamson funcionaban con rutenio, rodio y paladio, 
constituyentes del Grupo VII de los metales en la tabla periódica tras el 
hierro, el níquel y el cobalto. Se sugirió una analogía con el 
ferromagnetismo. Supongo que en la actualidad hay robots de ciencia ficción 
en los que intervienen los quarks o el encanto y que proporcionan una breve 
puerta de entrada al excitante mundo de la física contemporánea de las 
partículas elementales. Last Darkness Fall, de Sprague de Camp, es una 
excelente introducción a Roma en la época de la invasión gótica y la serie de 
Foundation, de Asimov, aunque no se explique en los libros, constituye un 
resumen muy útil de una parte de la dinámica del ya lejano Imperio 
Romano. Las historias de viajes a través del tiempo —por ejemplo, en los 
notables ensayos de Heinlein, All You Zombies, By His Kootstraps y The 
Door into Summer— fuerzan al lector a contemplar la naturaleza de la 
causalidad y el devenir del tiempo. Son libros sobre los que se reflexiona 
mientras el agua va llenando la bañera o mientras se pasea por los bosques 


tras una primera nevada de invierno. 


Otra de las grandes cualidades de la moderna ciencia ficción reside en 
algunas de las formas artísticas que pone de manifiesto. Llegar a tener una 
imagen mental de cómo debe ser la superficie de otro planeta ya es algo, 
pero examinar cualquiera de las pinturas meticulosas de la misma escena 
debidas a Chesley Bonestell en su primera época es algo muy distinto. El 
sentido del maravilloso mundo astronómico es espléndidamente plasmado 


por algunos de los mejores artistas contemporáneos: Don Davis, Jon 
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Lomberg, Rick Sternbach, Robert McCall. Y en los versos de Diane Ackerman 
puede entreverse el anuncio de una poesía astronómica madura, 


plenamente en sintonía con los temas habituales de la ciencia ficción. 


Las ideas de la ciencia ficción se presentan en la actualidad de muy diversas 
maneras. Tenemos los escritores de ciencia ficción como Isaac Asimov y 
Arthur C. Clarke, capaces de proporcionar resúmenes convincentes y 
brillantes en forma no ficticia de muchos aspectos de la ciencia y la 
sociedad. Algunos científicos contemporáneos han llegado a un publico más 
amplio a través de la ciencia ficción que a través de sus propias disciplinas. 
Por ejemplo, en la interesante novela The Listeners, de James Gunn, se 
encuentra el siguiente comentario enunciado hace cincuenta años sobre mi 
colega, el astrónomo Frank Drake: «iDrake! ¿Qué es lo que sabía?». Pues 
resultó que mucho. También encontramos verdadera ciencia ficción 
disfrazada de hechos en una vasta proliferación de escritos y organizaciones 


de creyentes pseudocientificos. 


Un escritor de ciencia ficción, L. Ron Hubbard, ha fundado un culto con no 
poca aceptación llamado Cientología, inventado, según me han referido, en 
una sola noche tras una apuesta, según la cual tenía que hacer lo mismo 
que Freud, inventar una religión y ganarse la vida con ella. Las ideas 
clásicas de la ciencia ficción han quedado institucionalizadas en los objetos 
voladores no identificados y en los sistemas que creen en astronautas de la 
antigúedad —aunque tengo reparos de no asegurar que Stanley Weinbaum 
(en The Valley of Dreams) lo hizo mejor, y antes, que Erich von Daniken y 
R. De Witt en Within the Pyramid consiguen anticiparse tanto a von Daniken 
como a Velikovsky y ofrecer una hipótesis del supuesto origen extraterrestre 
de las pirámides más coherente que la que puede encontrarse en cualquier 
escrito sobre antiguos astronautas y piramidología—. En Wine of the 
Dreamers, John D. MacDonald (un autor de ciencia ficción actualmente 
convertido en uno de los escritores contemporáneos de policial negro mas 
interesantes) escribía: «Y existen indicios, en la mitología terrestre..., de 
grandes naves y carros que cruzaban el cielo». La historia Farewell to the 


Master, escrita por Harry Bates, se convirtió en una película titulada The Day 
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the Earth Stood Still (que dejó de lado el elemento esencial del argumento, 
que quien tripulaba el vehículo extraterrestre era el robot y no el ser 
humano). La película, con sus imágenes de un platillo volante sobre el cielo 
de Washington, jugó un papel importante, en opinión de ciertos 
investigadores conocidos, en la «oleada» de OVNIs sobre Washington D.C. 
en 1952, apenas posterior al estreno de la película. Muchas novelas 
populares actuales del género de espionaje, por la frivolidad de sus 
descripciones y la poca consistencia de sus argumentos, resultan calcadas 


de aquella ciencia ficción superficial de los años 30 y 40. 


La interrelación entre ciencia y ciencia ficción produce resultados curiosos 
algunas veces. No siempre queda claro si la vida imita al arte o si ocurre al 
revés. Por ejemplo, Kurt Vonnegut Jr. ha escrito una soberbia novela 
epistemológica, The Sirens of Titan, en la que se postula un medio ambiente 
no totalmente adverso en la luna mayor de Satumo. Desde que en los 
últimos años diversos científicos, entre los que me incluyo, hemos 
presentado indicios de que Titán posee una atmósfera densa y posiblemente 
temperaturas superiores a las esperadas, muchas personas me han hecho 
comentarios sobre la predicción de Kurt Vonnegut. Pero Vonnegut era 
graduado en física por la Universidad de Cornell, y por tanto podía conocer 
los últimos descubrimientos astronómicos (muchos de los mejores escritores 
de ciencia ficción tienen una base de ingeniería o de ciencias, como por 
ejemplo Paul Anderson, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Hal Clement y 
Robert Heinlein). En 1944 se descubrió una atmósfera de metano en Titán, 
el primer satélite del sistema solar del cual se supo que tenía atmósfera. 


Tanto en éste como en muchos otros casos, el arte imita a la vida. 


El problema ha sido que nuestra comprensión de los demás planetas ha 
crecido más rápidamente que las representaciones que de ellos hace la 
ciencia ficción. La reconfortante zona de penumbra en un Mercurio en 
rotación síncrona, un Venus de pantanos y selvas y un Marte infestado de 
canales son tópicos clásicos de la ciencia ficción, pero todos ellos se basan 
en anteriores equivocaciones de los astrónomos planetarios. Las ideas 


erróneas se transcribían fielmente en los relatos de ciencia ficción, leídos por 
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muchos de los jóvenes que irían a convertirse en la siguiente generación de 
astrónomos planetarios —por tanto, estimulando el interés de los jóvenes, 
pero simultáneamente dificultando aún más la corrección dc las 
equivocaciones de los mayores—. Pero al ir variando nuestro conocimiento 
de los planetas, también ha variado el contexto de los correspondientes 
relatos de ciencia ficción. Ya resulta poco frecuente encontrar relatos 
escritos en la actualidad en los que aparezcan campos de algas sobre la 
superficie de Venus (incidentalmente, cabe decir que los propagandistas del 
mito acerca de los contactos con OVNIs se adaptan más lentamente y 
todavía podemos encontrar historias de platillos volantes procedentes de un 
Venus habitado por hermosos seres con túnicas blancas, de una especie de 
cierto Jardín del Edén. Las temperaturas de 480% C existentes en Venus 
proporcionan una forma de verificar la veracidad de tales relatos). 
Asimismo, la idea de una "curvatura del espacio” es un viejo recurso de la 
ciencia ficción, pero que no nació de ella. Surgió de la Teoría General de la 


Relatividad de Einstein. 


La relación entre las descripciones que de Marte hace la ciencia ficción y la 
exploración actual del planeta es tan estrecha, que después de la misión del 
Mariner 9 a Marte somos capaces de atribuir a algunos cráteres marcianos 
nombres de personalidades fallecidas del mundo de la ciencia ficción (véase 
el capitulo 11). Así, en Marte hay cráteres llamados H. G. Wells, Edgar Rice 
Burroughs, Stanley Weinbaum y John W. Campbell, Jr. Estos nombres han 
sido aprobados oficialmente por la International Astronomical Union. Sin 
duda alguna, a esos nombres se agregarán los de otras personalidades de la 


ciencia ficción tan pronto como fallezcan. 


El enorme interés que despierta en los jóvenes la ciencia ficción se refleja en 
las películas, los programas de televisión, los comics y en la demanda de 
relatos ciencia ficción en la enseñanza secundaria y superior. Mi experiencia 
personal es la de que tales cursos pueden convertirse en interesantes 
experiencias educativas o en desastres, en función de cómo se programen. 
Los cursos en los que las lecturas son seleccionadas por los propios 


estudiantes no les proporcionarán la oportunidad de leer lo que no han leído. 
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Los cursos en los que no se intenta extender la línea argumental de la 
ciencia ficción para situar los elementos científicos adecuados dejarán de 
aprovechar una gran oportunidad educativa. Pero los cursos de ciencia 
ficción programados adecuadamente, en los que la ciencia o la política 
constituyen un componente integral, tienen en mi opinión una larga y 


provechosa vida en los planes de estudio. 


La mayor significación de la ciencia ficción para el hombre puede darse en 
tanto que experimento sobre el devenir, como exploración de destinos 
alternativos, como intento de minimizar el choque del futuro. Esta es parte 
de la razón por la cual la ciencia ficción presenta interés para los jóvenes: 
son ellos quienes vivirán el futuro. Creo firmemente que ninguna sociedad 
actual se encuentra bien adaptada para la Tierra de dentro de uno o dos 
siglos (si somos lo suficientemente prudentes o afortunados para sobrevivir 
hasta entonces). Necesitamos desesperadamente una exploración de futuros 
alternativos, tanto experimentales como conceptuales. Las novelas y los 
relatos de Eric Frank Russell apuntan mucho en este sentido. En ellos 
podemos encontrar sistemas económicos alternativos imaginables, o la gran 
eficacia de una resistencia pasiva unificada ante un poder invasor. En la 
ciencia ficción moderna también se pueden encontrar sugerencias útiles para 
llevar a cabo una revolución en una sociedad tecnológica muy mecanizada, 


como en The Moon Is a Harsh Mistress, de Heinlein. 


Cuando estas ideas se asimilan en la juventud, pueden influir en el 
comportamiento adulto. Muchos científicos que dedican sus esfuerzos a la 
exploración del sistema solar (entre los que me incluyo) se orientaron por 
primera vez hacia ese campo gracias a la ciencia ficción. Y el hecho de que 
parte de la ciencia ficción no fuese de gran calidad no tiene mayor 


importancia. Los jóvenes de diez años no leen literatura científica. 


No sé si es factible viajar a través del tiempo hacia el pasado. Los problemas 
de causalidad que eso supondría me hacen ser muy escéptico. Pero hay 
gente que piensa en ello. Las que han dado en llamarse líneas temporales 
cerradas —trayectorias en el espacio-tiempo que permiten viajar a través 
del tiempo sin restricciones— aparecen en algunas soluciones de las 
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ecuaciones de campo en la relatividad general. Una pretensión reciente, tal 
vez errónea, es la de que las líneas temporales aparecen en las 
proximidades de los grandes cilindros en rotación rápida. Me pregunto hasta 
qué punto ha influido la ciencia ficción en los problemas de la relatividad 
general. De la misma manera, los encuentros de la ciencia ficción con 
características culturales alternativas pueden desempeñar un papel 


importante en la actualización del cambio social fundamental. 


En toda la historia del mundo no ha habido ninguna época en la que se 
hayan producido tantos cambios significativos como en ésta. La 
predisposición al cambio, la búsqueda reflexiva de futuros alternativos es la 
clave para la supervivencia de la civilización y tal vez de la especie humana. 
La nuestra es la primera generación que se ha desarrollado con las ideas de 
la ciencia ficción. Conozco muchos jóvenes que evidentemente se 
interesarían, pero que no quedarían pasmados, si recibiésemos un mensaje 
procedente de una civilización extraterrestre. Ellos ya se han acomodado al 
futuro. Creo que no es ninguna exageración decir que, si sobrevivimos, la 
ciencia ficción habrá hecho una contribución vital a la continuación y 


evolución de nuestra civilización. 
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Tercera Parte: NUESTRO ESPACIO PRÓXIMO 


10. LA FAMILIA DEL SOL 


Como una lluvia de estrellas, los mundos 
giran, arrastrados por los vientos de los 
cielos, y son transportados a través de la 
inmensidad; soles, tierras, satélites, 
cometas, estrellas fugaces, humanidades, 
cunas, sepulturas, átomos del infinito, 
segundos de  etemidad, transforman 


continuamente los seres y las cosas. 


CAMILLE FLAMMARION, Astronomic Populaire 


Imaginemos que la Tierra hubiese sido escrutada por algún cuidadoso y 
extremadamente paciente observador extraterrestre: hace 4.600 millones 
de años el planeta completaba su condensación a partir de gas y polvo 
interestelar y los últimos y diminutos planetas se precipitaban sobre la 
Tierra produciendo enormes cráteres de impacto; el interior del planeta va 
elevando su temperatura gracias a la energía potencial gravitatoria de 
acreción y a la desintegración radiactiva, diferenciando el núcleo de hierro 
liquido del manto y la corteza silíceos; gases ricos en hidrógeno y en agua 
susceptible de condensarse fluyen desde el interior del planeta hacia. la 
superficie; una química orgánica cósmica bastante monótona fabrica 
moléculas complejas que apuntan hacia sistemas moleculares de 
autoduplicación extraordinariamente sencillos: los primeros organismos 
terrestres; a medida que va disminuyendo el suministro de rocas 
interplanetarias que caen sobre la Tierra, las aguas corrientes, la formación 
de montañas y otros procesos geológicos destruyen las cicatrices existentes 
desde el origen de la Tierra; se establece un amplio mecanismo planetario 


de convección que transporta material del manto hasta los fondos oceánicos 
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y de ahí a los márgenes continentales, mientras el roce de las placas en 
movimiento crea las grandes cadenas de plegamientos montañosos y la 
configuración general de las tierras y los océanos, modificando 
continuamente el terreno tropical y glaciar. Al mismo tiempo, la selección 
natural escoge, de entre una amplia variedad de alternativas, aquellas 
variedades de sistemas moleculares de autoduplicación mejor adaptadas a 
los cambios ambientales; las plantas van utilizando luz visible para 
descomponer el agua en hidrógeno y oxígeno y el hidrógeno escapa al 
espacio, modificando la composición química de la atmósfera de reductora a 
oxidante; eventualmente, surgen organismos de cierta complejidad y de 


inteligencia media. 


Y en esos 4.600 millones de años, nuestro hipotético observador queda 
sorprendido por el aislamiento de la Tierra. Recibe luz solar y rayos 
cósmicos —de gran importancia para la biología— e impactos ocasionales de 
restos interplanetarios. Pero ninguno, en todos esos eones de tiempo, 
abandona el planeta. Entonces el planeta empieza súbitamente a expulsar 
pequeños agregados de materia hacia el sistema solar interno, colocándolos 
primero en órbita alrededor de la Tierra y posteriormente en el satélite 
natural yermo y sin vida, la Luna. Seis cápsulas —pequeñas, aunque 
mayores que las demás— alcanzan la Luna, cada una de ellas con dos 
pequeños bípedos que exploran brevemente su entorno y regresan 
apresuradamente a la Tierra, habiendo dado de esta forma un primer paso 
en el océano cósmico. Once pequeños vehículos espaciales penetran en la 
atmósfera de Venus, un mundo realmente duro, y seis de ellos consiguen 
sobrevivir unas decenas de minutos antes de derretirse. Se lanzan ocho 
vehículos espaciales con destino a Marte. Tres consiguen ponerse en órbita 
alrededor del planeta; otro pasa cerca de Venus, en dirección hacia 
Mercurio, según una trayectoria escogida a propósito para hacerlo pasar 
varias veces cerca del planeta más interior. Otros cuatro logran atravesar 
con éxito el anillo de asteroides, se acercan a Júpiter y de ahí son 


proyectados hacia el espacio interestelar por la gravedad del planeta mayor. 
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Resulta evidente que algo interesante está sucediendo últimamente en el 


planeta Tierra. 


Si los 4.600 millones de años de la historia de la Tierra pudiesen 
comprimirse en un solo año, este frenesí de exploración espacial hubiese 
ocupado la ultima décima de segundo, y los cambios fundamentales en la 
actitud y en el conocimiento que explican esa importante transformación 
ocupaba tan sólo los últimos segundos. En el siglo xvii se produjo la primera 
utilización generalizada de lentes y espejos con fines astronómicos. Con el 
primer telescopio astronómico, Galileo quedó sorprendido y maravillado al 
ver a Venus como una lúnula, y también las montañas y los cráteres de la 
Luna. Johannes Kepler pensaba que los cráteres los habían construido seres 
inteligentes, habitantes de ese mundo. Pero el físico holandés del siglo xvii 
Christian Huygens no se mostraba de acuerdo; sugirió que el esfuerzo que 
debía realizarse para construir esos cráteres lunares era 
desproporcionadamente grande y que debía haber explicaciones alternativas 


para esas depresiones circulares. 


Huygens constituía un ejemplo de la síntesis entre una tecnología avanzada, 
una gran destreza practica, una mente razonable, aguda y escéptica y una 
buena predisposición ante las nuevas ideas. Fue el primero en sugerir que lo 
que vemos es la atmósfera y las nubes sobre Venus; el primero en 
comprender algo de la verdadera naturaleza de los anillos de Saturno (que 
Galileo había considerado como dos masas circundando el planeta); el 
primero en dibujar una zona notable de la superficie marciana (Syrtis 
Major); y el segundo, tras Robert Hooke, en dibujar la Gran Mancha Roja de 
Júpiter. Estas dos últimas observaciones siguen teniendo importancia 
científica, puesto que significan la permanencia de esas características por lo 


menos durante tres siglos. 


Evidentemente, Huygens no era un astrónomo moderno tal como lo 
entendemos hoy. No pudo sustraerse totalmente a la forma de pensar de su 
tiempo. Por ejemplo, sostenía un curioso argumento del que podía deducir la 
presencia de cáñamo en Júpiter: Galileo había observado que Júpiter tenia 
cuatro lunas. Huygens formuló una pregunta que muy pocos astrónomos 
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planetarios modernos se harían: ¿Por que Júpiter tiene cuatro lunas? Para 
poder responder a esa pregunta, pensaba, habría que plantearse la misma 
cuestión a propósito de la única luna de la Tierra, cuya función, además de 
proporcionar algo de luz por la noche y de provocar las mareas, consistía en 
ofrecer una ayuda a la navegación de los marinos. Si Júpiter dispone de 
cuatro lunas, tiene que haber muchos marinos en aquel planeta. Pero al 
haber marinos, hay barcos y, por tanto, velas; al haber velas, hay cuerdas 
y, por tanto, cáñamo. Me pregunto cuantos sólidos argumentos científicos 
actuales resultaran igualmente sospechosos con la perspectiva de tres 


siglos. 


Un índice útil de nuestro conocimiento sobre un planeta es el número de bits 
de información necesarios para caracterizar nuestra comprensión de su 
superficie. Podemos considerarlo como el número de puntos blancos y 
negros en el equivalente de una foto de periódico que, cubriendo toda la 
extensión con los brazos abiertos, resumiese todo el conjunto de imágenes 
existentes. En el tiempo de Huygens, unos diez bits de información, 
obtenidos mediante breves observaciones con telescopios, cubrían todo 
nuestro conocimiento de la superficie de Marte. En la época de máxima 
proximidad entre Marte y la Tierra, en el año 1877, ese número 
posiblemente ascendiese a unos miles, excluyendo una gran cantidad de 
información errónea —por ejemplo, dibujos de los canales de los que, en la 
actualidad, se sabe que son totalmente ilusorios. Gracias a la observación 
visual posterior y al desarrollo de la fotografía astronómica desde la Tierra, 
la cantidad de información fue creciendo lentamente hasta que se produjo 
un punto singular en la curva, que corresponde al acontecimiento de la 


exploración del planeta mediante un vehículo. 


Las veinte fotografías obtenidas en 1965 por el vuelo de aproximación del 
Mariner 4 supusieron cinco millones de bits de información, cantidad que 
equivale a todo el conocimiento fotográfico previo sobre el planeta. Sin 
embargo, sólo llegó a cubrirse una pequeña fracción. La misión de 
aproximación compuesta por los Mariner 6 y 7, en 1969, hizo aumentar ese 


número en un factor 100 y el vehículo orbital Mariner 9, en 1971 y 1972, 
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volvió a aumentarlo en otro factor 100. Los resultados fotográficos del 
Mariner 9 sobre Marte corresponden aproximadamente a unas 10.000 veces 
el total del conocimiento fotográfico previo de Marte obtenido a lo largo de la 
historia de la humanidad. Podría hablarse de avances parecidos en cuanto a 
los datos espectroscópicos en infrarrojo y ultravioleta obtenidos por el 
Mariner 9 si se comparan con los mejores datos previos obtenidos desde la 


Tierra. 


Paralelamente a los progresos en la cantidad de nuestra información, se da 
también un avance espectacular de su calidad. Antes del Mariner 4, el 
elemento más pequeño de la superficie de Marte que podía detectarse con 
ciertas garantías media varios centenares de kilómetros. Después del 
Mariner 9, un pequeño porcentaje del planeta ha podido observarse con una 
resolución efectiva de 100 metros, una mejora de la resolución en un factor 
1.000 en los diez últimos años y en un factor 10.000 desde el tiempo de 
Huygens. El proyecto Viking ha de proporcionar todavía mas mejoras. Y sólo 
gracias a esas mejoras conocemos hoy los grandes volcanes, los casquetes 
polares, los sinuosos canales tributarios, las grandes depresiones, los 
campos de dunas, las franjas de polvo asociadas a los cráteres y muchas 
otras características, misteriosas e instructivas, del medio ambiente 


marciano. 


Para comprender un planeta recién explorado se requiere tanto resolución 
como recubrimiento. Por ejemplo, aún con una resolución excelente, los 
Mariner 4, 6 y 7 observaron, por una desgraciada coincidencia, la parte vieja 
de Marte repleta de cráteres y de relativamente poco interés y no dieron 
ninguna información sobre el tercio joven y activo, desde el punto de vista 
geológico, del planeta, que fue explorado por el Mariner 9. La fotografía 
orbital no puede detectar vida sobre la Tierra hasta no utilizar una 
resolución de 100 metros, punto en el que las formas geométricas de las 
ciudades y los campos de nuestra civilización tecnológica empiezan a ser 
evidentes. Si hubiese existido en Marte una civilización comparable a la 
nuestra por su extensión y nivel de desarrollo, sólo se hubiese podido 


detectar fotográficamente gracias a las misiones Mariner 9 y Viking. No hay 
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razón alguna para esperar la existencia de civilizaciones de ese tipo en los 
planetas próximos, pero la comparación ilustra de forma llamativa que tan 
solo estamos empezando un reconocimiento adecuado de los mundos 


cercanos. 


No hay motivos para pensar que no espera la sorpresa y el deleite a medida 
que vayan mejorando la resolución y el recubrimiento fotográficos y se 


consigan progresos comparables en la espectroscopia y otros métodos. 


La mayor organización profesional de científicos planetarios en todo el 
mundo es la División para las Ciencias Planetarias de la Sociedad 
Astronómica Americana. El vigor de esta ciencia en formación queda patente 
en las reuniones de la sociedad. En la reunión anual de 1975, por ejemplo, 
se anunció el descubrimiento de vapor de agua en la atmósfera de Júpiter, 
de etano en Saturno, de posibles hidrocarburos en el asteroide Vesta, de 
una presión atmosférica próxima a la de la Tierra en la luna de Saturno, 
Titán, de erupciones de ondas de radio decamétricas en Saturno, la 
detección por radar de la luna de Júpiter, Ganímedes, la elaboración del 
espectro de emisión de radio de la luna de Júpiter, Calixto, por no mencionar 
la información sobre Mercurio y Júpiter (y sus magnetosferas) aportadas por 
los experimentos Mariner 10 y Pioneer 11. En las siguientes reu-niones se 


aportaron asimismo avances de la misma importancia. 


De esta avalancha de interesantes descubrimientos recientes no ha surgido 
todavía un modelo general sobre el origen y la evolución de los planetas, 
pero el tema cuenta actualmente con una gran riqueza de sugerencias 
estimulantes y suposiciones viables. Empieza a quedar claro que el estudio 
de cualquiera de los planetas incrementa nuestros conocimientos de los 
restantes y que, si aspiramos a comprender globalmente la Tierra, tenemos 
que tener un conocimiento amplio de los demás planetas. Por ejemplo, una 
sugerencia actualmente en boga, que yo propuse por primera vez en 1960, 
es la de que las elevadas temperaturas de la superficie de Venus se deben a 
un fugitivo efecto de invernadero por el que el agua y el dióxido de carbono 
de una atmósfera planetaria impiden la emisión de radiación térmica 
infrarroja desde la superficie hacia el espacio; entonces, la temperatura 
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superficial se eleva hasta alcanzar el equilibrio entre la luz visible que llega a 
la superficie y la radiación infrarroja que ésta emite; esta temperatura su- 
perficial más elevada supone una mayor presión de vapor de los gases del 
invernadero, dióxido de carbono y agua; y así sucesivamente hasta que el 
dióxido de carbono y el vapor de agua están en fase de vapor, produciendo 
un planeta con una presión atmosférica y una temperatura superficial 


elevadas. 


Ahora bien, la razón por la cual Venus posee una atmósfera de esas 
características, y no así la Tierra, parece radicar en un incremento 
relativamente pequeño de la luz solar. Si el Sol fuese más brillante o si la 
superficie y las nubes terrestres fuesen más oscuras, ¿podría convertirse la 
Tierra en una reproducción de la visión clásica del Infierno? Venus puede 
constituir una llamada de atención para nuestra civilización técnica que 


posee la capacidad de modificar en profundidad el medio ambiente terrestre. 


A pesar de la expectativa de casi todos los científicos planetarios, Marte 
aparece cubierto por miles de sinuosos canales tributarios de una 
antiguedad probable de varios miles de millones de años. En las condiciones 
atmosféricas actuales, muchos de estos canales posiblemente no han podido 
ser excavados ni por agua corriente ni por CO2 corriente; requieren 
presiones mucho más elevadas y posiblemente temperaturas polares 
superiores. Por tanto, los canales —así como el terreno polar laminado de 
Marte— pueden atestiguar por lo menos una, o tal vez muchas épocas 
anteriores de condiciones climáticas más suaves, poniendo así de manifiesto 
la incidencia de grandes variaciones climáticas a lo largo de la historia del 
planeta. No sabemos si dichas variaciones tienen causas de tipo interno o 
externo. Si son de tipo interno, resultaría interesante ver si la Tierra puede, 
a través de la actividad del hombre, alcanzar un grado marciano de 
excursiones climáticas —algo mucho mayor de lo que ha experimentado, por 
lo menos en los últimos tiempos—. Si las variaciones climáticas marcianas 
tienen causas externas —por ejemplo, variaciones de la luminosidad solar—; 
entonces resultaría extraordinariamente prometedora una correlación de la 


paleoclimatologia marciana con la terrestre. 
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El Mariner 9 llego a Marte en medio de una gran tormenta de polvo, y los 
datos permitieron una comprobación por medio de la observación de si esas 
tormentas calientan o enfrían la superficie del planeta. Cualquier teoría que 
pretenda predecir las consecuencias climáticas de los cada vez más 
numerosos aerosoles en la atmósfera de la Tierra ha de ser capaz de dar 
una respuesta correcta a la tormenta global de polvo observada por el 
Mariner 9. A partir de la experiencia del Mariner 9, James Pollack, del NASA 
Ames Research Center, Brian Toon, de Cornell, y yo mismo hemos calculado 
los efectos de explosiones volcánicas individuales y múltiples sobre el clima 
de la Tierra y hemos conseguido reproducir, dentro del margen de error 
experimental, los efectos climáticos observados después de grandes 
explosiones en nuestro planeta. La perspectiva de la astronomía planetaria, 
que nos permite considerar cualquier planeta como un todo, puede 


proporcionar una excelente formación para los estudios sobre la Tierra. 


Otro ejemplo de este tipo de retroalimentación de las observaciones 
terrestres, a partir de los estudios planetarios, es que uno de los principales 
equipos que estudian el efecto sobre la ozonosfera terrestre de la utilización 
de propulsores halocarbonados en aerosoles en lata está dirigido por M. B. 
McElroy de la Universidad de Harvard, un equipo que, para ese problema, ha 


estudiado intensamente la aeronomía de la atmósfera de Venus. 


En la actualidad, gracias a las observaciones mediante vehículos espaciales, 
conocemos algo de la densidad superficial de cráteres de impacto de 
distintos tamaños en los casos de Mercurio, la Luna, Marte y sus satélites; 
los estudios con radar están empezando a proporcionar esa información en 
el caso de Venus y, aunque aparece muy erosionada por el agua corriente y 
la actividad tectónica, disponemos de alguna información acerca de los 
cráteres sobre la superficie terrestre. Si la población de objetos productores 
de tales impactos fuese la misma para todos esos planetas, sería posible 
establecer tanto una cronología absoluta como una relativa de las superficies 
de los cráteres. Pero todavía no sabemos si las poblaciones de objetos que 


chocan son generales —todas ellas procedentes del cinturón de asteroides, 
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por ejemplo— o locales; por ejemplo, el barrido de anillos de restos 


aparecidos en las últimas etapas de la creación planetaria. 


Los parajes montañosos lunares salpicados de cráteres evidencian una 
época primigenia de la historia del sistema solar en la cual la formación de 
cráteres era mucho más frecuente que ahora; la población actual de restos 
no consigue, por un factor considerable, explicar la abundancia de cráteres 
mucho menor, cosa que puede explicarse a través de la población actual de 
restos interplanetarios, compuesta fundamentalmente por asteroides y tal 
vez cometas muertos. En superficies planetarias con no demasiados 
cráteres, se puede deducir algo acerca de su edad absoluta, muchas cosas 
sobre su edad relativa y, en algunos casos, incluso algo acerca de la 
distribución de tamaños en la población de objetos que dieron lugar a los 
cráteres. En Marte, por ejemplo, se observa que las laderas de las grandes 
montañas volcánicas carecen prácticamente de impactos de cráteres, lo cual 
supone su mayor juventud comparativa; no estuvieron allí el tiempo 
suficiente para acumular muchas hendiduras de impacto. Esta es la base 
que permite afirmar que los volcanes marciaños constituyen un fenómeno 


comparativamente reciente. 


El fin último de la planetología comparada, a mi entender, es algo así como 
un gran programa de computadora al que se le dan algunos parámetros de 
partida —tal vez los valores iniciales de la masa, la composición, el 
momento angular y la población de objetos próximos capaces de producir 
impactos— y de ahí sale la evolución temporal del planeta. Estamos muy 
lejos hoy de tener un conocimiento tan profundo de la evolución planetaria, 
pero estamos mucho más cerca de lo que hubiese podido pensarse hace tan 


sólo unas décadas. 


Cada nueva serie de descubrimientos plantea una multitud de preguntas que 
antes no éramos ni siquiera capaces de formular. Bastará con mencionar 
algunas de ellas. Hoy empieza a poderse comparar la composición de los 
asteroides con la composición de los meteoritos caídos sobre la Tierra (ver 
capitulo 15). Los asteroides parecen poder clasificarse fácilmente en objetos 
ricos en silicatos y objetos ricos en materia orgánica. Una consecuencia 
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inmediata es que el asteroide menos masivo, Vesta, sí puede diferenciarse. 
Pero nuestros conocimientos actuales indican que la diferenciación 
planetaria se produce por encima de una cierta masa critica. ¿Puede ser 
Vesta un resto de un cuerpo mucho mayor, hoy ajeno al sistema solar? La 
observación inicial por radar de los cráteres de Venus indica que estos son 
muy poco profundos. Y sin embargo no existe agua líquida que erosione la 
superficie de Venus y la baja atmósfera de Venus parece moverse con una 
velocidad tan pequeña que el polvo no es capaz de llenar los cráteres. 
¿Podría ser la fuente del relleno de los cráteres de Venus un lento colapso de 


una superficie muy débilmente derretida, algo así como la melaza? 


La teoría mas extendida sobre la generación de los campos magnéticos 
planetarios requiere corrientes de convección inducidas por la rotación en un 
núcleo planetario conductor. Mercurio, que gira sobre sí mismo cada 
cincuenta y cinco días, debía tener, según ese esquema, un campo 
magnético no detectable. Sin embargo el campo está manifiestamente allí, y 
se impone una revisión seria de las teorías del magnetismo planetario. Sólo 
Saturno y Urano tienen anillos. ¿Por qué? Sobre Marte existe una magnifica 
disposición de dunas de arena longitudinales apiñadas contra las laderas 
interiores de un gran cráter erosionado. En Great Sand Dunes National 
Monument cerca de Alamosa, Colorado, hay un conjunto de dunas de arena 
parecido, también apiñado en la curva de las montañas Sangre de Cristo. 
Las dunas de arena en ambos casos tienen la misma extensión, la misma 
distancia entre duna y duna y la misma altura. Sin embargo, la presión 
atmosférica marciana es 1/200 de la terrestre y los vientos necesarios para 
iniciar el movimiento de los granos de arena deberían tener allá diez veces 
más fuerza que en la Tierra y la distribución de tamaños de partículas puede 
diferir en los dos planetas. Entonces, ¿pueden ser iguales los campos de 
dunas producidos por la arena arrastrada por el viento? ¿Cuáles son las 
fuentes de la emisión radio decamétrica de Júpiter, cada una de ellas de 
menos de 100 kilómetros de amplitud, fijas sobre la superficie joviana y que 


radian intermitentemente al espacio? 


213 


Las observaciones del Mariner 9 indican que los vientos en Marte superan 
ocasionalmente la mitad de la velocidad local del sonido. ¿Son algunas veces 
mucho más fuertes los vientos? ¿Cómo es una meteorología transónica? En 
Marte hay pirámides cuyas bases tienen unos 3 kilómetros y una altura de 1 
kilómetro. Difícilmente han sido construidas por faraones marcianos. El 
grado de erosión por granos de arena transportados por el viento en Marte 
es, por lo menos, 10.000 veces el de la Tierra, debido a las velocidades 
mayores necesarias para mover partículas en la débil atmósfera marciana. 
¿Podrían las caras de las pirámides marcianas haber sido erosionadas 
durante millones de años en esa forma, desde más de una dirección 


privilegiada del viento? 


Las lunas del sistema solar exterior no son, con casi total seguridad, 
reproducción de la nuestra, que es un satélite bastante soso. Muchas de 
ellas tienen unas densidades tan bajas que deben estar compuestas 
principalmente por hielos de metano, amoníaco y agua. ¿Cómo serán sus 
superficies vistas de cerca? ¿Cómo erosionaran los cráteres de impacto una 
superficie helada de ese tipo? ¿Existirán volcanes de amoníaco sólido 
derramando lava de metano líquido por sus laderas? ¿Por que Ío, el mayor 
satélite interior de Júpiter, está envuelto por una nube de sodio gaseoso? 
¿Cómo contribuye Ío a modular la emisión síncrona procedente del cinturón 
de radiación joviano en el que se encuentra? ¿Por qué una cara de Japeto, 
una de las lunas de Saturno, es seis veces más brillante que la otra cara? 
¿Debido a una diferencia en el tamaño de las partículas? ¿Una diferencia 
química? ¿Cómo se establecieron esas posibles diferencias? ¿Por qué en 


Japeto y sólo allí en todo el sistema solar se da esa situación? 


La gravedad de Titán, la mayor luna del sistema solar, es tan baja y la 
temperatura de su atmósfera superior tan elevada que el hidrógeno debe 
escapar hacia el espacio muy rápidamente, según un proceso llamado 
«escape de vapor» (blow-off). Pero la observación espectroscópica sugiere 
la existencia de una cantidad sustancial de hidrogeno en Titán. La atmósfera 
de Titán es un misterio. Y si sobrepasamos Saturno, nos acercamos a una 


región del sistema solar de la que no sabemos prácticamente nada. Nuestros 
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débiles telescopios no han determinado con precisión siquiera los periodos 
de rotación de Urano, Neptuno y Plutón y menos todavía las características 
de sus nubes y atmósferas, ni la naturaleza de sus sistemas de satélites. La 
poetisa Diane Ackerman de la Universidad Cornell escribe: "Neptuno es 
esquivo como un caballo tordo en plena niebla. ¿Canoso? ¿Fajado? 
¿Vaporoso? ¿De hielo picado? Lo que sabemos no conseguiría llenar el puño 


de un lemúrido". 


Una de las vías más inasequibles por la que empezamos a avanzar 
seriamente es la cuestión de la química orgánica y la biología en el sistema 
solar. El medio ambiente marciano no es de ninguna manera tan hostil como 
para excluir la vida, pero tampoco conocemos lo suficiente sobre el origen y 
la evolución de la vida como para garantizar su presencia allí o en cualquier 
otra parte. El tema de los organismos en Marte, ya sean grandes o 


pequeños, esta totalmente abierto, aún después de las misiones Viking. 


Las atmósferas ricas en hidrógeno como las de Júpiter, Saturno, Urano y 
Titán se parecen en aspectos significativos a la atmósfera de la Tierra 
primigenia, en la época del origen de la vida. A partir de experimentos de 
simulación realizados en laboratorio, sabemos que las moléculas orgánicas 
se producen a buen ritmo en determinadas condiciones. En las atmósferas 
de Júpiter y Saturno las moléculas serian transportadas a profundidades 
pirolíticas. Pero aun ahí la concentración de moléculas estables orgánicas 
puede resultar significativa. En todas las experiencias de simulación la 
aplicación de energía a unas atmósferas de ese tipo produce un material 
polimérico de color marrón que recuerda, en muchos aspectos importantes, 
el material de color marrón de sus nubes. Titán puede estar totalmente 
cubierto por un material orgánico de ese mismo color marrón. Es posible 
que en los próximos años seamos testigos de grandes e inesperados 


descubrimientos en el terreno de la naciente ciencia de la exobiología. 


Los medios principales para la exploración continua del sistema solar 
durante la siguiente década, o las dos siguientes, consistirán seguramente 
en misiones planetarias no tripuladas. Se ha conseguido lanzar con éxito 
vehículos espaciales científicos a todos los planetas conocidos por los 
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antiguos. Existe una serie de propuestas de misiones todavía no aprobadas, 
pero estudiadas con detalle (ver capítulo 16). Si la mayoría de esas misiones 
se llevasen efectivamente a la práctica, la era actual de la exploración 
planetaria proseguiría brillantemente. Pero no está nada claro que esos 
espléndidos viajes de descubrimiento continúen, por lo menos en los 
Estados Unidos. Solamente una de las grandes misiones planetarias, el 
proyecto Galileo hacia Júpiter, ha sido aprobada en los últimos siete años y 


aun así corre un cierto peligro. 


Incluso un reconocimiento preliminar de todo el sistema solar hasta Plutón y 
una exploración mas detallada de algunos planetas mediante, por ejemplo, 
vehículos todo terreno para Marte y sondas de registro en Júpiter, no 
resolverían el problema fundamental de los orígenes del sistema solar; lo 
que se necesita es el descubrimiento de otros sistemas solares. Los 
adelantos en las técnicas de observación desde la Tierra o desde vehículos 
espaciales que vayan lográndose en las dos próximas décadas, podrán 
eventualmente detectar docenas de sistemas planetarios en órbita alrededor 
de estrellas aisladas próximas a nosotros. Estudios recientes basados en la 
observación de sistemas de estrellas múltiples debidos a Helmut Abt y Saul 
Levy, del Kitt Peak National Observatory, sugieren que hasta un tercio de las 
estrellas del cielo pueden tener acompañantes planetarios. No sabemos si 
esos otros sistemas planetarios serán como el nuestro o si se basarán en 


principios radicalmente distintos. 


Casi sin darnos cuenta, hemos entrado en una época de exploración y 
descubrimiento sin parangón desde el Renacimiento.Tengo la impresión de 
que los beneficios de la planetología comparada para las ciencias terrestres; 
el sentido de aventura conferida por la exploración de otros mundos a una 
sociedad que ha perdido prácticamente toda oportunidad de gozar de la 
aventura; las derivaciones filosóficas de la búsqueda de una perspectiva 
cósmica, esos son los elementos que caracterizaran nuestro tiempo. Dentro 
de siglos, cuando nuestros grandes problemas políticos y sociales actuales 
nos parezcan tan remotos como los problemas de la Guerra de Sucesión de 


Austria, nuestro tiempo se recordara fundamentalmente por el siguiente 
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hecho: fue la época en la que los habitantes de la Tierra establecieron su 


primer contacto con el cosmos que les rodeaba. 
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11. UN PLANETA LLAMADO JORGE 


. me enseñaste el nombre de la gran luz y 
el de la pequeña, que iluminan el día y la 
noche. 

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad, acto l, 


escena 2 


—¿Es cierto que responden a sus nombres? 
—observó negligentemente el Mosquito. 
—Nunca oí que lo hiciesen —dijo Alicia. 
—¿De qué les sirven pues los nombres — 
dijo el Mosquito—, si no responden a ellos? 


LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo 


En la superficie lunar hay un pequeño cráter de impacto llamado Galilei. 
Tiene unas 9 millas de diámetro, poco más o menos el tamaño del área 
metropolitana de Elizabeth, New Jersey, y es tan pequeño que para verlo se 
necesita un telescopio bastante potente. Cerca del centro de esa cara de la 
Luna que está siempre orientada hacia la Tierra, está la espléndida pared en 
ruinas de un antiguo cráter, de 115 millas de diámetro, llamado Ptolomaeus; 
puede verse fácilmente con unos prismáticos corrientes e, incluso, algunas 


personas de gran agudeza visual pueden verlo a simple vista. 


Ptolomeo (siglo II de nuestra era) fue el principal defensor de la opinión 
según la cual nuestro planeta es inamovible y se encuentra en el centro del 
universo; creía que el Sol y los planetas describían circunferencias alrededor 
de la Tierra en un día, encajados en esferas cristalinas. Por su parte, Galileo 
(1564-1642) sostuvo el punto de vista copernicano según el cual el Sol se 
encuentra en el centro del sistema solar y la Tierra es uno de los muchos 
planetas que giran a su alrededor. Más aun, fue Galileo quien proporcionó, a 
través de la observación de la fase creciente de Venus, la primera prueba 


convincente en favor de la tesis de Copérnico. También fue Galileo el 
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primero en llamar la atención sobre la existencia de cráteres sobre nuestro 
satélite natural. Entonces, ¿por qué el cráter Ptolomaeus es mucho más 


prominente en la superficie lunar que el cráter Galilei? 


El criterio para la denominación de los cráteres lunares fue establecido por 
Johannes Howelcke, más conocido por su nombre latinizado de Hevelius. Era 
cervecero y político local en Danzig y dedicó mucho tiempo a la cartografía 
lunar; publicó un famoso libro, Selenographia, en 1647. Tras haber grabado 
al agua fuerte y a mano las placas de cobre utilizadas para la impresión de 
sus mapas del aspecto de la Luna vista a través del telescopio, Hevelius se 
planteó el problema de la denominación de los elementos grabados. Unos le 
propusieron que les asignara nombres de personajes bíblicos; otros se 
decantaban por los de filósofos y científicos. Hevelius consideró que no 
existía ninguna conexión lógica entre los elementos lunares y los patriarcas 
y profetas de hacía miles de años, pero pensó también que podía 
desencadenarse una fuerte controversia a la hora de buscar los nombres de 
los filósofos y científicos que había que conmemorar, especialmente en el 
caso de los no fallecidos. Le pareció más prudente bautizar los prominentes 
valles y montañas lunares en función de características terrestres 
comparables: Así, contamos con montes lunares Apeninos, Pirineos, 
Cáucaso, Jura y Atlas e incluso con un valle Apenino. Todavía se utilizan 


esos nombres. 


Galileo tenia la impresión de que las áreas planas y oscuras de la superficie 
lunar eran mares, verdaderos océanos de agua, y que las regiones más 
rugosas y brillantes y densamente salpicadas de cráteres eran continentes. 
A estos mares se asignaron básicamente nombres de estados de animo o 
condiciones de la naturaleza: Mare Frigoris (el Mar del Frio), Lacus 
Somniorum (el Lago de los Sueños), Mare Crisium (el Mar de las Crisis), 
Sinus Iridum (la Bahía del Arco Iris), Mare Serenitatis (el Mar de la 
Serenidad), Oceanus Procellarum (el Océano de las Tempestades), Mare 
Nubium (el Mar de las Nubes), Mare Fecunditatis (el Mar de la Fecundidad), 
Sinus Aes (la Bahía de las Olas), Mare Imbrium (el Mar de las Lluvias) y 


Mare Tranquilitatis (el Mar de la Tranquilidad), colección de nombres de 
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lugares que resulta un tanto poética y evocativa para un entorno tan 
inhóspito como el de la Luna. Desgraciadamente, los mares lunares son 
enteramente secos y las muestras de ellos traídas a la Tierra por el Apollo 
estadounidense y el Luna soviético indican que en el pasado nunca han 
tenido agua. Nunca ha habido mares, bahías, lagos o arco iris en la Luna. 
Esos nombres han perdurado hasta nuestros días. El primer vehículo que 
proporcionó datos sobre la superficie lunar, el Luna 2, se posó en el Mare 
Imbrium, y los primeros seres humanos que pisaron nuestro satélite natural, 
los astronautas del Apollo 11, lo hicieron en el Mare Tranquilitatis, diez años 


más tarde. Creo que Galileo hubiese quedado sorprendido y complacido. 


A pesar de los recelos de Hevelius, los cráteres lunares recibieron nombres 
de científicos y filósofos desde la publicación en 1651 del Almagestum 
Novum de Giovanni Battista Riccioli. El título del libro, el Nuevo Almagesto, 
se refiere al viejo Almagesto, el trabajo de toda la vida de Ptolomeo. 
"Almagesto" es un titulo inmodesto, pues en árabe significa "El Mayor". 
Riccioli no hizo más que publicar un mapa sobre el que situó sus 
preferencias personales en cuanto a nombres de cráteres, y tanto las 
anteriores como la mayoría de sus preferencias, han seguido vigentes sin 
haber sido nunca puestas en cuestión. El libro de Riccioli apareció nueve 
años después de la muerte de Galileo; desde entonces ha habido muchas 
oportunidades de cambiar los nombres de los cráteres. Sin embargo, los 
astrónomos han mantenido ese reconocimiento de Galileo, que resulta 
embarazosamente poco generoso. Existe un cráter dos veces mayor que el 
cráter Galilei, llamado Hell (infierno, en inglés) en honor al jesuita 


Maximilian Hell. 


Uno de los cráteres lunares más sobresalientes es el cráter Clavius, de 142 
millas de diámetro, que en la película 2001: Odisea del Espacio se tomó 
como la sede de una base lunar de ficción. Clavius es el nombre latinizado 
de Christoffel Schlüssel ("llave" en alemán = "clavius" en latín), otro 
miembro de la Compañía de Jesús y gran defensor de Ptolomeo. Galileo 
mantuvo una dilatada controversia acerca de la prioridad del descubrimiento 


y de la naturaleza de las manchas solares con otro jesuita más, Christopher 
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Scheiner, polémica que desembocó en un agudo antagonismo personal y 
que, para muchos historiadores de la ciencia, contribuyó al arresto 
domiciliario que sufrió Galileo, la proscripción de sus libros y su confesión, 
conseguida bajo amenaza de tortura por parte de la Inquisición, de que sus 
escritos copernicanos previos eran heréticos y en realidad la Tierra 
permanecía inmóvil. Scheiner dispone de un cráter lunar de 70 millas de 
diámetro. Y Hevelius, que fue quien se resistió a asignar nombres de 
personas a los elementos lunares, dispone de un bello cráter que lleva su 


nombre. 


Riccioli denominó Tycho, Kepler y, sorprendentemente, Copernicus a tres de 
los más destacados cráteres de la Luna. El propio Riccioli, así como su 
discípulo Grimaldi, tuvieron asignados grandes cráteres en el limbo o borde 
de la Luna, siendo el de Riccioli de 106 millas de diámetro. Existe otro cráter 
llamado Alphonsus, en honor de Alfonso X de Castilla (siglo XIII) quien, 
después de contemplar la complejidad del sistema ptolomaico, había 
comentado que, caso de haber asistido a la Creación, le hubiese dado a Dios 
algunas sugerencias útiles de cara a ordenar el Universo. Resultaría 
interesante imaginar la respuesta de Alfonso X si hubiese sabido que, siete 
siglos más tarde, una nación del otro lado del océano enviaría a la Luna un 
vehículo espacial llamado Ranger 9, capaz de producir automáticamente 
imágenes de la superficie lunar a medida que se acercaba a nuestro satélite 
hasta precipitarse en una depresión preexistente llamada Alphonsus, en 
honor de Su Majestad de Castilla.Un cráter menos prominente lleva el nom- 
bre de Fabricius, el nombre latinizado de David Goldschmidt, quien 
descubrió, en 1596, que el brillo de la estrella Mira variaba periódicamente, 
contradiciendo así la opinión defendida por Aristóteles y sostenida por la 


Iglesia de que los cielos eran inmutables. 


Así, el prejuicio en contra de Galileo en la Italia del siglo XVII no consolidó, 
en lo relativo a la denominación de elementos lunares, una parcialidad total 
en favor de los padres de la Iglesia y de las doctrinas de la Iglesia en 
materia astronómica. Resulta muy difícil encontrar un patrón consistente 


entre los nombres dados a las casi siete mil formaciones lunares. Existen 
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cráteres que llevan el nombre de figuras políticas con poca relación directa 
con la astronomía, como Julio César o el káiser Guillermo I, y otros con el 
nombre de personajes de oscuridad heroica: por ejemplo, el cráter 
Wurzelbaur (de 50 millas de diámetro) y el cráter Billy (de 31 millas de 
diámetro). La mayoría de las denominaciones de los pequeños cráteres 
lunares procede de los grandes cráteres próximos; por ejemplo, cerca del 
cráter Mosting se encuentran los pequeños cráteres Mosting A, Mosting B, 
Mosting C y así sucesivamente. La sabia prohibición consistente en no 
asignar nombres de personas vivas a los cráteres sólo se ha roto en 
contadas ocasiones, por ejemplo, al designar algunos cráteres muy 
pequeños a los astronautas norteamericanos de las misiones lunares Apollo 
y, por una curiosa simetría en la época de la distensión, a los cosmonautas 


soviéticos que quedaron atrás en órbita alrededor de la Tierra. 


Durante este siglo se ha intentado denominar con consistencia y coherencia 
los elementos de la superficie lunar, así como de otros objetos celestes, 
sobre la base de responsabilizar de esa tarea a unas comisiones especiales 
de la International Astronomical Union (IAU), la organización de todos los 
astrónomos profesionales del planeta Tierra. Una bahía, sin nombre previo, 
de uno de los mares lunares fue examinada con detalle por el vehículo 
espacial norteamericano Ranger y fue bautizada oficialmente con el nombre 
de Mare Cognitum (el Mar Conocido). Es un nombre que expresa no tanto 
una serena satisfacción sino más bien exultación. Las deliberaciones de la 
IAU no siempre han sido fáciles. Por ejemplo, cuando se obtuvieron las 
primeras fotografías —por cierto, bastante poco claras— de la cara opuesta 
de la Luna, fotografías logradas en la histórica misión Luna 3, los 
descubridores soviéticos expresaron el deseo de llamar "Las Montañas 
Soviéticas" a un trazo largo y brillante de sus fotografías. Como en la Tierra 
no existe una gran formación montañosa que lleve ese nombre, la petición 
entró en conflicto con el convenio de Hevelius. Sin embargo, como 
homenaje a la notable hazaña del Luna 3, se acordó hacerlo así. 
Desgraciadamente, datos posteriores sugirieron que las Montañas Soviéticas 


no eran tales montañas. 
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En una situación parecida, los delegados soviéticos propusieron designar 
uno de los dos "mares" de la cara oculta de la Luna (ambos muy pequeños 
comparados con los de la cara visible) con el nombre de Mare Moscoviense 
(el Mar de Moscú). Pero los astrónomos occidentales objetaron que 
nuevamente esa propuesta se alejaba de la tradición, por el hecho de que 
Moscú no era ni una condición de la naturaleza ni un estado de la mente. A 
modo de contestación se dijo que en las últimas denominaciones de mares 
lunares —las de los limbos, que son difíciles de observar con telescopios fijos 
en tierra— no se había seguido al pie de la letra ese convenio: Mare Marginis 
(el Mar Limitrofe), Mare Orientatis (el Mar Oriental) y Mare Smythii (el Mar 
de Smyth). Al haberse quebrado la consistencia perfecta, se dictaminó en 
favor de la propuesta soviética. En una reunión de la IAU celebrada en 
Berkeley, California en 1961 Audouin Dollfus, de Francia, declaró 


oficialmente que Moscú era un estado de la mente. 


El advenimiento de la exploración espacial ha multiplicado los problemas de 
nomenclatura en el sistema solar. Un ejemplo interesante de la tendencia 
existente puede encontrarse en la denominación de los elementos de Marte. 
Desde la Tierra se han observado, catalogado y trazado sobre el mapa 
muchas características brillantes y oscuras de la superficie del Planeta Rojo. 
Mientras se desconocía la naturaleza de tales características se tuvo la 
tentación irresistible de darles un nombre. Después de varios intentos 
fallidos de asignarles los nombres de astrónomos que hubiesen estudiado 
Marte, G. V. Schiaparelli en Italia, y E. M. Antoniadi, un astrónomo griego 
que trabajaba en Francia, consiguieron imponer al inicio del siglo XX el 
criterio de designar los elementos marcianos con nombres alusivos a 
personajes y lugares de la mitología clásica. Así existen Thot, Nepenthes, 
Memnonia, Hesperia, Mare Boreum (el Mar Boreal) y Mare Acidalium (el Mar 
ácido), así como Utopia, Elysium, Atlantis, Lemuria, Eos (Aurora) y Uchronia 
(que, supongo, puede traducirse por Buenos Tiempos). En 1890, la gente 
culta se encontraba mucho más a sus anchas con los mitos clásicos que en 


la actualidad. 
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La superficie caleidoscópica de Marte se hizo conocida gracias a los vehículos 
norteamericanos de la serie Mariner, especialmente por el Mariner 9, que 
giró alrededor de Marte durante todo un año iniciando en noviembre de 
1971, y transmitió a la Tierra mas de 7.200 fotografías de la superficie. Una 
profusión de detalles inesperados y exóticos quedó al descubierto, 
incluyendo elevadas montañas volcánicas, cráteres de tipo lunar pero mucho 
más erosionados, y valles sinuosos y enigmáticos, presumiblemente 
excavados por corrientes de agua en épocas previas de la historia de 
nuestro planeta. Estos nuevos elementos requerían nombres, y la IAU 
designó con diligencia una comisión presidida por Gerard de Vaucouleurs, de 
la Universidad de Texas, para el estudio de la nueva nomenclatura 
marciana. Gracias al esfuerzo de algunos de nosotros, la comisión de 
nomenclatura marciana hizo un intento serio por evitar el localismo en las 
nuevas denominaciones. Resultó imposible evitar que los cráteres 
principales recibiesen nombres de astrónomos que habían estudiado el 
planeta Marte, pero la gama de profesiones y nacionalidades pudo ampliarse 
significativamente. Así, existen cráteres marcianos de mas de 60 millas de 
diámetro que se llaman como los astrónomos chinos Li Fan y Liu Hsin; como 
los biólogos Alfred Russel Wallace, Wolf Vishniac, S. N. Vinogradsky, L. 
Spallanzani, F. Redi, Louis Pasteur, H. J. Muller, T. H. Huxley, J. B. S. 
Haldane y Charles Darwin; como los geólogos Louis Agassiz, Alfred 
Wegener, Charles Lyell, James Hutton y E. Suess e incluso como los 
escritores de ciencia ficción Edgar Rice Burroughs, H. G. Wells, Stanley 
Weinbaum y John W. Campbell, Jr. Hay también dos grandes cráteres 


marcianos llamados Schiaparelli y Antoniadi. 


Pero existen muchas otras culturas en el planeta Tierra —incluso algunas 
con una tradición astronómica identificable— que están representadas en 
esa lista a través de algunos de sus miembros. En un intento de compensar 
por lo menos parcialmente ese desequilibrio cultural, se aceptó una 
sugerencia mía consistente en asignar a los valles sinuosos los nombres de 
Marte, por orden alfabético, en lenguas predominantemente no europeas. En 


la pagina 230 aparece una tabla en la que figuran dichos nombres. Por una 
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curiosa coincidencia Ma'adim (hebreo) y Al Qahira (árabe: el dios de la 
guerra del que recibe su nombre la ciudad de El Cairo) están cara a cara. El 
lugar sobre el que se posó el primer vehículo Viking se llama Chryse, cerca 


de la confluencia de los valles Ares, Tiu, Simud y Shalbatana. 


En cuanto a los grandes volcanes marcianos, se sugirió darles el nombre de 
los mayores volcanes terrestres, como Ngorongoro o Krakatoa, lo cual 
permitiría la presencia en Marte de culturas sin tradición astronómica 
escrita. Pero se puso la objeción de que se prestaría a confusión al comparar 
los volcanes terrestres con los marcianos: ¿de qué Ngorongoro se esta 
hablando? Se plantea el mismo problema potencial con varias ciudades 
terrestres, pero parece posible comparar Portland, Oregon, con Portland, 
Maine, sin caer en una total confusión. Otra sugerencia hecha por un sabio 
europeo consistía en asignar a cada volcán la palabra "mons" (montaña) 
seguida del nombre de una deidad romana importante en caso genitivo: Así, 
tendríamos Mons Martes, Mons Jovis y Mons Veneris. Puse la objeción de 
que por lo menos estos últimos ya habían sido utilizados en otro campo 
distinto de la actividad humana. La respuesta fue: "¡0h, no lo había oído!". 
El resultado fue la designación de los volcanes marcianos con nombres de 
alturas brillantes y sombrías del mundo clásico. Así, existen Pavoris Mons, 
Elysium Mons y —afortunadamente, pues se trata del mayor volcán del 
sistema solar— Olympus Mons. Ocurre que mientras los nombres de los 
volcanes se inspiran fuertemente en la tradición occidental, la nomenclatura 
marciana más reciente representa una ruptura significativa con la tradición: 
un numero considerable de elementos han sido bautizados con nombres que 
ni evocan el mundo clásico ni elementos geográficos europeos o astrónomos 


visuales occidentales del siglo XIX. 


Algunos cráteres marcianos y lunares tienen nombres de individuos. Se trata 
nuevamente del caso de Portland y creo que, en la práctica, no provocará 
casi confusión. Cuanto menos, tiene un aspecto positivo: en Marte existe 
ahora un cráter llamado Galilei. Es aproximadamente del mismo tamaño del 
llamado Ptolomaeus. Y no existen cráteres marcianos llamados Schemer o 
Riccioli. 
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Otra de las consecuencias inesperadas de la misión Mariner 9 es la de que 
se obtuvieron las primeras fotografías de una de las lunas de otro planeta. 
En la actualidad disponemos de mapas que abarcan prácticamente la mitad 
de las características superficiales de las dos lunas de Marte, Fobos y 
Deimos (los dos seguidores del dios de la guerra, Marte). Una nueva 
comisión para la nomenclatura de los satélites de Marte, que tuve el honor 
de presidir, asignó a los cráteres de Fobos los nombres de astrónomos que 
habían estudiado las lunas. Un elevado cráter en el polo sur de Fobos se 
bautizó con el nombre de Asaph Hall, el descubridor de ambas lunas. La 
información apócrifa astronómica nos dice que cuando estaba a punto de 
abandonar la búsqueda de las lunas de Marte, su esposa le conminó a volver 
al telescopio. Al poco tiempo los descubrió y los denomino "miedo" (Fobos) y 
"terror" (Deimos). Así pues, el mayor cráter de Fobos se bautizó con el 
nombre de soltera de la Sra. Hall, Angelina Stickney. Si el objeto que se 
precipitó sobre Fobos creando el cráter Stickney hubiese sido mayor, 


probablemente hubiese hecho saltar en pedazos ese satélite. 


Deimos quedó reservado para los escritores y todas aquellas personas 
relacionadas con las especulaciones que se han hecho sobre las lunas de 
Marte. Los dos elementos más sobresalientes recibieron los nombres de 
Jonathan Swift y Voltaire, quienes en sus novelas especulativas Los Viajes 
de Gulliver y Micromegas, respectivamente, prefiguraron antes de su 
descubrimiento real la existencia de las dos lunas alrededor de Marte. Quise 
que un tercer cráter de Deimos se llamase René Magritte, en homenaje al 
pintor surrealista belga en cuyas pinturas "Le Chateau des Pyrenées" y "Le 
Sens de Realité" aparecen grandes piedras suspendidas en el cielo, de un 
parecido sorprendente con las dos lunas marcianas —a excepción de la 
presencia, en la primera pintura, de un castillo que, por lo que sabemos 
hasta ahora, no aparece en Fobos—. Sin embargo, mi sugerencia fue 


rechazada por frívola. 


Estamos en la época de la historia en la que los elementos de los planetas 
quedarán bautizados para siempre. Un nombre de cráter es un monumento 


conmemorativo de gran magnitud: la vida estimada de los grandes cráteres 
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lunares, marcianos y mercurianos se mide en miles de millones de años. 
Dado el enorme incremento reciente en el número de elementos 
superficiales a los que debe darse un nombre —y también porque los 
nombres de casi todos los astrónomos fallecidos han sido ya asignados a 
algún objeto celeste—, se requieren nuevos criterios. En la reunión de la IAU 
de Sydney, Australia en 1973, se constituyeron diversas comisiones para 
estudiar los problemas de la nomenclatura planetaria. Uno de los problemas 
que aparece claro es que si los cráteres de otros planetas reciben ahora 
nombres que no sean de personas, sólo tendremos nombres de astrónomos 
y algunos otros en la Luna y no en los planetas. Resultaría encantador 
bautizar algunos cráteres de Mercurio, por ejemplo, con imaginarios 
nombres de pájaros o mariposas, o ciudades o antiguos vehículos de 
exploración y descubrimiento. Pero si aceptásemos esa vía, por nuestros 
globos y mapas y nuestros libros de texto daríamos la impresión de que 
sólo tenemos consideración por los astrónomos y los físicos, y que poco nos 
importan los poetas, los compositores, los pintores, los historiadores, los 
arqueólogos, los dramaturgos, los matemáticos, los antropólogos, los 
escultores, los médicos, los psicólogos, los novelistas, los biólogos, los 
ingenieros y los lingüistas. La propuesta de que tales individuos sean 
conmemorados con cráteres lunares no asignados vendría a resultar en que, 
por ejemplo, Dostoievsky o Mozart o Hiroshige tendrían asignados cráteres 
de una décima de milla de diámetro mientras que Pisticus tiene 52 millas de 
diámetro. No creo que eso dijese nada en favor de la amplitud de miras y 
del ecumenismo intelectual de aquellos que tienen la labor de asignar los 


nombres. 


Tras un intenso debate, se impuso ese punto de vista —en parte nada 
despreciable gracias al entusiasta apoyo de los astrónomos soviéticos—. 
Según ello, la comisión de nomenclatura de Mercurio, presidida por David 
Morrison, de la Universidad de Hawaii, decidió bautizar los cráteres de 
impacto de Mercurio con los nombres de compositores, poetas y autores. 
Así, los cráteres principales se llaman Johann Sebastian Bach, Homero y 


Murasaki. Para una comisión compuesta principalmente por astrónomos 
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occidentales resultó difícil hacer una elección de un grupo de nombres que 
fuera representativa de todo el mundo de la cultura; por ello, la comisión de 
Morrison solicitó ayuda a músicos y expertos en literatura comparada. El 
problema mas incómodo consiste en encontrar, por ejemplo, los nombres de 
los que compusieron la música de la dinastía Han, los que fundieron los 
bronces de Benin, los que tallaron los tótems de Kwakiuti y los que 
compilaron la literatura épica popular de Melanesia. Pero aun en el caso de 
que esa información se vaya obteniendo lentamente, habrá tiempo: las 
fotografías de Mercurio enviadas por el Mariner 10, en las que aparecen los 
elementos que hay que bautizar, cubren únicamente la mitad de la 
superficie del planeta; pasarán muchos años antes de poder fotografiar y 


bautizar los cráteres del otro hemisferio. 


Además, existen algunos objetos en Mercurio para los que se han propuesto, 
por razones especiales, otros tipos de nombres. El meridiano de longitud 20° 
propuesto pasa por un pequeño cráter que los responsables de la televisión 
del Mariner 10 sugirieron llamar Hun-Kal, palabra azteca que significa 
veinte, la base de la. aritmética azteca. Y también propusieron llamar a una 
enorme depresión, comparable en muchos aspectos a un mar lunar, la 
cuenca Caloris: Mercurio es muy caliente. Por ultimo, cabe decir que todos 
estos nombres se refieren solamente a elementos topográficos de Mercurio; 
los elementos brillantes y oscuros vagamente  vislumbrados por 
generaciones anteriores de astrónomos todavía no han sido identificados 
convenientemente. Cuando lo sean, posiblemente se den sugerencias para 
sus nombres. Antoniadi propuso nombres para esos elementos de Mercurio, 
alguno de los cuales —como Solitudo Hermae Trismegisti (la soledad de 
Hermes, el tres veces grande)— suenan muy bien y tal vez sean retenidos 


finalmente. 


No existen mapas fotográficos de la superficie de Venus, porque el planeta 
se encuentra perpetuamente envuelto por nubes opacas. Ello no obstante, 
los elementos superficiales se han plasmado en el mapa gracias a las 
observaciones por radar desde Tierra. Hoy por hoy sabemos que existen 


cráteres y montañas, y otras características topográficas de aspecto 
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extraño. El éxito alcanzado por las misiones Venera 9 y 10 en la obtención 
de fotografías de la superficie del planeta sugiere que algún día 
obtendremos fotografías desde vehículos o globos espaciales en la 


atmósfera baja de Venus. 


Los primeros elementos sobresalientes descubiertos en Venus fueron unas 
regiones con una gran capacidad reflectante frente al radar, a las que se 
asignaron los nombres, difícilmente asumibles, de Alfa, Beta y Gamma. La 
actual comisión para la nomenclatura de Venus, presidida por Gordon 
Pettengill, del Massachusetts Institute of Technology, ha propuesto dos 
categorías de nombres para los elementos superficiales venusianos. Una 
categoría sería la de pioneros de la tecnología radio cuyos trabajos hicieron 
posible el desarrollo de las técnicas de radar que han permitido levantar 
mapas de la superficie del planeta: por ejemplo, Faraday, Maxwell, Heinrich, 
Hertz, Benjamin Franklin y Marconi. La otra categoría, sugerida por el 
nombre del propio planeta, es la de nombres de mujeres. A primera vista, 
puede parecer sexista la idea de un planeta dedicado a las mujeres, pero 
creo que es precisamente lo contrario. Por razones históricas, las mujeres 
han sido desalentadas a ejercer las profesiones de los tipos que se 
conmemoran en otros planetas. El número de mujeres que hasta ahora han 
dado nombre a cráteres es muy pequeño: Sklodowska (nombre de soltera 
de Madame Curie), Stickney, la astrónomo María Mitchell; la pionera de la 
física nuclear Lisa Meitner; Lady Murasaki; y sólo unas pocas más. Mientras, 
dadas las reglas de profesiones utilizadas en otros planetas, los nombres de 
mujeres continuarán apareciendo ocasionalmente en otras superficies 
planetarias, pero la propuesta para Venus es la única que permite un 
reconocimiento adecuado de la contribución histórica de las mujeres. (Sin 
embargo, me agrada que esa idea no se aplique a rajatabla; no me gustaría 
ver una lista de nombres de hombres de negocios en Mercurio, ni de 


generales en Marte). 


En cierto sentido, las mujeres han sido conmemoradas tradicionalmente en 
el cinturón de asteroides (ver capitulo 15), conjunto de masas rocosas y 


metálicas que giran alrededor del Sol entre las órbitas de Marte y Júpiter. A 
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excepción de una categoría de asteroides que recibieron los nombres de 
héroes de la Guerra de Troya, la tendencia consistía en darles nombres de 
mujeres. En un principio fueron básicamente mujeres de la mitología clásica, 
como Ceres, Urania, Circe y Pandora. A medida que fueron acabándose los 
nombres de diosas, se amplió el ámbito para poder incluir a Safo, Dike, 
Virginia y Silvia. Mas adelante, cuando los descubrimientos fueron 
incesantes y se fueron acabando los nombres de las mujeres, madres, 
hermanas, queridas y tías abuelas de los astrónomos, se empezaron a 
bautizar los asteroides con los nombres de patrones reales o deseados y 
otros, con una desinencia femenina, como por ejemplo, Rockefelleria. Hasta 
ahora se han descubierto mas de dos mil asteroides y la situación se ha 
vuelto moderadamente desesperada. No se ha taponado la espita de las 
tradiciones no occidentales y, para los futuros asteroides, se prevé una 
multitud de nombres femeninos en idiomas vasco, amharico, amu, dobu y 
kung. Anticipándose a una distensión egipcio-israelí, Eleanor Helin, del 
Californian Institute of Technology, propuso que un asteroide que descubrió 
se llamase Ra-Shalom. Un problema adicional —o una oportunidad, según el 
punto de vista de cada uno— es el de que posiblemente no tardaremos en 
tener fotografías de cerca de los asteroides, cuyos detalles superficiales 


habrá que bautizar. 


Mas allá del cinturón de asteroides, en los planetas y las grandes lunas del 
sistema solar exterior no se han asignado hasta ahora nombres no 
descriptivos. En Júpiter, por ejemplo, existe la Gran Mancha Roja y un 
Cinturón Norecuatorial, pero ningún elemento se llama, por ejemplo, 
Smedley. La razón reside en que cuando se observa Júpiter sólo se ven sus 
nubes, y no resultaría precisamente acertado o no sería una conmemoración 
duradera para el tal Smedley darle su nombre a una nube. En cambio, la 
cuestión más importante acerca de la nomenclatura en el sistema solar 
exterior es la de la denominación de las lunas de Júpiter. Las lunas de 
Saturno, Urano y Neptuno poseen nombres clásicos satisfactorios o, por lo 
menos, oscuros (ver Tabla 2). Pero la situación de las catorce lunas de 


Júpiter es distinta. 
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Las cuatro lunas grandes de Júpiter fueron descubiertas por Galileo, cuyos 
contemporáneos, fuertemente influídos por la teología y por una amalgama 
de ideas aristotélicas y bíblicas, estaban convencidos de que los planetas no 
tenían lunas. El descubrimiento de Galileo desconcertó y contrarió a los 
clérigos fundamentalistas de la época. Tal vez en un intento de paliar la 
critica, Galileo llamó "satélites mediceanos" a las lunas, en honor a los 
Medici, quienes le subvencionaban. Pero la posteridad ha sido mas sabia: se 
les conoce por satélites galileanos. De forma parecida, cuando el inglés 
William Herschel descubrió el séptimo planeta, propuso llamarle Jorge. En 
caso de que no se hubieran impuesto criterios más serios, hoy tendríamos 
un planeta mayor cuyo nombre estaría inspirado en el de Jorge III; en lugar 


de ello se le llamó Urano. 


A los satélites galileanos les asignó sus nombres provenientes de la 
mitología griega Simon Marius (dispone en la Luna.de un cráter de 21 millas 
de diámetro), un contemporáneo de Galileo con el que incluso entabló 
polémica sobre la prioridad del descubrimiento. Marius y Johannes Kepler 
eran de la opinión de que resultaba muy poco prudente asignar a los objetos 
celestes nombres de personas reales y muy especialmente de personajes de 
la política. Marius escribía: "Quiero que las cosas se hagan sin supersticiones 
y con la sanción de los teólogos. A Júpiter en especial los poetas le confieren 
amores ilícitos. Bien conocidos son los [nombres] de tres vírgenes cuyo 
amor Júpiter anheló y consiguió en secreto: Ío [...] Calisto [...] y Europa 
[...] Pero aún más ardientemente amó al bello Ganímedes [...] y por tanto, 
creo que no he obrado desafortunadamente al denominar al primero Ío, al 
segundo Europa, al tercero, sobre la base del esplendor de su luz, 


Ganímedes y, por ultimo, al cuarto, Calisto". 


Sin embargo, en 1892 E. Barnard descubrió la quinta luna de Júpiter, que 
seguía una órbita interior a la de Ío. Barnard insistió resueltamente en que 
ese satélite debería llamarse Júpiter 5 y sólo así. Desde entonces ha 
prevalecido la opinión de Barnard, y de las catorce lunas jovianas conocidas 
en la actualidad tan sólo los satélites galileanos tenían, hasta hace poco 


tiempo, nombres sancionados oficialmente por la IAU. Sin embargo, por 
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poco razonable que pueda parecer, las personas manifiestan una fuerte 
preferencia por los nombres más que por los números. (Así se pone de 
manifiesto claramente en la resistencia de los estudiantes universitarios a 
ser considerados "sólo como un número" por el tesorero de la universidad, 
en el ultraje sentido por muchos ciudadanos al ser tratados por el gobierno 
únicamente a través de su número de identidad, y también en los intentos 
sistemáticos en cárceles y campos de trabajo —consistentes en desmoralizar 
y degradar a los internos— asignándoles tan sólo un número de orden como 
toda identidad.) Poco después del descubrimiento de Barnard, Camille 
Flammarion sugirió para Júpiter 5 el nombre Amaltea (ésta era la cabra que, 
según la mitología griega, amamantó a Júpiter). Si bien ser amamantado 
por una cabra no es precisamente un acto de amor ilícito, al astrónomo 


francés debió parecerle suficientemente parecido. 


La comisión de la IAU para la nomenclatura joviana, presidida por Tobias 
Owen, de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, ha 
propuesto una serie de nombres para designar desde Júpiter 6 a Júpiter 13. 
Dos principios han guiado esa selección: el nombre escogido debe ser el de 
un "amor ilícito" de Júpiter, pero un nombre que haya sido olvidado por esos 
infatigables examinadores de los clásicos que escogen los nombres para los 
asteroides, y debe acabar en a o en e según que la luna gire en el sentido 
de las agujas del reloj o en sentido contrario alrededor de Júpiter. Pero 
según la opinión de algunos especialistas en el mundo clásico, esos nombres 
resultan excesivamente raros y el resultado es que dejan sin representación 
en el sistema joviano a algunos de los más significados amantes de Júpiter. 
El resultado es especialmente injusto con Hera (Juno), la esposa tantas 
veces despreciada de Zeus (Júpiter), que no figura en absoluto. 
Evidentemente, el suyo no era un amor ilícito. En la tabla de la página 239 
aparece una lista alternativa de nombres donde se incluyen la mayoría de 
los principales amantes y también Hera. Es cierto que de utilizarse esos 
nombres se duplicarían algunos nombres de asteroides. Tal es precisamente 
el caso de los cuatro satélites galileanos, aunque la confusión que esa 


situación ha generado ha sido despreciable. Por otro lado, están los que 
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defienden la posición de Barnard, según la cual basta con los números; 
entre los más destacados se encuentra Charles Kowal, del Californian 
Institute of Technology, el descubridor de Júpiter 13 y 14. Las tres 
posiciones tienen poderosas razones y será interesante ver cómo se 
desarrolla el debate. Por lo menos, no tenemos que juzgar todavía los 
méritos de las sugerencias en lid en cuanto a bautizar elementos sobre la 


superficie de los satélites jovianos. 


Pero ese momento no tardará mucho en llegar. Se conocen treinta y una 
lunas de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. No existen fotografías de cerca 
de ninguna de ellas. Recientemente se ha adoptado la decisión de bautizar 
los elementos sobre las lunas del sistema solar externo con los nombres de 
figuras mitológicas de todas las culturas. Sin embargo, muy pronto la misión 
Voyager obtendrá imágenes de alta resolución de unas diez lunas y también 
de los anillos de Saturno. El área de la superficie total de los relativamente 
pequeños objetos del sistema solar exterior supera ampliamente las áreas 
de Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Fobos y Deimos juntos. Todas 
las profesiones y culturas humanas tendrán la oportunidad de verse 
representadas y acaso podrán preverse también nombres de especies no 
humanas. En la actualidad existen posiblemente más astrónomos 
profesionales vivos que en toda la historia escrita previa de la humanidad. 
Supongo que muchos de ellos también serán conmemorados en el sistema 
solar externo —un cráter en Calisto, un volcán en Titán, una cordillera en 
Miranda, un ventisquero en el cometa Halley. (Por cierto, a los cometas se 


les designa por los nombres de sus descubridores.) 


Kowal ha descubierto recientemente un objeto pequeño muy interesante 
que gira alrededor del Sol entre las órbitas de Urano y Saturno. Puede 
tratarse del miembro de mayor volumen de un nuevo cinturón de 
asteroides. Kowal propone llamarle Quirón, nombre del centauro que educó 
a muchos dioses y héroes de la mitología griega. Si se descubren otros 
asteroides transaturnianos, podría asignárseles los nombres de otros 


centauros. 
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A veces me pregunto cuál será el resultado final —si los que han sido 
grandes rivales quedarán separados al ser destinados a mundos distintos, o 
si aquállos que han hecho descubrimientos en colaboración quedarán unidos 
para siempre, con sus respectivos cráteres adyacentes—. Se han 
manifestado objeciones en el sentido de que los filósofos de la política 
resultan demasiado controvertidos. Personalmente me encantaría ver dos 
enormes cráteres yuxtapuestos llamados Adam Smith y Karl Marx. Incluso 
existen demasiados objetos en el sistema solar como para dedicarlos sólo a 
lideres políticos y militares ya fallecidos. Hay personas que han sugerido que 
la astronomía podría financiarse a base de vender nombres de cráteres a los 


mejores postores; creo, no obstante, que esa idea no llegará muy lejos. 


Existe un curioso problema relacionado con los nombres en el sistema solar 
exterior. Muchos de los objetos tienen una densidad tremendamente 
pequeña... como si fuesen de hielo, a modo de grandes bolas de nieve 
esponjosa de decenas o centenares de millas de diámetro. Si bien los 
objetos que se precipitan sobre dichos cuerpos producirán necesariamente 
cráteres, estos no perdurarán en el hielo por mucho tiempo. Cuando menos 
en algunos objetos del sistema solar exterior, los nombres de los elementos 
superficiales pueden ser pasajeros. Tal vez sea una ventaja: nos permitirá 
revisar nuestras opiniones sobre políticos u otros personajes y corregir 
eventualmente las decisiones en las que nuestro fervor nacional o ideológico 
se haya reflejado en la nomenclatura del sistema solar. La historia de la 
astronomía pone de manifiesto que es mejor ignorar algunas sugerencias 
sobre nomenclatura celeste. Por ejemplo, en 1688 Erhard Weigel de Jena 
propuso una revisión de las constelaciones del Zodíaco —Leo, Virgo, Piscis y 
Acuario, que todo el mundo tiene presentes cuando se le pregunta a qué 
signo pertenece—. En su lugar, Weigel propuso un "cielo heráldico" en el 
que las familias reales europeas estuviesen representadas por sus animales 
de tutela: un león y un unicornio en el caso de Inglaterra, por ejemplo. Me 
produce escalofríos imaginar la astronomía estelar descriptiva actual si se 


hubiese adoptado esa idea en el siglo XVII. El cielo estaría subdividido en 
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doscientas diminutas regiones, una para cada nación o estado existente en 


un determinado momento. 


La denominación de elementos del sistema solar no es básicamente una 
tarea de las ciencias exactas. Históricamente ha topado a cada momento 
con el prejuicio, la patriotería y la imprevisión. Sin embargo, y aunque sea 
algo pronto para autofelicitarse, considero que los astrónomos han dado 
últimamente pasos importantes en el sentido de quitarle localismo a la 
nomenclatura y hacerla representativa de toda la humanidad. También hay 
quienes piensan que se trata de una tarea intrascendente o cuando menos 
ingrata, pero algunos de nosotros estamos convencidos de su importancia. 
Nuestros más remotos descendientes estarán utilizando nuestra 
nomenclatura para sus hogares en la torrida superficie de Mercurio, en las 
laderas de los valles marcianos, en las faldas de los volcanes de Titán, o en 
el campo helado del lejano Plutón, donde el Sol aparece como un punto 
brillante en un cielo de persistente oscuridad. Su visión de nosotros, de lo 
que estimamos y apreciamos hoy, puede ser básicamente determinada por 


cómo bautizamos hoy las lunas y los planetas. 
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12. VIDA EN EL SISTEMA SOLAR 


—A nadie veo en el camino —dijo Alicia. 


—Me gustaría tener esos ojos —observó el 
Rey en tono malhumorado—. ¡Ser capaz de 
ver a Nadie! ¡Y a esa distancia, además! ¡Si 
esto es lo más que puedo hacer por ver a la 


gente de verdad, con esta luz! 


LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo 


Hace más de trescientos años, Anton van Leeuwenhoek, de Delft, exploró un 
nuevo mundo. Con el primer microscopio pudo observar una infusión de 
heno y quedó asombrado al comprobar que en ella pululaban pequeños 


seres: 


"El 24 de abril de 1676, cuando observaba por casualidad ese agua, vi en 
ella, con gran asombro, una cantidad increíblemente grande de pequeños 
animálculos de varios tipos; entre otros, unos que eran tres o cuatro veces 
más largos que anchos. Su grosor era, a mi juicio, no mucho mayor que uno 
de los pequeños pelos que cubren el cuerpo de un piojo. Esos seres tenían 
unas patas muy cortas y delgadas sobre la cabeza (aunque fui incapaz de 
reconocer una cabeza, hablo así de ella por la única razón de que esa parte 
siempre iba hacia delante al moverse)... Cerca de la parte trasera había un 
glóbulo muy claro; y aprecié que la parte más trasera estaba ligeramente 
partida. Estos animálculos son muy astutos al moverse y a menudo dan 


vueltas en redondo". 


Esos diminutos animálculos no habían sido vistos jamás por ningún ser 
humano. Y sin embargo, Leeuwenhoek no tuvo ninguna dificultad en 
considerarlos seres vivos. 
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Dos siglos más tarde, Louis Pasteur elaboró a partir del descubrimiento de 
Leeuwenhoek la teoría de las enfermedades provocadas por gérmenes y 
sentó las bases de una gran parte de la medicina moderna. Los objetivos de 
Leeuwenhoek no eran prácticos en absoluto, pero sí exploratorios y audaces. 


El mismo nunca intuyó las futuras aplicaciones prácticas de su trabajo. 


En mayo de 1974, la Royal Society de Gran Bretaña celebró una reunión 
para debatir sobre el tema "El reconocimiento de la vida extraña". La vida 
en la Tierra se ha desarrollado a través de una progresión lenta, tortuosa y 
paulatina, conocida con el nombre de evolución por selección natural. Los 
factores aleatorios desempeñan un papel crítico en todo ese proceso — 
como, por ejemplo, qué gen en qué momento mutará o cambiará por la 
acción de un fotón ultravioleta o un rayo cósmico procedente del espacio—. 
Todos los organismos de la Tierra están exquisitamente adaptados a los 
caprichos de su entorno natural. En algún planeta, con distintos factores 
aleatorios en juego y entornos extremadamente exóticos, la vida puede 
haber evolucionado de forma muy distinta. Si, por ejemplo, se hace llegar 
un vehículo a Marte, ¿seríamos incluso capaces de reconocer las formas de 


vida local? 


Un tema sobre el que la discusión de la Royal Society hizo mucho hincapié 
fue que la vida en cualquier lugar podría reconocerse por su improbabilidad. 
Pensemos en los árboles, por ejemplo. Los árboles son estructuras largas y 
flacas que sobresalen del suelo, más gruesos en la parte baja que en la 
copa. Es fácil ver que después de milenios de erosión por el agua y el 
viento, la mayoría de los árboles deben haber caído. Están en desequilibrio 
mecánico. Son estructuras inverosímiles. No todas las estructuras de copa 
pesada han sido producidas por la biología. Existen, por ejemplo, las rocas 
fungiformes de las zonas desérticas. Pero si lo que se observase fuese una 
gran cantidad de estructuras de copa pesada, todas con la misma 
apariencia, deduciríamos lógicamente que tendrían un origen biológico. 
Como en el caso de los animálculos de Leeuwenhoek. Existen muchos de 


ellos, muy parecidos entre sí, de estructuras complejas y, en principio, muy 
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improbables. Sin haberlos visto nunca antes, intuiríamos con acierto que son 


biológicos. 


Se ha debatido intensamente acerca de la naturaleza y la definición de la 
vida. Las definiciones más acertadas hacen referencia al proceso evolutivo. 
Pero no podemos esperar a llegar a otro planeta y ver si algún objeto de las 
inmediaciones está evolucionando. No tenemos tiempo para eso. La 
búsqueda de la vida debe hacerse desde una óptica mucho más práctica. 
Este punto apareció con cierta elegancia en la reunión. de la Royal Society 
cuando, tras un diálogo caracterizado por una intensa vaguedad metafísica, 
se levantó sir Peter Medawar y dijo: "Caballeros, todos los presentes en esta 
sala conocen la diferencia entre un caballo vivo y un caballo muerto. Les 
rogaría, por tanto, que dejásemos de hostigar a este caballero". Medawar y 


Leeuwenhoek hubiesen estado completamente de acuerdo. 


Pero, ¿existen árboles o animálculos en otros mundos de nuestro sistema 
solar? La respuesta es sencilla: nadie lo sabe todavía. Desde los planetas 
más cercanos, resultaría imposible detectar fotográficamente la presencia de 
vida en nuestro propio planeta. Incluso con las observaciones orbitales más 
próximas de Marte conseguidas hasta la fecha, desde los vehículos 
norteamericanos Mariner 9 y Viking 1 y 2, no se aprecian los detalles 
superficiales menores de 100 metros de longitud. Como quiera que incluso 
los más ardientes entusiastas de la vida extraterrestre no defienden la 
existencia de elefantes marcianos de 100 metros de longitud, todavía faltan 


por realizar muchas pruebas importantes. 


Hasta el momento, tan sólo podemos evaluar las condiciones ambientales de 
los demás planetas, determinar si son tan duras como para excluir la vida — 
incluso bajo formas distintas a las que conocemos en la Tierra— y, en el 
caso de entornos más benignos, especular tal vez sobre las formas de vida 
que puedan darse. La única excepción está en los resultados del aterrizaje 


de los Viking, comentados brevemente más arriba. 


Un lugar puede resultar demasiado caluroso o demasiado frío para la vida. 
Si las temperaturas son excesivamente elevadas —por ejemplo, varios miles 


de grados centígrados—, entonces las moléculas que constituirían el 
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organismo se descompondrían. Así, se ha excluido el Sol como sede de la 
vida. Por otra parte, si las temperaturas son excesivamente bajas, entonces 
las reacciones químicas que configuran el metabolismo interno del 
organismo se producirían a una velocidad demasiado baja. Por esa razón, 
los restos frígidos de Plutón se han excluido como sede de la vida. Sin 
embargo, existen reacciones químicas que se producen a velocidades 
considerables a temperaturas bajas, pero son poco conocidas en la Tierra, 
donde a los químicos les disgusta trabajar en el laboratorio a -230° C. 


Debemos evitar caer en una visión demasiado chauvinista de la materia. 


Los planetas exteriores gigantes del sistema solar, Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno, se excluyen a veces por razones biológicas, dado que sus 
temperaturas son muy bajas. Pero esas temperaturas son las de sus nubes 
superiores. En las zonas inferiores de las atmósferas de esos planetas, como 
en la atmósfera de la Tierra, deberán darse condiciones mucho más 
benignas. Y parecen ser ricas en moléculas orgánicas. De ninguna manera 


pueden excluirse. 


Así como los seres humanos necesitamos oxígeno, difícilmente puede 
recomendarse éste, ya que existen muchos organismos para los cuales el 
oxígeno es un veneno. Si no existiese la fina capa protectora de ozono de 
nuestra atmósfera, creada a partir del oxígeno por la luz solar, rápidamente 
quedaríamos achicharrados por la luz ultravioleta procedente del Sol. Pero, 
dicho de otra manera, pueden imaginarse fácilmente parasoles ultravioletas 
o moléculas biológicas impermeables a la radiación cuasi ultravioleta. Esas 


consideraciones no hacen sino subrayar nuestra ignorancia. 


Una distinción importante con relación a los demás mundos de nuestro 
sistema solar es el espesor de sus atmósferas. En ausencia total de 
atmósfera, resulta muy difícil concebir la vida. Pensamos que, como en la 
Tierra, en los demás planetas la biología debe estar presidida por la luz 
solar. En nuestro planeta, las plantas comen luz solar y los animales comen 
plantas. Si todos los organismos de la Tierra se viesen forzados (por una 
catástrofe inimaginable) a llevar una existencia subterránea, la vida dejaría 
de existir en cuanto se agotasen las existencias de alimentos. Las plantas, 
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los organismos fundamentales de cualquier planeta, deben estar expuestas 
al Sol. Pero si un planeta no dispone de atmósfera, no sólo la radiación 
ultravioleta, sino también los rayos X y los rayos gamma y las partículas 
cargadas del viento solar se precipitarían sin obstáculo alguno sobre la 


superficie planetaria destruyendo las plantas. 


Pero, además, se requiere una atmósfera para el intercambio de materiales 
de forma que no se gasten todas las moléculas básicas para la biología. En 
la Tierra, por ejemplo, las plantas verdes liberan oxígeno —un producto de 
desecho para ellas— a la atmósfera. Muchos animales que respiran, como 
por ejemplo los seres humanos, inhalan oxígeno y liberan dióxido de 
carbono, que a su vez aceptan las plantas. Sin ese sabio (y penosamente 
alcanzado) equilibrio entre las plantas y los animales, enseguida nos 
quedaríamos sin oxígeno o sin dióxido de carbono. Por esas dos razones — 
protección ante la radiación e intercambio molecular— para la vida parece 


necesaria una atmósfera. 


Algunos de los mundos de nuestro sistema solar tienen atmósferas 
extremadamente delgadas. Por ejemplo, nuestra Luna posee en su 
superficie menos de una millonésima parte de la presión atmosférica 
terrestre. Los astronautas de las sucesivas misiones Apollo examinaron seis 
lugares de la cara visible de la Luna. No encontraron ni estructuras de copa 
pesada ni animales que se desplazasen pesadamente. De la Luna se trajeron 
casi cuatrocientos kilogramos de muestras que fueron examinadas 
meticulosamente en los laboratorios terrestres. No se han encontrado ni 
animálculos, ni microbios, muy pocos compuestos orgánicos y sólo rastros 
de agua. Esperábamos que no hubiese vida en la Luna, y así parece 
confirmarse. Mercurio, el planeta más cercano al Sol, se parece a la Luna. 
Su atmósfera es extraordinariamente sutil y no debiera hacer posible la 
vida. En el sistema solar exterior existen muchos grandes satélites del 
tamaño de Mercurio o de nuestra Luna, compuestos por mezclas de rocas 
(como la Luna y Mercurio) y hielos. En esa categoría se encuentra Ío, la 


segunda luna de Júpiter. Su superficie parece estar cubierta por una especie 
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de deposito rojizo de sal. Muy poco sabemos de él. Pero, precisamente por 


su baja presión atmosférica, no es de esperar que haya vida allí. 


Hay también planetas con atmósferas moderadas. La Tierra es el ejemplo 
más conocido. Aquí la vida ha desempeñado un papel fundamental en la 
determinación de la composición de nuestra atmósfera. Evidentemente, el 
oxígeno lo produce la fotosíntesis de las plantas verdes, pero se piensa 
incluso que el nitrógeno es producido por bacterias. El oxígeno y el 
nitrógeno constituyen por sí solos el 99 por ciento de nuestra atmósfera, 
cuya composición ha sufrido el trabajo continuo y a gran escala de la vida en 


nuestro planeta. 


La presión total en Marte es aproximadamente la mitad de un uno por ciento 
de la terrestre, pero su atmósfera esta compuesta fundamentalmente por 
dióxido de carbono. Existen pequeñas cantidades de oxígeno, vapor de 
agua, nitrógeno y otros gases. Evidentemente, la atmósfera de Marte no ha 
sufrido cl trabajo continuo de la biología, pero no sabemos lo suficiente de 
Marte como para excluir la posibilidad de vida. En algunos momentos y 
lugares, tiene temperaturas adecuadas, así corno una atmósfera 
suficientemente densa y también agua abundante almacenada en el suelo y 
en los casquetes polares. Algunas variedades de microorganismos terrestres 
podrían sobrevivir muy bien allí. El Mariner 9 y los Viking encontraron 
centenares de lechos de río secos, posibles exponentes de que en alguna 
época de la historia geológica reciente del planeta corría por ellos agua 


líquida en abundancia. Es un mundo en espera de exploración. 


Un tercer ejemplo aunque menos conocido de lugares con atmósferas 
moderadas es Titán, la luna mayor de Saturno. Titán parece tener una 
atmósfera de una densidad comprendida entre las de Marte y la Tierra. Sin 
embargo, esa atmósfera está fundamentalmente constituida por hidrógeno y 
metano, y está coronada por una capa continua de nubes rojizas — 
posiblemente formadas por complejas moléculas orgánicas—. Debido a su 
lejanía, solo recientemente se ha centrado sobre Titán la atención de los 


exobiólogos; hoy se afirma como una promesa fascinante a largo plazo. 
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Los planetas con atmósferas muy densas presentan un problema especial. 
Como ocurre en la Tierra, esas atmósferas son frías en la parte superior y 
calientes cerca del suelo. Pero cuando la atmósfera es muy espesa, las 
temperaturas próximas al suelo resultan demasiado elevadas para la 
biología. En el caso de Venus, las temperaturas superficiales son de unos 
480° C; en los planetas jovianos, alcanzan los miles de grados centígrados. 
Tenemos la impresión de que todas esas atmósferas son convectivas, 
atravesadas por vientos verticales que transportan materiales en ambas 
direcciones. Posiblemente no pueda imaginarse la vida en esas superficies a 
causa de sus elevadas temperaturas. El medio ambiente de las nubes es 
perfectamente adecuado, pero la convección llevaría esos hipotéticos 
organismos de las nubes hacia sus profundidades, donde se achicharrarían. 
Existen dos soluciones obvias. Pueden existir pequeños organismos que se 
reproduzcan al mismo ritmo que son llevados hacia abajo, hacia la cazuela 
planetaria, o bien los organismos pueden mantenerse a flote. Los peces de 
la Tierra disponen de vejigas natatorias para ese mismo fin; tanto en Venus 
como en los planetas jovianos puede pensarse en organismos básicamente 
repletos de hidrogeno. Para poder flotar en las temperaturas moderadas de 
Venus, deberían tener unos cuantos centímetros de longitud, pero para eso 
mismo en Júpiter tendrían que ser por lo menos de varios metros —del 
tamaño de pelotas de ping-pong y de los globos meteorológicos, 
respectivamente—. No sabemos si existen esos animales, pero resulta 
interesante darse cuenta de que pueden considerarse como una posibilidad 
que no atenta contra nuestros conocimientos actuales de física, química y 


biología. 


Nuestra profunda ignorancia acerca de la posible existencia de vida en otros 
planetas puede finalizar en el curso del presente siglo. Existen planes 
elaborados para examinar, tanto desde el punto de vista químico como 
biológico, todos esos mundos candidatos. El primer paso lo constituyeron las 
misiones norteamericanas Viking, que consiguieron posar dos sofisticados 
laboratorios automáticos sobre Marte en verano de 1976, casi trescientos 


años justos después del descubrimiento de los animálculos en la infusión de 
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heno por parte de Leeuwenhoek. Los Viking no encontraron ninguna 
estructura curiosa por los alrededores (ni tampoco ninguna que vagase por 
ahí) del tipo de copa pesada, así como tampoco detectaron moléculas 
orgánicas. De tres experimentos sobre el metabolismo microbiano, dos de 
ellos, realizados en los dos lugares en que se posaron los vehículos, dieron 
repetidamente lo que parecían ser resultados positivos. Las implicaciones 
siguen debatiéndose intensamente todavía. Además, cabe recordar que los 
dos vehículos Viking examinaron con detalle, incluso fotográficamente, 
menos de una millonésima parte de la superficie del planeta. Se requieren 
más observaciones, en especial realizadas con instrumentos más 
sofisticados (incluyendo telescopios) y con vehículos móviles. Pero, a pesar 
de la ambigúedad de los resultados de los Viking, esas misiones representan 
la primera ocasión en toda la historia de la especie humana en que se ha 


examinado cuidadosamente otro mundo en busca de vida. 


Es posible que en las próximas décadas se envíen sondas capaces de 
mantenerse a flote en las atmósferas de Venus, Júpiter y Saturno, y 
vehículos que se posen sobre Titán, y que se realicen estudios detallados de 
la superficie marciana. En la séptima década del siglo XX se inició una nueva 
era de la exploración planetaria y de la exobiología. Vivimos en una época 
de aventura y de enorme interés intelectual; pero también, como lo 
demuestra el paso de Leeuwenhoek a Pasteur, en medio de un empeño que 


promete tener grandes resultados prácticos. 
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13. TITÁN, LA ENIGMÁTICA LUNA DE SATURNO 


Es Titán, calentado por una manta de 
hidrógeno; 

sus volcanes helados lanzan amoníaco 
arrancado de un corazón glacial. Las lavas 
líquidas y heladas sostienen un imperio 
mayor que Mercurio, y también un poco 
como la primitiva Tierra: llanuras de asfalto 
y mares de mineral caliente. Pero 

cómo me gustaría probar las aguas de 
Titán, 

bajo su cielo surcado por los humos, 

donde el suelo aparece borroso por la 
neblina rojiza de arriba, 

como cavernas flotantes, nubes que se 
elevan y se desplazan, 

de las que cae material vítreo primigenio, 


mientras la vida espera en las alas. 


DIANE ACKERMAN, The Planets (Morrow, Nueva 
York, 1976) 


Titán no es un nombre conocido, ni un mundo conocido. 


Normalmente no reparamos en él cuando revisamos una lista de objetos del 
sistema solar. Pero en los últimos años este satélite de Saturno se ha 
convertido en un lugar de interés extraordinario y de singular importancia 
para la exploración futura. Nuestros estudios más recientes sobre Titán 
indican que posee una atmósfera muy parecida a la de la Tierra —por lo 
menos en cuanto a su densidad—; más que cualquier otro objeto del 
sistema solar. Este sólo hecho le proporciona una nueva significación, en 


una época en que se inicia seriamente la exploración de otros mundos. 
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Además de ser el mayor satélite de Saturno, Titán también es, según el 
reciente estudio de Joseph Veverka, James Elliot y otros, de la Universidad 
de Cornell, el mayor satélite del sistema solar (unos 5.800 kilómetros de 
diámetro). Titán es mayor que Mercurio y casi tan grande como Marte. Y sin 


embargo está en órbita alrededor de Saturno. 


Examinando los dos mundos mayores del sistema solar exterior, Júpiter y 
Saturno, podemos obtener algunas pistas sobre la naturaleza de Titán. 
Ambos planetas presentan una coloración global rojiza o marrón. Es decir, la 
capa superior de nubes que vemos desde la Tierra tiene fundamentalmente 
esa coloración. Algo en la atmósfera y las nubes de esos planetas es capaz 
de absorber fuertemente la luz azul y la ultravioleta, de forma que la luz que 
refleja hacia nosotros es básicamente roja. De hecho, el sistema solar 
exterior posee un cierto número de objetos que son especialmente rojos. 
Aunque no disponemos de fotografías en color de Titán, ya que se encuentra 
a 800 millones de millas y tiene un tamaño angular menor que el de los 
satélites galileanos de Júpiter, los estudios fotoeléctricos ponen de 
manifiesto que ese satélite es efectivamente muy rojo. Los primeros 
astrónomos en plantearse ese problema creían que Titán era rojo por la 
misma razón que lo es Marte: por su superficie oxidada. Pero entonces la 
causa del color rojo de Titán sería muy distinta de la correspondiente a 
Júpiter o a Saturno, puesto que no llegamos a ver la superficie sólida de 


estos últimos planetas. 


En 1944, Gerard Kuiper detectó espectroscópicamente una atmósfera de 
metano alrededor de Titán, siendo el primer satélite en el que se encontró 
una atmósfera. Desde entonces se han confirmado las observaciones de 
metano y Lawrence Trafton, de la Universidad de Texas, ha aportado una 
prueba sugestiva (o cuando menos moderadamente sugestiva) sobre la 


presencia de hidrógeno molecular. 


Como se conoce la cantidad de gas necesaria para producir las 
características de absorción espectral observadas y como también se 
conoce, a partir de su masa y radio, la gravedad superficial en Titán, puede 
deducirse la presión atmosférica mínima. El resultado viene a ser de 10 
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milibares, un uno por ciento de la presión atmosférica terrestre; es una 
presión que supera a la de Marte. Titán posee la presión atmosférica más 


parecida a la de la Tierra de todo el sistema solar. 


Las mejores, aunque también las únicas imágenes basadas en 
observaciones telescópicas visuales de Titán, han sido realizadas por 
Audouin Dollfus en el Observatorio de Meudon, Francia. Se trata de unos 
dibujos a mano trazados junto al telescopio en momentos de estabilidad 
atmosférica. Basándose en las formas variables que observó, Dollfus dedujo 
que en Titán se producían acontecimientos que no guardaban relación 
directa con el período de rotación del satélite (se considera que Titán 
siempre muestra la misma cara ante Saturno, como ocurre en el caso de 


nuestra Luna y la Tierra). Dollfus supuso que debían de ser nubes dispersas. 


Nuestro conocimiento de Titán ha experimentado un numero sustancial de 
saltos cuánticos en los últimos años. Los astrónomos han logrado obtener la 
curva de polarización de ciertos objetos pequeños. La idea consiste en que 
inicialmente la luz solar no polarizada cae sobre Titán y es polarizada en la 
reflexión. Esa polarización la detecta un instrumento cuyo principio es 
parecido, aun siendo mucho más sofisticado y más sensible, al de las gafas 
de sol «polaroid». La cantidad de polarización se mide conforme Titán pasa 
a través de unas pocas fases —entre la fase de Titán «lleno» y la de Titán 
«menguante». Al comparar la curva de polarización resultante con las 
disponibles en el laboratorio, se obtienen datos sobre el tamaño y la 


composición del material que provoca la polarización. 


Las primeras observaciones de la polarización de Titán fueron realizadas por 
Joseph Veverka e indicaban que la luz solar es reflejada básicamente por las 
nubes de Titán y no por una superficie sólida. Al parecer hay en Titán una 
superficie y una atmósfera baja que no somos capaces de ver; encima una 
capa de nubes opaca y una atmósfera por encima de ésta, ambos elementos 
visibles para nosotros; y un sistema de nubes ocasionales dispersas, más 
exterior todavía. Como Titán se ve de color rojo y lo vemos al nivel de la 


capa de nubes, debemos concluir que en Titán existen nubes rojas. 
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Una confirmación adicional de esa idea la proporciona la pequeñísima 
cantidad de luz ultravioleta reflejada por Titán, según las mediciones del 
Observatorio Astronómico Orbital. La única forma de que se mantenga a 
bajo nivel el brillo ultravioleta de Titán es la de suponer que los elementos 
que absorben el ultravioleta se encuentran a considerable altitud en la 
atmósfera. De no ser así, la reflexión Rayleigh provocada por las moléculas 
atmosféricas haría que Titán brillase en el ultravioleta (la reflexión Rayleigh 
es la reflexión preferente de la luz azul más que de la luz roja, y es la 
explicación del color azulado del cielo de la Tierra). Pero los materiales que 
absorben el ultravioleta y el violeta aparecen rojos en la luz reflejada. Así 
pues, se dan dos consideraciones distintas (o tres, teniendo en cuenta los 
dibujos a mano) que sugieren la existencia de un amplio recubrimiento de 
nubes en Titán. ¿Qué entendemos por amplio? Mas del 90 por ciento de 
Titán debe de encontrarse bajo las nubes para que cuadren los datos de 


polarización. Titán parece estar cubierto por densas nubes rojas. 


Un segundo y sorprendente descubrimiento se produjo en 1971, cuando D. 
A. Allen, de la Universidad de Cambridge, y T. L. Murdock, de la Universidad 
de Minnesota, encontraron que la emisión infrarroja por causa del 
calentamiento solar observada en Titán a longitudes de onda comprendidas 
entre 10 y 14 micrones es más del doble que la esperada. Titán es 
demasiado pequeño como para tener una importante fuente interna de 
energía, como ocurre con Júpiter o Saturno. La única explicación parecería 
ser un efecto invernadero, según el cual la temperatura superficial aumenta 
hasta que la radiación infrarroja saliente contrarresta la radiación visible 
absorbida que recibe el satélite. Es ese mismo efecto invernadero el que 
mantiene la temperatura superficial de la Tierra por encima de los 0° C y la 
de Venus a 480° C. 


Pero, ¿qué provoca en Titán un efecto invernadero? Difícilmente será el 
dióxido de carbono o el vapor de agua, como ocurre en la Tierra y Venus, ya 
que estos gases se encuentran helados en su mayoría en Titán. He calculado 
que unos cuantos centenares de milibares de hidrógeno (1.000 milibares es 


la presión atmosférica total a nivel del mar en la Tierra) serían capaces de 
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proporcionar un adecuado efecto invernadero. Como se trata de una 
cantidad de hidrógeno superior a la observada, las nubes debieran ser 
opacas en ciertas longitudes de onda corta y casi transparentes en ciertas 
longitudes de onda más largas. James Pollack, del Ames Research Center de 
la NASA, ha calculado que también bastaría con unos centenares de mi- 
libares de presión de metano y, además, consigue explicar algunos detalles 
del espectro de emisión infrarrojo de Titán. Esa gran cantidad de metano 
tendría que estar por debajo de las nubes. Ambos modelos del efecto 
invernadero tienen la virtud de utilizar sólo gases que se cree existen en 
Titán; evidentemente, ambos gases pueden desempeñar un papel 


importante. 


Robert Danielson, recientemente fallecido, y sus colegas de la Universidad 
de Princeton propusieron un modelo alternativo de atmósfera para Titán. 
Sugirieron que las pequeñas cantidades de hidrocarburos sencillos —etano, 
etileno y acetileno— observados en la atmósfera alta de Titán absorben luz 
ultravioleta del sol y calientan la atmósfera alta. Entonces, lo que vimos en 
el infrarrojo es la atmósfera alta caliente, y no la superficie. Este modelo no 
requiere una superficie enigmáticamente caliente, ni efecto invernadero, ni 


presión atmosférica de unos centenares de milibares. 


¿Qué punto de vista es el correcto? Por el momento nadie lo sabe. La 
situación actual recuerda la época de los estudios de Venus en los años '60, 
cuando ya se sabía que la temperatura de brillo radio del planeta era 
elevada y se debatía calurosamente (pero con propiedad) si la emisión 
procedía de una superficie caliente o de una región caliente de la atmósfera. 
Como las ondas radio lo atraviesan todo excepto las atmósferas y nubes 
más densas, el problema de Titán podrá resolverse en cuanto dispongamos 
de una medición fiable de la temperatura de brillo radio del satélite. La 
primera medición de ese tipo fue realizada por Frank Briggs, de Cornell, con 
el interferómetro gigante del National Radio Astronomy Observatory de 
Green Bank, West Virginia. Briggs determinó una temperatura superficial de 
Titán de -140° C, con un margen de error de 45° C. Caso de no producirse 


el efecto invernadero, la temperatura tendría que ser de -185° C; por tanto, 
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las observaciones de Briggs parecen sugerir la presencia de un efecto 
invernadero de cierta envergadura y de una atmósfera densa, aunque el 
margen de error de la medición es lo suficientemente grande como para no 


descartar el caso de un efecto invernadero nulo. 


Observaciones posteriores llevadas a cabo por otros dos grupos de 
radioastrónomos proporcionan valores a la vez mayores y menores que los 
resultados de Briggs. Los elevados valores de las temperaturas se acercan 
sorprendentemente a los de las regiones frías de la Tierra. La situación en 
que se encuentra actualmente la observación, al igual que la atmósfera de 
Titán, parece un tanto oscura. El problema podría resolverse si pudiésemos 
medir el tamaño de la superficie sólida de Titán mediante el radar (los 
instrumentos ópticos sólo proporcionan la distancia que separa la capa de 
nubes de su correspondiente zona diametralmente opuesta). Posiblemente 
ese problema tenga que esperar a los estudios que realizará la misión 
Voyager, en la que se tiene previsto el envío de dos vehículos muy 


sofisticados hacia Titán —uno de ello pasará muy cerca de él— en 1981. 


Sea cual fuere el modelo que seleccionemos, es coherente con las nubes 
rojas. Pero, ¿de qué están formadas? Si consideramos una atmósfera de 
metano e hidrógeno y le damos energía, se constituirá una serie de 
compuestos orgánicos, tanto hidrocarburos sencillos (como los requeridos 
para dar lugar a la zona de inversión de Danielson en la atmósfera alta) 
como complejos. En nuestro laboratorio de Cornell, Bishun Khare y yo 
hemos simulado los tipos de atmósferas que existen en el sistema solar 
exterior. Las complejas moléculas orgánicas que se sintetizan en ellas tienen 
propiedades ópticas parecidas a las de las nubes de Titán. Pensamos que 
hay indicios importantes de la existencia de abundantes compuestos 
orgánicos en Titán, tanto en forma de gases simples en la atmósfera, como 


de complejos orgánicos en las nubes y en la superficie. 


Uno de los problemas de una amplia atmósfera en Titán es el de que el 
ligero gas hidrógeno debería estar fluyendo hacia el exterior debido a su 
baja densidad. La única forma en que puedo explicar esa situación consiste 
en decir que el hidrógeno se encuentra en estado estable. Es decir, escapa, 
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pero se renueva a partir de alguna fuente interna —lo más probable es que 
se trate de volcanes—. La densidad de Titán es tan baja que su interior debe 
de estar constituído principalmente por hielos. Podemos considerarlo como 
un cometa gigante formado por hielos de metano, amoníaco y agua. Pero 
debe tener también una pequeña mezcla de elementos radiactivos que, al 
desintegrarse, van calentando el medio. El problema de la conducción del 
calor ha sido estudiado por John Lewis, del Massachusetts Institute of 
Tecnology; de ese estudio se desprende que el subsuelo de Titán debe ser 
de consistencia fangosa. El metano, el amoníaco y el vapor de agua deben 
fluir desde el interior y romperse por la acción de la luz solar ultravioleta, 
produciendo al mismo tiempo hidrógeno atmosférico y los compuestos 
orgánicos de las nubes. Debe haber volcanes superficiales formados por 
hielos y no por rocas, capaces de lanzar en sus erupciones ocasionales hielo 
líquido en lugar de rocas líquidas, una lava compuesta por metano, 


amoníaco y tal vez agua. 


El escape de ese hidrógeno tiene otra consecuencia. Una molécula 
atmosférica capaz de alcanzar la velocidad de escape de Titán no tiene, en 
general, por qué alcanzar la velocidad de escape de Saturno. Así, tal como 
han indicado Thomas McDonouyh y el recientemente fallecido Neil Brice, de 
Cornell, el hidrógeno que va perdiendo Titán formaría un toroide difuso de 
gas hidrógeno alrededor de Saturno. Se trata de una predicción interesante, 
expuesta por primera vez para el caso de Titán, pero posiblemente aplicable 
también a otros planetas. El Pioneer 10 ha detectado ese toroide de 
hidrógeno alrededor Júpiter en las proximidades de Ío. En cuanto el Pioneer 
11 y los Voyager 1 y 2 se acerquen a Titán, estarán en condiciones de 


detectar el toroide producido por Titán. 


Titán será el objeto más fácil de explorar en el sistema solar exterior. Los 
mundos que casi no disponen de atmósfera, como los asteroides, presentan 
un problema de aterrizaje puesto que en ellos no puede utilizarse la 
resistencia atmosférica para frenar. Los mundos gigantes como Júpiter y 
Saturno presentan el problema inverso: la aceleración debida a la gravedad 


es tan elevada y el aumento de la densidad atmosférica tan rápido que 
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resulta difícil diseñar una sonda atmosférica que no se queme al caer hacia 
la superficie. Sin embargo, Titán tiene una atmósfera bastante densa y una 
gravedad bastante baja. Si estuviese algo más cerca, posiblemente ya 


estaríamos ahora lanzando sondas para que recorriesen su atmósfera. 


Titán es un mundo encantador, deslumbrante e instructivo, del que nos 
hemos dado cuenta repentinamente que es accesible a la exploración 
mediante vuelos de aproximación para determinar los grandes parámetros y 
buscar hendiduras en las nubes; mediante sondas atmosféricas para conocer 
las nubes rojas y su misteriosa atmósfera; y mediante vehículos de 
aterrizaje, para examinar una superficie como ninguna de las conocidas. 
Titán proporciona una oportunidad inmejorable para estudiar las especies de 
la química orgánica que en la Tierra han supuesto el origen de la vida. A 
pesar de sus bajas temperaturas, no es para nada imposible que exista una 
biología titánica. La geología de su superficie puede ser única en todo el 


sistema solar. Titán esta esperando... 
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14. LOS CLIMAS DE LOS PLANETAS 


¿No es acaso la altura del humor silencioso 
lo que causa un cambio desconocido en el 


clima de la Tierra? 
ROBERT GRAVES, the Meeting 


Se cree que, hace de 30 a 10 millones de años, las temperaturas de la 
Tierra disminuyeron lentamente, pero sólo unos pocos grados centígrados. 
Pero muchos animales y plantas tienen ciclos biológicos ajustados muy 
sensibles a la temperatura; grandes zonas forestales tuvieron que recular 
hacia latitudes más tropicales. El retroceso de las selvas modificó lentamen- 
te los hábitats de los- pequeños animales peludos binoculares, que sólo 
pesaban unos pocos kilos y que pasaban su existencia saltando de rama en 
rama con la ayuda de sus brazos. Una vez desaparecidas las selvas, sólo 
quedaron aquellas criaturas peludas capaces de sobrevivir en las sabanas de 
matorrales. Unas decenas de millones de años más tarde, esos animales 
dejaron dos clases de descendientes: una en la que se incluyen los 
mandriles y otra de seres humanos. Es posible que debamos nuestra 
existencia a cambios climáticos que, por término medio, no sobrepasan los 
pocos grados. Esos cambios han provocado la aparición de algunas especies 
y la extinción de otras. El carácter de la vida en nuestro planeta ha quedado 
poderosamente marcado por esas variaciones y cada vez resulta más claro 


que el clima continúa modificándose en la actualidad. 


Existen muchos indicadores de los cambios climáticos del pasado. Algunos 
métodos penetran en profundidad en el pasado, otros tienen sólo un campo 
de aplicación limitado. Los métodos también difieren por su fiabilidad. Uno 
de ellos, con validez de hasta un millón de años, se basa en el cociente de 
los isótopos de oxígeno 18 y oxígeno 16 en los carbonatos de las conchas de 
los foraminíferos fósiles. En esas conchas, que pertenecen a especies muy 
parecidas a las que podemos estudiar en la actualidad, el cociente de 
oxigeno 16/oxígeno 18 varía en función de la temperatura del agua en la 


que se formaron. Un método muy parecido al de los isótopos del oxígeno es 
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el que se basa en el cociente entre los isótopos de azufre 34 y azufre 32. 
Existen oíros indicadores fósiles más directos; por ejemplo, la extendida 
presencia de corales, higueras y palmeras denota temperaturas elevadas y 
los abundantes restos de grandes animales peludos, como los mamuts, 
denotan temperaturas frías. El mundo geológico dispone de muchas 
muestras de las glaciaciones —enormes bloques móviles de hielo que han 
dejado cantos rodados y vestigios muy característicos de la erosión—. Existe 
también certeza acerca de la existencia de yacimientos de evaporitas — 
regiones en las que el agua salada se ha evaporado dejando depósitos 
salinos—. Esa evaporación se produce preferentemente en los climas 


cálidos. 


Cuando se conjuga toda esta variedad de información climática, aparece un 
modelo complejo de variación de temperatura. Por ejemplo, en ningún 
momento la temperatura media de la Tierra es inferior al punto de 
congelación del agua y en ningún momento tampoco llega a aproximarse al 
punto normal de ebullición del agua. Pero son muy frecuentes las variacio- 
nes de varios grados e incluso pueden haberse producido variaciones de 
veinte o treinta grados, por lo menos localmente. Se producen fluctuaciones 
de varios grados centígrados a lo largo de períodos característicos de 
decenas de miles de años; la sucesión reciente de períodos glaciales e 
interglaciales mantiene ese ritmo y esa amplitud. Pero existen también 
fluctuaciones climáticas de períodos mucho mayores, el más largo de los 
cuales es del orden de varios centenares de millones de años. Los períodos 
Calientes parecen haberse producido hace unos 650 millones de años y unos 
270 millones de años. Basándonos en las fluctuaciones climáticas del 
pasado, nos encontramos en medio de una edad del hielo. Durante la 
mayoría de la historia de la Tierra no han existido casquetes polares 
«permanentes» como los que hoy en día constituyen el Ártico y el Antártico. 
En los últimos siglos, la Tierra ha emergido parcialmente de esa época de 
hielos gracias a alguna variación climática menor todavía no explicada; 
existen ciertos indicios que apuntan hacia el hecho de que la Tierra está 


volviendo a caer en las temperaturas globalmente frías que caracterizan 
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nuestra época, considerada desde la perspectiva de los tiempos geológicos. 
Es un hecho establecido que hace unos dos millones de años el lugar que 
ocupa actualmente la ciudad de Chicago se encontraba cubierto por una 


capa de hielo de una milla de espesor. 


¿Qué factores determinan la temperatura de la Tierra? Vista desde el 
espacio, es una esfera azul en rotación, salpicada de nubes, desiertos de 
color rojizo-marrón y brillantes casquetes polares blancos. La energía 
necesaria para el calentamiento de la Tierra procede casi exclusivamente de 
la luz solar, siendo la cantidad de energía procedente del núcleo caliente de 
la Tierra inferior a una milésima de un uno por ciento de la que alcanza la 
superficie en forma de luz visible desde el Sol. Pero no toda la luz solar es 
absorbida por la Tierra. Una parte es reflejada nuevamente hacia el espacio 
por los casquetes polares, las nubes y las rocas y las aguas de la superficie 
terrestre. La reflectividad media, llamada albedo, de la Tierra se mide 
directamente desde satélites e indirectamente a partir del brillo terrestre 
reflejado en la cara oscura de la Luna y tiene un valor del 35 % 
aproximadamente. El 65 % de la luz solar que es absorbido por la Tierra 
sirve para Calentarla hasta una temperatura que puede calcularse 
fácilmente. Esta temperatura es de unos —18° C, por debajo del punto de 
congelación del agua de mar y unos 30% C más fría que la temperatura 


media medida sobre la Tierra. 


La diferencia se debe al hecho de que este cálculo no tiene en cuenta lo que 
se llama el efecto invernadero. La luz visible procedente del Sol penetra en 
la clara atmósfera terrestre y se transmite hasta su superficie. Sin embargo, 
la superficie, al intentar devolver nuevamente la radiación al espacio, se ve 
forzada por las leyes de la física a hacerlo en infrarrojos. La atmósfera no es 
tan transparente en infrarrojos y a algunas longitudes de onda de la 
radiación infrarroja —como a 6,2 micrones o a 15 micrones— la radiación 
sólo es capaz de desplazarse unos pocos centímetros antes de ser absorbida 
por los gases atmosféricos. Como la atmósfera de la Tierra es bastante 
opaca a los rayos infrarrojos, absorbiéndola a muchas longitudes de onda, la 


radiación térmica despedida por la superficie terrestre es incapaz de escapar 
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hacia el espacio. Para mantener el equilibrio entre la radiación recibida por 
la Tierra desde el espacio y la radiación emitida desde la Tierra hacia el 
espacio, la temperatura superficial de la Tierra aumenta. El efecto de 
invernadero se debe no a los principales componentes de la Tierra, tales 
como el oxígeno y el nitrógeno, sino casi exclusivamente a sus componentes 


menores, en especial el dióxido de carbono y el vapor de agua. 


Como ya hemos visto, el planeta Venus posiblemente sea un caso en el que 
la inyección masiva de dióxido de carbono y de menores cantidades de 
vapor de agua en la atmósfera planetaria ha provocado un efecto de 
invernadero de proporciones tan grandes que el agua no puede mantenerse 
en la superficie en estado líquido; de ahí que la temperatura planetaria se 


eleve hasta un valor extraordinariamente alto, 480% C en el caso de Venus. 


Hasta ahora hemos estado considerando temperaturas medias. Pero la 
temperatura de la Tierra varía de un lugar a otro. Es más baja en los polos 
que en el ecuador ya que, en general, la luz solar cae directamente sobre el 
ecuador y oblicuamente sobre los polos. La tendencia a que exista una gran 
diferencia de temperaturas entre el ecuador y los polos de la Tierra queda 
muy matizada por la circulación atmosférica. El aire frío se eleva en el 
ecuador, desplazándose a gran altitud hacia los polos, donde desciende 
hacia la superficie y desde allí recorre nuevamente el camino, esta vez a 
pequeña altitud, desde el polo hasta el ecuador. Este movimiento general — 
complicado por la rotación de la Tierra, por su topografía y por los cambios 


de fase del agua— es la causa del tiempo atmosférico. 


La temperatura media de unos 15% C que se observa actualmente en la 
Tierra puede explicarse bastante bien a partir de la intensidad de luz solar 
observada, del albedo global, de la inclinación del eje de rotación y del 
efecto invernadero. Pero todos esos parámetros pueden variar, en principio; 
y los cambios climáticos del pasado o del futuro pueden atribuirse a 
variaciones de algunos de ellos. De hecho, ha habido casi cien teorías 
diferentes sobre los cambios climáticos en la Tierra, e incluso en la 


actualidad el tema se caracteriza por la falta de unanimidad de opiniones. Y 
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ello no es debido a que los climatólogos sean ignorantes por naturaleza, sino 


más bien a causa de la extraordinaria complejidad del tema. 


Posiblemente se den los dos mecanismos de retroalimentación, el positivo y 
el negativo. Supongamos, por ejemplo, que se produjese una disminución 
de la temperatura de la Tierra en varios grados. La cantidad de vapor de 
agua de la atmósfera queda determinada casi prácticamente por la 
temperatura y disminuye, a través de las nevadas, a medida que disminuye 
la temperatura. Menos agua en la atmósfera significa un efecto invernadero 
menor y un nuevo descenso de la temperatura, lo cual puede provocar un 
cantidad todavía menor de vapor de agua atmosférico, y así sucesivamente. 
De la misma manera, una disminución de la temperatura puede hacer 
aumentar la cantidad de hielo en los polos, lo cual haría aumentar el albedo 
de la Tierra y disminuir todavía más la temperatura. Por otro lado, un 
descenso de la temperatura puede provocar una disminución de la cantidad 
de nubes, lo cual haría disminuir el albedo medio de la Tierra y aumentar la 
temperatura —tal vez lo suficiente como para recuperar la temperatura 
inicial —. Recientemente se ha afirmado que la biología del planeta Tierra 
hace la función de un termostato que impide desviaciones excesivas de la 
temperatura, que podrían acarrear consecuencias biológicas globales muy 
desafortunadas. Por ejemplo, un descenso de la temperatura podría 
provocar un incremento de especies de plantas resistentes que cubriesen 


mucho terreno, haciendo disminuir así el albedo. 


Conviene mencionar aquí tres de las teorías de los cambios climáticos más 
elaboradas e interesantes. La primera se basa en cambios de las variables 
de la mecánica celeste: la forma de la órbita de la Tierra, la inclinación de su 
eje de rotación y la precesión del eje varían a lo largo de grandes períodos 
de tiempo, debido a la interacción de la Tierra con otros objetos celestes 
próximos. Los cálculos detallados de la magnitud de tales variaciones 
indican que pueden explicar por lo menos una variación de temperatura de 
varios grados y, teniendo en cuenta la posibilidad de retroalimentaciones 
positivas, este hecho, por sí solo, puede llegar a explicar variaciones 


climáticas mayores. 
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Un segundo tipo de teorías se basa en las variaciones del albedo. Una de las 
causas más sorprendentes de tales variaciones es la inyección en la 
atmósfera terrestre de cantidades masivas de polvo, procedente, por 
ejemplo, de una explosión volcánica como la del Krakatoa en 1883. Se 
produjo bastante controversia en torno a si ese polvo calienta o enfría la 
Tierra, pero la mayoría de los cálculos actuales indican que las pequeñas 
partículas, al caer muy lentamente desde la estratosfera terrestre, 
aumentan el albedo de la Tierra y, por tanto, la enfrían. Unos estudios 
recientes de sedimentos indican que las épocas pretéritas de intensa 
producción de partículas volcánicas coinciden en el tiempo con épocas de 
glaciación y de bajas temperaturas. Además, los episodios de formación de 
montañas y de creación de superficies de terreno en la Tierra hacen crecer 


el albedo global, dado que la tierra es más brillante que el agua. 


Por último existe la posibilidad de variaciones del brillo del Sol. Gracias a las 
teorías de la evolución solar sabemos que a lo largo de miles de millones de 
años el Sol ha ido aumentando continuamente su brillo. Este hecho plantea 
inmediatamente un problema a la climatología más antigua de la Tierra, ya 
que el Sol debe haber sido un 30 o un 40 por ciento menos brillante hace 
tres o cuatro mil millones de años; eso basta, aun contando con el efecto 
invernadero, para haber alcanzado temperaturas globales muy por debajo 
del punto de congelación del agua de mar. Y sin embargo existe una gran 
cantidad de indicios geológicos —por ejemplo, huellas de rizos submarinos, 
«lavas en almohadilla» (pillow lavas), producidas por el brusco enfriamiento 
del magma al sumergirse en el mar, y estromatolitos fósiles producidos por 
algas marinas— que ponen de manifiesto la presencia de grandes cantidades 
de agua en aquella época. Para salir de ese apuro, se ha propuesto la posi- 
bilidad de que en la atmósfera primera de la Tierra existiesen otros gases de 
invernadero —especialmente amoníaco— que produjeron el aumento de 
temperatura necesario. Pero además de esa evolución lentísima del brillo 
solar, ¿es posible que ocurran variaciones de período corto? Se trata de un 
problema importante y no resuelto, pero las recientes dificultades para en- 


contrar neutrinos —que, según las teorías de que disponemos, son emitidos 


257 


desde el interior del Sol— han llevado a la consideración de que el Sol se 


encuentra actualmente en un período anormal de poco brillo. 


La incapacidad por distinguir entre los diversos modelos alternativos de 
cambios climáticos puede parecer simplemente un problema intelectual 
especialmente molesto —excepto por el hecho de que cada uno tiene sus 
consecuencias prácticas e inmediatas de los cambios climáticos—. Algunos 
datos sobre la tendencia de la temperatura global parecen indicar un 
aumento muy lento desde el inicio de la revolución industrial hasta 1940 y 
una alarmante caída de la temperatura global desde entonces. Se ha 
atribuido ese comportamiento a la combustión de los productos energéticos 
fósiles, que conlleva dos consecuencias: la liberación de dióxido de carbono, 
un gas de invernadero, en la atmósfera y, simultáneamente, la inyección en 
la atmósfera de partículas pequeñas procedentes de la combustión 
incompleta de los productos. El dióxido de carbono calienta la Tierra; las 
partículas pequeñas, a través de su pequeño albedo, la enfrían. Podría ser 
que hasta 1940 estuviese ganando el efecto invernadero y que a partir de 


entonces lo haga el elevado albedo. 


La siniestra posibilidad de que la actividad humana pueda provocar 
modificaciones climáticas sin quererlo hace aumentar considerablemente el 
interés por la climatología planetaria. En un planeta con temperaturas en 
descenso se plantean varias posibilidades de retroalimentación positiva muy 
preocupantes. Por ejemplo, una combustión creciente de productos 
energéticos fósiles en un intento de calentarnos a corto plazo puede 
provocar un enfriamiento rápido duradero. Vivimos en un planeta en el que 
la tecnología agrícola es responsable de la alimentación de más de mil 
millones de personas. Las cosechas no han sido producidas para resistir 
variaciones climáticas. Los seres humanos ya no pueden efectuar grandes 
migraciones ante un cambio climático o, por lo menos, resulta muy difícil en 
un planeta controlado por naciones-estado. Empieza a resultar urgente 
comprender las causas de las variaciones climáticas y desarrollar la 


posibilidad de llevar a cabo una reconstrucción climática de la Tierra. 
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Sorprendentemente, algunos de los descubrimientos más interesantes sobre 
la naturaleza de esos cambios climáticos son el resultado de trabajos, no 
acerca de la Tierra, sino acerca de Marte. El Mariner 9 entró en órbita 
marciana el 14 de noviembre de 1971. Tuvo una vida científica útil de un 
año terrestre completo y proporcionó 7.200 fotografías de toda la superficie 
de polo a polo, así como decenas de miles de espectros y demás información 
científica. Como vimos anteriormente, cuando el Mariner 9 llegó a Marte, 
prácticamente no podía verse ningún detalle de la superficie del planeta, ya 
que éste estaba siendo azotado por una gran tormenta global de polvo. 
Enseguida se comprobó que las temperaturas atmosféricas aumentaban, si 
bien las temperaturas superficiales disminuían durante la tormenta de 
arena; esa sencilla constatación proporciona inmediatamente por lo menos 
un caso claro de enfriamiento de un planeta por la inyección masiva de 
polvo en su atmósfera. Se han realizado cálculos utilizando las mismas leyes 
físicas, tanto para la Tierra como para Marte, en los que ambos casos son 
considerados como ejemplos distintos del problema general de los efectos 
sobre el clima de una inyección masiva de polvo en una atmósfera 


planetaria. 


El Mariner 9 hizo otro descubrimiento climatológico totalmente inesperado: 
un gran número de canales sinuosos repletos de afluentes, en la región 
ecuatorial y a latitudes medias de Marte. En todos los casos en los que 
existen datos al respecto, los canales van en la dirección adecuada, 
pendiente abajo. En algunos de ellos se observan figuras onduladas, bancos 
de arena, hundimientos de las orillas, «islas» interiores en forma de gota en 
el sentido de la corriente y otros signos morfológicos que caracterizan los 


valles fluviales terrestres. 


Pero se presenta un gran problema, si se interpretan los canales marcianos 
como lechos de ríos secos: en apariencia, el agua líquida no existe 
actualmente en Marte. Simplemente las presiones son demasiado bajas. En 
la Tierra el dióxido de carbono existe en forma sólida y gaseosa, pero nunca 
en forma líquida (excepto en los tanques de almacenamiento a presión 


elevada). De la misma manera, en Marte el agua puede existir en forma 


259 


sólida (hielo o nieve) o en forma de vapor, pero no como líquido. Por esa 
razón algunos geólogos se muestran reacios a aceptar la teoría de que los 
canales contuviesen antaño agua líquida. Y sin embargo tocan a muerto 
para los ríos terrestres; por lo menos muchos de ellos tienen formas que no 
concuerdan con otras posibles estructuras como son los tubos de lava 


colapsados, que pueden ser los causantes de los valles sinuosos de la Luna. 


Es más, existe una concentración aparente de canales hacia el ecuador 
marciano. El hecho sorprendente de las zonas ecuatoriales de Marte es que 
son los únicos lugares del planeta en los que la temperatura media durante 
el período de insolación supera el punto de congelación del agua. No existe 
ningún otro líquido que sea al mismo tiempo tan abundante en el cosmos, 
de baja viscosidad y con un punto de congelación por debajo de las 


temperaturas ecuatoriales de Marte. 


Entonces, si por los canales marcianos ha fluido agua, ese agua debe haber 
existido en una época en la que el medio ambiente de Marte era 
sustancialmente distinto de lo que lo es en la actualidad. Marte posee hoy 
una atmósfera delgada, temperaturas bajas y no dispone de agua. En algún 
tiempo del pasado, puede haber tenido presiones más elevadas, 
posiblemente también temperaturas algo mayores y mucha agua corriente. 
Esas condiciones parecen más adecuadas para la existencia de formas de 
vida basadas en los principios bioquímicos que rigen en la Tierra que las 


condiciones del medio ambiente marciano actual. 


Un estudio detallado de las posibles causas de ese tipo de grandes cambios 
climáticos en Marte ha hecho fijar la atención en un mecanismo de 
retroalimentación llamado inestabilidad advectiva. La atmósfera de Marte 
está compuesta fundamentalmente por dióxido de carbono. Parecen existir 
grandes almacenes de reposición del CO» helado, por lo menos en uno de 
los dos casquetes polares. La presión del CO, en la atmósfera marciana es 
muy parecida a la presión que debe tener el CO, en equilibrio con el dióxido 
de carbono helado, a la temperatura del polo marciano frío. Esa situación se 
parece mucho a la presión en un sistema de vacío en el laboratorio determi- 
nada por la temperatura de un «dedo helado» en el sistema. En la 
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actualidad, la atmósfera marciana es tan delgada que el aire caliente que 
sube desde el ecuador y se estabiliza en los polos desempeña un papel casi 
despreciable en la tarea de calentar las latitudes altas. Pero imaginemos que 
la temperatura de las regiones polares aumentase ligeramente. La presión 
atmosférica total también aumenta, la eficacia del transporte de calor por 
advección desde el ecuador al polo aumenta a su vez, las temperaturas 
polares aumentan todavía más y se presenta la posibilidad de adentrarse en 
las altas temperaturas. De igual manera, una disminución de la 
temperatura, por la causa que sea, puede desencadenar una fuga hacia las 
bajas temperaturas. La física de esta situación marciana es más fácil de 
manejar que en el caso comparable de la Tierra, por la sencilla razón de que 
los componentes principales de la atmósfera, el oxígeno y el nitrógeno, no 


pueden condensarse en los polos. 


Para que se produzca un incremento significativo de la presión en Marte, la 
cantidad de calor absorbido por las regiones polares del planeta debe 
aumentar de un 15 a un 20 por ciento durante un período de un siglo por lo 
menos. Se han identificado tres causas posibles de variación del 
calentamiento del casquete y resultan ser muy parecidas a los tres modelos 
de variación climática terrestre mencionados más arriba, lo cual no deja de 
ser muy interesante. La primera causa tiene que ver con la inclinación del 
eje de rotación de Marte con respecto al Sol. Estas variaciones son mucho 
más espectaculares que en el caso de la Tierra, ya que Marte se encuentra 
cerca de Júpiter, el planeta más masivo del sistema solar, y las pertur- 
baciones gravitacionales provocadas por Júpiter son más pronunciadas. En 
este caso, las variaciones de la presión y la temperatura global se 
producirán a escalas de tiempo comprendidas entre cien mil años y un 
millón. 

En segundo lugar, una variación del albedo de las regiones polares puede 
provocar también grandes cambios climáticos. Ya se pueden observar en 
Marte importantes tormentas de arena y polvo, debido a que los casquetes 
polares se abrillantan y se oscurecen con las estaciones. Se ha sugerido que 


el clima de Marte podría hacerse más hospitalario si pudiese desarrollarse 
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una especie resistente de planta polar que hiciese disminuir el albedo de las 


regiones polares marcianas. 


Por último, existe también la posibilidad de ciertas variaciones de la 
luminosidad del Sol. Algunos de los canales marcianos tienen en su interior 
cráteres de impacto ocasionales; la determinación de la edad de los canales 
a través de la frecuencia de impactos de materiales procedentes del espacio 
interplanetario demuestra que algunos de esos cráteres deben tener algo así 
como mil millones de años de edad. La situación recuerda la última época de 
temperaturas globales elevadas en el planeta Tierra y sugiere la cautivadora 
posibilidad de grandes variaciones climáticas simultáneas en la Tierra y en 


Marte. 


Las misiones Viking han hecho mejorar nuestros conocimientos acerca de los 
canales marcianos en un sentido amplio, han proporcionado indicios 
bastante independientes acerca de una densa atmósfera primigenia y han 
puesto de manifiesto la existencia de un gran almacén de reposición de 
dióxido de carbono helado en el hielo polar. Cuando sean totalmente asi- 
milados los resultados de los Viking, éstos ampliarán nuestro conocimiento 
del entorno actual, así como de la historia pretérita del planeta y de la 


comparación entre los climas de la Tierra y Marte. 


Cuando los científicos se encuentran ante problemas teóricos de 
extraordinaria dificultad, siempre queda el recurso de la experimentación. 
Sin embargo, en lo relativo a estudios sobre el clima de todo un planeta, los 
experimentos resultan caros y difíciles de realizar y, además, tienen 
potenciales y delicadas repercusiones sociales. Por la mayor de las fortunas, 
la naturaleza ha venido a ayudarnos, proporcionándonos planetas cercanos 
con climas sustancialrnente distintos y variables físicas sustancialmente 
distintas. Tal vez la prueba más difícil que deban superar las teorías de la 
climatología es la de ser capaces de explicar los climas de todos los planetas 
más próximos, la Tierra, Marte y Venus. Todo lo que aprendamos 
estudiando un planeta será inevitablemente de gran utilidad en el estudio de 


los demás. La climatología planetaria comparada está resultando ser una 
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disciplina, todavía en período de gestación, que representa un enorme 


interés intelectual y permite grandes aplicaciones prácticas. 
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15.CALÍOPE Y LA CAABA 


Podemos imaginarles 
unidas 
cara a cara, 
esas rocas flotantes 
de ceniza cósmica, 
mil veces a flote 
entre Júpiter y Marte. 
Frigga, 
Fanny, 
Adelaida 
Lacrimosa, 
Nombres que evocar, 
montes negros de Dakota, 
una opereta 
representada sobre un arrecife. 
Y podrán haber enjambrado, 
desmenuzadas como el queso azul, 
ese momento final 
en que el sistema solar 
ventoseó. 
Pero ahora 
vagan pesadamente 
separados 
de cada uno 
de los vecinos 
agujeros de luz. 
por millones 
y millones de 


herméticas millas. 
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Y sólo desde los más lejanos 
pastan 
como un rebaño 


en una tundra muerta. 
DIANE ACKERMAN, 


The Planets (Morrow, Nueva York, 1976) 


Una de las siete maravillas del mundo antiguo era el Templo de Diana en 
Efeso (Asia Menor), un exquisito ejemplo de arquitectura monumental 
griega. El sancta santorum de ese templo era una gran roca negra, 
probablemente metálica, que había caído desde los cielos, un signo de los 
dioses, tal vez una punta de flecha disparada desde la luna creciente, el sím- 


bolo de Diana Cazadora. 


Pocos siglos después —es posible que incluso en la misma época— vino del 
cielo, según las creencias de muchos, otra gran piedra negra y cayó en la 
Península de Arabia. En aquellos tiempos preislámicos, se colocó esa roca en 
un templo de la Meca, La Caaba, y se inició algo parecido a un culto. Más 
tarde, en los siglos VII y VIII, se produjo el sorprendente éxito del Islam, 
fundado por Mahoma, quien vivió la mayoría de sus días cerca de esa gran 
piedra oscura, la presencia de la cual podría haber influido en la elección de 
su carrera. El culto original de la piedra fue incorporado al Islam y, en la 
actualidad, uno de los centros principales de atracción en cada peregrinación 
a la Meca lo constituye la propia piedra, también llamada La Caaba, 
tomando el nombre del templo que la guarda como reliquia. (Todas las 
religiones han copiado sin reparos de sus predecesores; p. ej., en el festival 
cristiano de Pascua, los antiguos ritos de fertilidad del equinoccio de 
primavera han quedado hábilmente disfrazados por los huevos y los 
animales recién nacidos. Incluso la propia palabra Faster —Pascua— 
procede, según ciertas etimologías, del nombre de la gran diosa madre de la 
tierra del Medio Oriente, Astarté. La Diana de Efeso es una versión 


helenizada posterior de Astarté y Cibeles.) 
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En los tiempos más remotos, una gran piedra que atravesaba un cielo azul 
claro debía ser una experiencia imborrable para todos aquellos que pudiesen 
verla. Pero tenía una importancia mayor: en los inicios de la metalurgia, el 
hierro procedente de los cielos era, para muchos lugares del mundo, la 
forma más pura en que podía disponerse de ese metal. La trascendencia 
militar de las espadas de hierro y la importancia para la agricultura de los 
arados de hierro hicieron que los hombres prácticos se interesasen por el 


metal procedente del cielo. 


Las rocas siguen cayendo de los cielos; algunos agricultores han visto cómo 
se rompían sus arados al chocar con alguna medio enterrada; los museos 
siguen pagando grandes cantidades por ellas; y, muy de vez en cuando, 
alguna se precipita sobre el tejado de una casa, esquiva por poco a una 
familia que se recrea en el ritual hipnótico vespertino ante el aparato de 
televisión. Esos objetos se llaman meteoritos. Pero con sólo decir el nombre 


no basta para comprenderlos. De hecho, ¿de dónde vienen los meteoritos? 


Entre las órbitas de Marte y Júpiter existen miles de pequeños mundos en 
revoltijo, de formas irregulares, llamados asteroides o  planetoides. 
«Asteroide» no es un nombre adecuado para esos mundos, pues no se 
parecen a las estrellas. «Planetoide», en cambio, se ajusta mucho más, pues 
son como planetas, sólo que menores; sin embargo, el término «asteroide» 
es, con mucho, el más utilizado. El primer asteroide encontrado fue 
descubierto (*) con un telescopio el 1 de enero de 1801 —un hallazgo 
repleto de buenos augurios, el primer día del siglo XIX— por un monje 
italiano llamado G. Piazzi. Ceres tiene unos 1.000 kilómetros de diámetro 
y,es el mayor de todos los asteroides. (A modo de comparación, el diámetro 
de la Luna es de 3.464 kilómetros.) Desde entonces se han descubierto más 
de dos mil asteroides. A todos ellos se les asigna el número de orden de su 
descubrimiento. Pero, siguiendo el ejemplo de Piazzi, se ha hecho también el 
esfuerzo de asignarles un nombre —un nombre femenino, preferentemente 
sacado de la mitología griega. Sin embargo, dos mil nombres de asteroides 
son muchos y hacia el final de la lista los nombres empiezan a ser 


desiguales: 1 Ceres, 2 Palas, 3 Juno, 4 Vesta, 16 Psyché, 22 Calíope, 34 
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Circe, 55 Pandora, 80 Safo, 232 Rusia, 324 Bamberga, 433 Eros, 710 
Gertrud, 739 Mandeville, 747 Winchester, 904 Rockefelleria, 916 América, 
1121 Natasha, 1224 Fantasía, 1279 Uganda, 1556 Icaro, 1620 Geographos, 
1685 Toro y 1694 Ekard (Drake —Universidad de—, escrito a la inversa). 


Desgraciadamente, 1984 Orvvell es una oportunidad perdida. 


* Los descubrimientos inesperados resultan muy útiles para valorar las ideas 
preexistentes. G. W. F. Hegel ejerció una enorme influencia en la filosofía 
profesional del siglo XIX y principios del XX y marcó no poco el futuro del 
mundo ya que Karl Marx le tomó muy en serio (aunque algunos críticos 
benévolos han afirmado que los argumentos de Marx hubiesen sido más 
precisos si no hubiese oído nunca a Hegel). En 1799 ó 1800, Hegel dijo en 
privado que no podían existir nuevos objetos celestes en el sistema solar, 
utilizando para ello todo el arsenal filosófico de que disponía. Un año más 
tarde, se descubría el asteroide Ceres. Parece ser que Hegel se dedicó en- 


tonces a empeños menos fácilmente refutables. 


Muchos asteroides tienen órbitas muy elípticas o alargadas, en absoluto 
parecidas a las órbitas casi totalmente circulares de la Tierra o Venus. 
Algunos asteroides tienen sus respectivos afelios (punto de la órbita más 
alejado del Sol) más allá de la órbita de Saturno; algunos tienen sus 
respectivos perihelios (punto de la órbita más cercano al Sol) cerca de la 
órbita de Mercurio; algunos, como ocurre con 1685 Toro, circulan entre las 
órbitas de la Tierra y Venus. Dado que existen tantos asteroides en órbitas 
muy elípticas, las colisiones resultan inevitables en un período tan largo 
como la vida del sistema solar. La mayoría de las colisiones se producirán 
cuando un asteroide alcance a otro, dándole un empujón y produciendo un 
choque suave con formación de fragmentos. Como los asteroides son tan 
pequeños, su gravedad es mínima y los fragmentos de la cohesión se 
desparramarán por el espacio en órbitas distintas a las de los asteroides de 
procedencia. Se ha calculado que en algunas ocasiones, esas colisiones 


generan fragmentos que por casualidad interceptan la Tierra, penetran en su 
20 / 


atmósfera, resistiendo la ablación de la entrada, y aterrizan a los pies de 


algún terrestre justificadamente atónito. 


Los pocos meteoritos cuya trayectoria ha podido seguirse una vez 
penetrados en la atmósfera terrestre se originaron en el cinturón principal 
de asteroides, entre Marte y Júpiter. Los estudios realizados en laboratorio 
sobre las propiedades físicas de algunos meteoritos demuestran que se han 
formado a temperaturas concordantes con las del cinturón principal de as- 
teroides. El resultado es muy claro: los meteoritos que se exhiben en 
nuestros museos son fragmentos de asteroides. ¡En nuestras estanterías 


disponemos de trozos de objetos cósmicos! 


Pero, ¿qué tipo de meteoritos procedentes de qué asteroides? Hasta hace 
pocos años, las respuestas a esa pregunta no estaban al alcance de los 
científicos planetarios. Sin embargo, recientemente, se ha conseguido 
realizar la espectrofotometría de algunos asteroides en radiación visible y 
cuasiinfrarroja; examinar la polarización de la luz reflejada por los 
asteroides a medida que varía la geometría de los asteroides, el Sol y la 
Tierra; y examinar la emisión infrarroja media de los asteroides. Las 
observaciones de éstos, así como los estudios comparativos de meteoritos y 
otros minerales en el laboratorio, han proporcionado las primeras 
indicaciones fascinantes sobre la correlación entre asteroides específicos y 
meteoritos específicos. Más del 90 por ciento de los asteroides estudiados se 
clasifican, en dos grupos según su composición: metálicos y carbonosos. De 
los meteoritos disponibles en la Tierra, sólo un porcentaje muy bajo son 
carbonosos, pero estos meteoritos son fácilmente desmenuzables, 
pulverizándose rápidamente en las condiciones terrestres normales. 
Posiblemente también se fragmenten más fácilmente en su entrada en la 
atmósfera terrestre. Como los meteoritos metálicos son mucho más duros, 
su representación en las colecciones de los museos es despropor- 
cionadamente elevada. Los meteoritos carbonosos tienen muchos 
compuestos orgánicos, incluso aminoácidos (los componentes básicos de las 
proteínas), y pueden considerarse representativos de los materiales a partir 


de los cuales se formó el sistema solar hace unos 4.600 millones de años. 
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Entre los asteroides que resultan ser carbonosos destacan 1 Ceres, 2 Palas, 
19 Fortuna, 324 Bamberga y 654 Zelinda. Si los asteroides que son 
carbonosos en su superficie, lo son también en su interior, entonces la 
mayoría de la materia asteroidal es carbonosa. En general, se trata de 
objetos oscuros, que reflejan una pequeñísima parte de la luz que reciben. 
Estudios recientes sugieren que Fobos y Deimos, las dos lunas de Marte, 
posiblemente sean también carbonosas y que se trate de asteroides 


carbonosos capturados por la gravedad marciana. 


Entre los asteroides que presentan las propiedades de los meteoritos 
metálicos se encuentran 3 Juno, 8 Flora, 12 Victoria, 89 Julia y 433 Eros. 
Algunos asteroides conforman alguna otra categoría: 4 Vesta se parece a un 
meteorito llamado condrito basáltico, mientras que 16 Psyché y 22 Calíope 


parecen contener básicamente hierro. 


Los asteroides de hierro son de gran interés, pues los geofísicos creen que el 
cuerpo madre de un objeto muy rico en hierro debe haberse derretido hasta 
poder diferenciar, separar el hierro de los silicatos en la caótica mezcla 
inicial de elementos en los tiempos primigenios. Por otro lado, para que las 
moléculas orgánicas de los meteoritos carbonosos hayan logrado sobrevivir, 
las temperaturas no deben haberse elevado nunca lo suficiente como para 
fundir la roca o el hierro. Así pues, los distintos asteroides tienen historias 


distintas. 


Comparando las propiedades de los asteroides y los meteoritos, estudiando 
en el laboratorio los meteoritos y simulando en computadoras los 
movimientos de los asteroides en el pasado, podrá lograrse algún día 
reconstruir las historias de los asteroides. Hoy por hoy, todavía no sabemos 
si representan un planeta que no pudo formarse a causa de las poderosas 
perturbaciones gravitatorias del cercano planeta Júpiter o si son los restos 
de un planeta totalmente formado que hubiese explotado por alguna razón. 
La mayoría de los estudiosos se inclinan por la primera hipótesis, 
básicamente porque nadie puede concebir cómo se hace explotar un 


planeta. Es posible que se consiga juntar todas las piezas de la historia. 
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También pueden existir meteoritos no procedentes de asteroides. Tal vez 
sean fragmentos de cometas jóvenes, o de las lunas de Marte, o de la 
superficie de Mercurio, o de los satélites de Júpiter, que hoy están repletos 
de polvo e ignorados en algún museo oscuro. Lo que sí queda claro es que 
está empezando a emerger la verdadera imagen del origen de los 


meteoritos. 


El sancta sanctorum del Templo de Diana en Efeso fue destruido. Pero La 
Caaba fue cuidadosamente conservada, aunque no parece haberse realizado 
ningún examen verdaderamente científico de dicha piedra. Algunos creen 
que es un meteorito rocoso, oscuro y no metálico. Dos geólogos han 
sugerido recientemente, aun conscientes de disponer de pocas pruebas, que 
se trata de un pedazo de ágata. Algunos escritores musulmanes creen que, 
en un principio, el color de La Caaba era blanco, y no negro y que el color 
actual se debe al manoseo continuo. El punto de vista oficial del Guardián de 
la Piedra Negra es que fue colocada en su posición actual por el patriarca 
Abraham y que cayó de un cielo religioso y no astronómico —de forma que 
una posible prueba física del objeto no podría ser una prueba de la doctrina 
islámica. Ello no obsta para que fuese muy interesante poder examinar, con 
todo el arsenal de las modernas técnicas de laboratorio, un pequeño 
fragmento de La Caaba. Se podría determinar su composición con precisión. 
Si es un meteorito, se podría establecer su edad de exposición a los rayos 
cósmicos —el tiempo transcurrido entre la fragmentación y la llegada a la 
Tierra. También podrían comprobarse las hipótesis de su origen, como, por 
ejemplo, la idea de que hace unos 5 millones de años, en la época del origen 
de los homínidos, la Caaba se desprendió de un asteroide llamado 22 
Calíope, giró en órbita alrededor del Sol durante los tiempos geológicos y 


chocó por accidente contra la Península Arábiga hace 2.500 años. 
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16. LA EDAD DE ORO DE LA EXPLORACIÓN PLANETARIA 


La inquieta república del laberinto 


de los planetas, en lucha feroz hacia el 


desierto libre 
del cielo. 


PERCY B. SHELLEY, Prometeo desencadenado 
(1820) 


Una gran parte de la historia de la humanidad puede describirse, en mi 
opinión, en términos de una liberación gradual, y a veces dolorosa, del 
localismo, la conciencia naciente de que en el mundo hay más de lo que 
creían por término medio nuestros antepasados. Haciendo gala de un 
tremendo etnocentrismo, las tribus de toda la Tierra se han autodenominado 
«la gente» o «todos los hombres», relegando a otros grupos de seres 
humanos de manifestaciones parecidas al status de sub-humanos. La 
floreciente civilización de la antigua Grecia dividía la comunidad humana en 
Helenos y Bárbaros, designando a éstos mediante una imitación poco 
caritativa de las formas de hablar de los no Griegos («Bar Bar...»). Esa 
misma civilización clásica, que en muchos aspectos es la precursora de la 
nuestra, daba a su pequeño mar interior el nombre de Mediterráneo, lo cual 
significa «en medio de la Tierra». Durante milenios China se autodenominó 
Reino Medio y el significado seguía siendo el mismo: China era el centro del 


universo y lo bárbaros vivían en la oscuridad exterior. 


Estos puntos de vista, o sus equivalentes, están cambiando lentamente y es 
posible detectar algunas de las raíces del racismo y del nacionalismo en su 
penetrante aceptación inicial por prácticamente todas las comunidades 
humanas. Pero vivirnos en una época extraordinaria en la que los avances 
culturales y el relativismo cultural han hecho que ese etnocentrismo sea 
mucho más difícil de defender. Está saliendo a flote la idea de que todos 
compartimos un mismo bote salvavidas en un océano cósmico, que la Tierra 
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es en definitiva un lugar pequeño con recursos limitados, que nuestra 
tecnología ha alcanzado ya un potencial tal que somos capaces de modificar 
en profundidad el entorno de nuestro diminuto planeta. A esta progresiva 
superación del localismo de la mente ha contribuido poderosamente, en mi 
opinión, la exploración espacial —a través de fantásticas fotografías de la 
Tierra tomadas desde lejos en las que aparece una esfera azul en rotación, 
repleta de nubes, como un zafiro sobre el infinito terciopelo del espacio—; 
pero también ha contribuido la exploración de otros mundos, que ha 
mostrado tanto las diferencias como las semejanzas con este hogar de la 


humanidad. 


Seguimos hablando «del» mundo, como si no hubiese más, de la misma 
manera que hablamos «del» Sol y de «la» Luna. Pero hay muchos otros. 
Cualquier estrella del cielo es un sol. Los anillos de Urano representan 
millones de satélites, nunca antes sospechados, en órbita alrededor de 
Urano, el séptimo planeta. Y, como han demostrado de forma tan patente 
en los últimos quince años los vehículos espaciales, hay otros mundos — 
cercanos, relativamente accesibles—, profundamente interesantes y no del 
todo parecidos al nuestro. A medida que esas diferencias, así como el punto 
de vista darwiniano de que la vida en cualquier otro lugar tendrá que diferir 
sustancialmente de la vida aquí, vayan siendo asimiladas, creo que pro- 
porcionarán una influencia cohesionante y unificadora sobre la gran familia 
humana que vive, por un tiempo, en este poco atractivo mundo dentro de 


una inmensidad de mundos. 


La exploración planetaria posee muchas virtudes. Nos permite redefinir los 
conocimientos derivados de algunas ciencias de la tierra corno la 
meteorología, la climatología, la geología y la biología, ampliar sus 
potencialidades y mejorar sus aplicaciones prácticas sobre la Tierra. 
También proporciona fábulas admonitorias sobre los destinos alternativos de 
los mundos. También constituye una puerta abierta a las futuras tecnologías 
de vanguardia, importantes para la vida aquí, en la Tierra. Proporciona 
además una válvula de escape a la tradicional aspiración humana de 


exploración y descubrimiento, nuestra pasión por conocer, que ha sido en 
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gran parte lo que ha permitido nuestro éxito como especie. Y nos permite, 
por primera vez en la historia, plantearnos con rigor, y con bastante 
probabilidad de encontrar las respuestas correctas, cuestiones relacionadas 
con los orígenes y los destinos de los mundos, los inicios y los finales de la 
vida, y la posibilidad de otros seres que vivan en el espacio —cuestiones tan 
básicas para la actividad humana como el propio pensamiento y tan natura- 


les como la respiración. 


Los vehículos interplanetarios no tripulados de la moderna generación 
amplían la presencia humana a territorios desconocidos y exóticos, más 
extraños que cualquier mito o leyenda. Se lanzan con energía suficiente 
para superar la velocidad de escape cerca de la Tierra y, luego, ajustan sus 
trayectorias con los motores de los pequeños cohetes, lanzando pequeñas 
cantidades de gas. Se alimentan de luz solar y de energía nuclear. Algunos 
sólo tardan unos días en cruzar el lago del espacio entre la Tierra y la Luna; 
otros pueden tardar un año hasta llegar a Marte, cuatro hasta Saturno o una 
década para atravesar el mar interior que nos separa del lejano Urano. 
Flotan tranquilamente en trayectorias precisas, determinadas por la 
gravitación newtoniana y la tecnología de los cohetes, con sus brillantes 
destellos metálicos a flor de agua sumergidos en la luz solar que llena los 
espacios entre los mundos. Cuando alcanzan sus destinos, algunos 
sobrevuelan el planeta desconocido, para tener una visión global de él y, en 
su caso, de su cortejo de lunas, antes de adentrarse en las profundidades 
del espacio. Otros entran en órbita alrededor de otro mundo, examinándolo 
con detalle, tal vez durante años, antes de que algún componente básico se 
agote o se estropee. Algunos vehículos se precipitarán sobre otro mundo, 
desacelerando gracias a la resistencia atmosférica o a un sistema de 
paracaídas o por un encendido preciso de retrocohetes antes de posarse 
suavemente en cualquier otro lugar. Algunos de los vehículos que se posan 
son estacionarios, es decir, están condenados a examinar un único punto de 
un mundo que espera ser explorado. Otros son autopropulsados y vagan 


lentamente hacia un horizonte lejano en el que nadie sabe lo que se 
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encuentra. Otros, en fin, son capaces de arrancar rocas y suelo remoto — 


una muestra de otro mundo— y regresar a la Tierra. 


Todos esos vehículos disponen de sensores que amplían considerablemente 
el campo de percepción humana. Son instrumentos capaces de determinar 
desde la órbita la distribución de la radiactividad sobre otro planeta; capaces 
de detectar desde la superficie el débil ruido de un alejado y profundo «te- 
rremoto en el planeta» (planetquake); capaces de obtener fotografías 
tridimensionales en color o en infrarrojos de un paisaje como el que nadie 
ha visto en la Tierra. Esas máquinas son inteligentes, por lo menos hasta 
cierto punto. Pueden seleccionar sus objetivos sobre la base de la misma 
información que reciben. Pueden recordar con gran precisión una serie 
detallada de instrucciones que, al ser escritas en cualquier idioma, ocupan 
un libro de considerable volumen. Son obedientes y aceptan cambios de 
instrucciones enviados desde la Tierra a través de mensajes de radio. Y nos 
han transmitido, básicamente por radio, una cantidad rica y diversificada de 
información acerca de la naturaleza del sistema solar en el que vivimos. En 
el caso de nuestro vecino celeste, la Luna, ha habido vuelos de 
acercamiento, alunizajes violentos, alunizajes suaves, vuelos orbitales, 
vehículos móviles automáticos y misiones no tripuladas para la recogida de 
muestras, así como, desde luego, seis heroicas expediciones tripuladas de la 
serie Apollo coronadas por el éxito. Ha habido un vuelo de acercamiento a 
Mercurio; vuelos orbitales, sondas de entrada y aterrizajes en Marte; y 
vuelos de acercamiento a Júpiter y Saturno. Fobos y Deimos, las dos 
pequeñas lunas de Marte, fueron examinadas de cerca y de algunas de las 


lunas de Júpiter se han obtenido fotografías asombrosas. 


Hemos echado el primer vistazo a las nubes de amoníaco y a los grandes 
sistemas tormentosos de Júpiter; a la superficie fría y cubierta de sal de su 
luna lo; al suelo desolado, repleto de cráteres, antiguo y tórrido de 
Mercurio; y al paisaje salvaje y espectral de nuestro vecino planetario más 
próximo, Venus, cuyas nubes están compuestas por una lluvia ácida que cae 
continuamente aunque nunca alcanza la superficie, ya que ese paisaje 


montañoso, iluminado por la luz solar que se difunde a través de la perpetua 
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capa de nubes, se encuentra a unos 900% F. Y Marte: iqué rompecabezas, 
qué felicidad, qué enigma y delicia es Marte! Con sus antiguos lechos de 
ríos, sus inmensos y elaborados bancales polares, su volcán de casi 80.000 
pies de altura, sus furiosas tormentas, sus tardes reparadoras. Y una 
derrota inicial aparente infligida a nuestro primer esfuerzo por responder a 
la pregunta principal: si el planeta alberga, o ha albergado, alguna forma de 


vida desarrollada. 


En la Tierra sólo existen dos naciones en la carrera del espacio, sólo dos 
potencias hasta ahora capaces de enviar vehículos más allá de la atmósfera 
terrestre: los Estados Unidos y la Unión Soviética. Los Estados Unidos han 
protagonizado las únicas misiones tripuladas a otro cuerpo celeste, los 
únicos aterrizajes con éxito sobre Marte y las únicas expediciones a 
Mercurio, Júpiter y Saturno. La Unión Soviética ha sido pionera en la 
exploración automatizada de la Luna, incluyendo los únicos vehículos 
móviles no tripulados y misiones de recogida de muestras en otros objetos 
celestes, y las primeras sondas de entrada y aterrizaje en Venus. Desde la 
finalización del programa Apollo, Venus y la Luna se han convertido, hasta 
cierto punto, en terreno ruso, mientras que el resto del sistema solar sólo es 
atravesado por vehículos espaciales norteamericanos. Si bien se da un cierto 
nivel de cooperación científica entre las dos naciones, esa territorialidad 
planetaria ha llegado a consolidarse más por defecto en base a acuerdos. En 
los últimos años ha habido una serie de misiones soviéticas a Marte, muy 
ambiciosas, pero sin éxito, mientras que los Estados Unidos lanzaban una 
serie modesta, aunque con éxito, de vehículos orbitales alrededor de Marte, 
así como sondas de entrada en 1978. El sistema solar es muy grande y hay 
mucho que explorar en él. Incluso el diminuto Marte posee una superficie 
comparable al área de suelo de la Tierra. Por razones prácticas, resulta 
mucho más sencillo organizar misiones por separado, aunque coordinadas, 
emprendidas por dos o más naciones, que aventuras de cooperación 
multinacional. En los siglos XVI y XVII, Inglaterra, Francia, España, Portugal 
y Holanda organizaron cada una por su lado misiones a gran escala de 


descubrimiento y exploración global, en fuerte competencia entre sí. Pero 
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los motivos económicos y religiosos de esa competencia en el campo de la 
exploración no parecen tener sus contrapartidas en la actualidad. Hay 
motivos para pensar que la competencia nacional en la exploración de los 


planetas será pacífica, por lo menos en un futuro previsible. 


Los tiempos necesarios para las misiones planetarias son muy largos. El 
diseño, la fabricación, la comprobación, la integración y el lanzamiento de 
una misión planetaria típica requieren muchos años. Un programa 
sistemático de exploración planetaria requiere un compromiso sostenido. Los 
logros más resonantes de los Estados Unidos en la Luna y los planetas — 
Apollo, Pioneer, Mariner y Viking— se iniciaron en los años 60. Por lo menos 
hasta hace poco, los Estados Unidos sólo han adquirido, en toda la década 
de los 70, un compromiso mayor en la exploración planetaria: las misiones 
Voyager, cuyos lanzamientos se llevaron a cabo en verano de 1977, des- 
tinadas al primer examen sistemático de aproximación a Júpiter, Saturno, 


sus algo así como veinticinco lunas y los espectaculares anillos de éste. 


La ausencia de nuevas iniciativas ha provocado una verdadera crisis en la 
comunidad de científicos e ingenieros norteamericanos responsables del 
rosario de éxitos tecnológicos y descubrimientos científicos avanzados que 
dieron comienzo con el vuelo Mariner 2 de aproximación a Venus en 1962. 
Se ha producido una interrupción en el progreso de la exploración. Los 
trabajadores han tenido que dejar sus tareas y dedicarse a otros 
menesteres; existe un verdadero problema consistente en ofrecer 
continuidad a la próxima generación de la exploración planetaria. Por 
ejemplo, la posible respuesta a la histórica y conseguida exploración de 
Marte por el Viking la constituirá una misión que ni siquiera alcanzará el 
Planeta Rojo antes de 1985 —una laguna en la exploración marciana de casi 
una década. E incluso no hay la más mínima garantía de que por aquel 
entonces se lleve a cabo la misión. Esta tendencia —algo así como despedir 
a la mayoría de los constructores de buques, tejedores de velas y 
navegantes españoles a principios del siglo XVI— manifiesta signos 
incipientes de inversión. Recientemente fue aprobado el Proyecto Galileo, 


una misión para mediados de los años 80, consistente en llevar a cabo el 
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primer reconocimiento orbital de Júpiter y dejar caer una primera sonda en 
su atmósfera, que puede contener moléculas orgánicas sintetizadas de 
manera análoga a los fenómenos químicos que indujeron el origen de la vida 
en la Tierra. Pero al año siguiente, el Congreso redujo tanto el presupuesto 
del Proyecto Galileo que en la actualidad éste se encuentra en la cuerda 


floja. 


En los últimos años, el presupuesto global de la NASA ha estado por debajo 
del uno por ciento del presupuesto federal. Las partidas correspondientes a 
la exploración planetaria han sido menores que el 15 por ciento de esa 
cantidad. Las peticiones de la comunidad de las ciencias planetarias en el 
sentido de solicitar nuevas misiones han sido desoídas repetidamente — 
como me decía un senador, a pesar de Star Wars y Star Trek, el público no 
ha escrito al Congreso dando su apoyo a las misiones planetarias, pero es 
que además, los científicos no constituyen un grupo de presión poderoso. Y, 
sin embargo, existe una serie de misiones en perspectiva que combinan una 


oportunidad científica extraordinaria con un atractivo popular considerable: 


Navegación solar y encuentro con un cometa. En las misiones 
interplanetarias ordinarias, los vehículos espaciales se ven obligados a 
seguir trayectorias que supongan un gasto mínimo de energía. Los cohetes 
se accionan durante períodos cortos de tiempo en las proximidades de la 
Tierra y la nave permanece inerte durante el resto del viaje. Se ha hecho lo 
más que se ha podido, dado que no estamos en condiciones de desarrollar la 
enorme capacidad de elevación necesaria, pero sí disponemos de una gran 
maestría en el manejo de sistemas con gran número de coordenadas. En 
definitiva, tenemos que aceptar algunas servidumbres, como son los 
tiempos de vuelo largos y la poca elección en las fechas de partida y llegada. 
Pero, al igual que en la Tierra se está considerando pasar de los 
combustibles fósiles a la energía solar, lo mismo ocurre en el espacio. La luz 
solar ejerce una fuerza que, aunque pequeña, es patente y se llama presión 
de radiación. Una estructura del tipo vela, con una gran superficie y poca 
masa, puede ser propulsada mediante la presión de la radiación. Con una 


vela cuadrada de media milla de lado, pero extraordinariamente delgada, las 
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misiones interplanetarias pueden resultar más eficaces que con la propulsión 
convencional mediante cohetes. La vela sería colocada en órbita terrestre 
utilizando un vehículo lanzadera tripulado, para poder desplegarla y 
tensarla. Constituiría una imagen preciosa, fácilmente visible a simple vista 
en forma de un punto brillante. Con unos prismáticos podrían apreciarse 
ciertos detalles, tal vez incluso lo que en los buques de vela del siglo XVII se 
llamaba la divisa: un símbolo gráfico adecuado, tal vez un dibujo del planeta 
Tierra. Junto a la vela estaría el vehículo científico diseñado para la 


aplicación concreta. 


Una de las primeras aplicaciones, y también de las más estimulantes, sobre 
la que ya se está discutiendo, es una misión de encuentro con un cometa, 
tal vez un encuentro con el cometa Halley en 1986. Los cometas se 
encuentran vagando la mayoría del tiempo por el espacio interestelar; están 
llamados a proporcionar importantes indicios sobre la historia inicial del 
sistema solar y sobre la naturaleza de la materia entre las estrellas. La 
navegación solar hacia el cometa Halley no sólo ha de proporcionar 
fotografías de cerca del interior de un cometa —sobre el que no sabemos 
prácticamente nada— sino también, sorprendentemente, traer a la Tierra un 
fragmento de un cometa. Las ventajas prácticas, y la belleza, de la nave- 
gación solar resultan evidentes en este ejemplo; pero además, no sólo 
representa una nueva misión, sino toda una nueva tecnología 
interplanetaria. Dado que el desarrollo de la tecnología de la navegación 
solar está más atrasada que la de la propulsión química, es esta última la 
que se utilizará en las primeras misiones hacia los cometas. Ambos 
mecanismos de propulsión tendrán su lugar en los viajes interplanetarios del 
futuro. Pero, en mi opinión, la navegación solar tendrá un mayor impacto. 
Tal vez a principios del siglo XXI se hagan competiciones de regatas entre la 


Tierra y Marte. 


Vehículos móviles sobre Marte (Rovers). Antes de la misión Viking, ningún 
vehículo espacial terrestre había llegado a posarse sobre Marte. Los 
soviéticos habían tenido algunos fracasos, incluyendo por lo menos uno que 


resultó bastante misterioso y previsiblemente atribuible a la peligrosa 
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topografía de la superficie marciana. Posteriormente, tras penosos esfuer- 
zos, tanto el Viking 1 como el Viking 2 consiguieron posarse en los lugares 
más oscuros que pudieron encontrar en la superficie del planeta. Las 
cámaras estéreo del vehículo espacial mostraron valles alejados y 
perspectivas inaccesibles. Las cámaras orbitales mostraron un paisaje 
extraordinariamente diversificado y geológicamente exuberante, paisaje que 
no podíamos examinar de cerca con el vehículo Viking estacionario, una vez 
en el suelo. La exploración futura de Marte, tanto geológica como biológica, 
requerirá vehículos móviles capaces de posarse en los lugares oscuros y 
seguros, vehículos capaces de desplazarse centenares o miles de kilómetros 
hasta los lugares interesantes. Un vehículo de esas características tendría 
que poder desplazarse a su antojo produciendo un flujo continuo de 
fotografías de nuevos paisajes, nuevos fenómenos y, como es de esperar, 
grandes sorpresas en Marte. Su importancia podría mejorar todavía si 
actuase conjuntamente con un vehículo orbital polar que trazase el mapa 
geoquímico del planeta o con un avión marciano no tripulado que fotografia- 


se la superficie a altitudes muy pequeñas. 


Aterrizaje en Titán. Titán es la luna mayor de Saturno y el mayor satélite del 
sistema solar (ver capítulo 13). Es especialmente notable por poseer una 
atmósfera más densa que la de Marte y posiblemente se encuentra cubierto 
por una capa de nubes marrones compuestas por moléculas orgánicas. A 
diferencia de Júpiter y Saturno, posee una superficie sobre la que puede 
posarse un vehículo espacial, y su profunda atmósfera no es lo 
suficientemente caliente como para destruir las moléculas orgánicas. Una 
sonda de entrada y un aterrizaje sobre Titán posiblemente constituirían uno 
de los aspectos de una misión orbital de Saturno, que pudiese contar 


también con una sonda de entrada en ese planeta. 


Radar fotográfico en órbita alrededor de Venus. Las misiones soviéticas 
Venera 9 y Venera 10 han traído a la Tierra las primeras fotografías de cerca 
de la superficie de Venus. Debido a la permanente capa de nubes, las 
características superficiales de Venus no pueden verse a través de los 


telescopios ópticos situados en la Tierra. Sin embargo, unas estaciones de 
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radar terrestres y el sistema de radar llevado por el pequeño vehículo orbital 
Pioneer han empezado a levantar un mapa de los elementos superficiales de 
Venus y han puesto de manifiesto la presencia de enormes montañas y 
cráteres y volcanes, así como una accidentada topografía. El radar 
fotográfico en órbita alrededor de Venus que se propone podría suministrar 
fotografías-radar de polo a polo de la superficie venusiana con una precisión 


mayor que la que se alcanza desde la superficie 


de la Tierra y permitiría llevar a cabo un reconocimiento previo de la 
superficie de Venus comparable al realizado en Marte por el Mariner 9 en 
1971-1972. 


Sonda solar. El Sol es la estrella más cercana, la única que posiblemente 
seamos capaces de examinar de cerca, por lo menos durante muchas 
décadas. Un vuelo de aproximación al Sol resultaría del máximo interés, 
contribuiría a comprender su influencia sobre la Tierra y proporcionaría, 
además, pruebas de gran trascendencia sobre la Teoría General de la 
Relatividad de Einstein. Una misión en la que intervenga una sonda solar 
plantea dos tipos de dificultades: la de la energía necesaria para liberarse 
del movimiento de la Tierra (y de la sonda) alrededor del Sol, de forma que 
ésta pudiese precipitarse hacia el Sol, y la del calor insoportable a medida 
que se fuese acercando al Sol. El primer problema puede resolverse lan- 
zando el vehículo espacial hacia Júpiter y utilizando la gravedad de este 
planeta para dirigirlo hacia el Sol. Al existir muchos asteroides en el interior 
de la órbita de Júpiter, la misión podría ocuparse también de estudiar esos 
asteroides. Una manera de abordar el segundo problema, que a primera 
vista puede parecer enormemente ingenua, consiste en volar hacia el Sol 
por la noche. En la Tierra, la noche es el resultado de la interposición del 
cuerpo sólido de la Tierra entre el Sol y nosotros. Lo mismo ocurre con la 
sonda solar. Existen varios asteroides que se acercan bastante al Sol. La 
sonda solar podría dirigirse hacia el Sol al amparo de la sombra de algún 
asteroide (al mismo tiempo podría hacer observaciones del asteroide). Cerca 
del perihelio del planeta, la sonda saldría de la sombra del planeta y se 


sumergería, con todo su interior repleto de fluido resistente al calor, lo más 
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profundamente que pudiese en la atmósfera del Sol hasta fundirse y evapo- 


rarse —átomos de la Tierra añadidos a nuestra estrella más cercana. 


Misiones tripuladas. Una misión tripulada viene a costar de cincuenta a cien 
veces más que una misión no tripulada de la misma índole. Por eso, para la 
exploración científica se prefieren las misiones no tripuladas y se utilizan 


sólo máquinas. 


Sin embargo, pueden existir también otras razones distintas a la exploración 
espacial que sean de tipo social, económico, político, cultural o histórico. Las 
misiones tripuladas de las que se habla con mayor frecuencia son las que 
ponen en órbita alrededor de la Tierra estaciones espaciales (tal vez 
diseñadas para recoger luz solar y transmitirla en haces de microondas hacia 
una Tierra necesitada de energía) y la de una base lunar permanente. 
También están discutiéndose las grandes líneas de la construcción de 
ciudades espaciales permanentes en órbita terrestre, construidas con 
materiales procedentes de la Luna o los asteroides. El coste del transporte 
de esos materiales desde mundos de gravedad reducida, como la Luna o un 
asteroide, hasta la órbita de la Tierra es mucho menor que el 
correspondiente desde nuestro planeta de gravedad elevada. Estas ciudades 
espaciales podrían llegar a ser autorreproductoras —las nuevas serían 
construidas por las antiguas. Los costos de estas grandes estaciones 
tripuladas no han sido evaluados todavía con precisión, pero parece 
probable que el conjunto de ellas —así como una misión tripulada a Marte— 
alcance una cifra comprendida entre los 100.000 millones y los 200.000 
millones de dólares. Tal vez algún día se lleven a la práctica estas ideas; en 
ellas hay muchos elementos de largo alcance e históricamente significativos. 
Pero todos los que hemos estado luchando durante años por organizar 
aventuras espaciales que costasen menos del uno por ciento de esas can- 
tidades seremos perdonados por habernos planteado si los fondos 
necesarios serían efectivamente proporcionados y si esos gastos responden 


a un interés social. 


Sin embargo, por mucho menos dinero podría ponerse en marcha una 
importante expedición preparatoria de esas misiones tripuladas: una 
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expedición a un asteroide carbonoso próximo a la Tierra. Los asteroides se 
encuentran principalmente entre las órbitas de Marte y Júpiter. Una fracción 
muy pequeña de ellos posee trayectorias que alcanzan la órbita de la Tierra 
y, en ocasiones, se acercan hasta unos cuantos millones de kilómetros de 
nuestro planeta. Muchos asteroides son básicamente carbonosos —con gran 
cantidad de material orgánico y agua. Se cree que la materia orgánica se 
condensó en los primeros estadios de la formación del sistema solar, a partir 
de gas y polvo interestelares, hace unos 4.600 millones- de años; su estudio 
y comparación con las muestras de cometas presenta un interés científico de 
excepcional importancia. No creo que los materiales procedentes de un 
asteroide carbonoso puedan criticarse de la misma manera que lo fueron las 
muestras recogidas en la Luna por el Apollo por ser tan «sólo» rocas. Es 
más, un aterrizaje tripulado sobre un objeto tal constituiría una excelente 
preparación para una posible explotación de los recursos del espacio. Y, por 
último, el aterrizaje en un objeto de esas características resultaría divertido: 
el campo de gravedad es tan reducido que un astronauta no tendría difi- 
cultad en dar saltos de diez kilómetros. Los objetos que atraviesan las zonas 
de influencia de la Tierra van descubriéndose a gran ritmo y se llaman 
objetos Apolo, nombre que fue seleccionado mucho antes que el famoso 
vuelo tripulado. Podrán o no ser los restos muertos de cometas, pero 
independientemente de su origen, son objetos de enorme interés. Algunos 
de ellos son los objetos a los que más fácilmente podríamos acostumbrarnos 
los humanos, utilizando únicamente una tecnología «de lanzadera» de la 


que podremos disponer dentro de unos años. 


Las misiones que se han descrito más arriba puede afrontarlas nuestra 
tecnología actual y requieren un presupuesto de la NASA no excesivamente 
superior al actual. En ellas se combina el interés científico con el interés 
público, que, en muchas ocasiones, comparten objetivos. Caso de realizarse 
ese programa, dispondríamos de un reconocimiento previo de todos los 
planetas y de la mayoría de las lunas desde Mercurio a Urano, de un 
muestreo representativo de asteroides y cometas y de un conocimiento de 


los límites y contenidos de nuestra piscina local en el espacio. Como nos 
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recuerda el descubrimiento de anillos alrededor de Urano, hay muchos 
descubrimientos, importantes e insospechados, que están a la espera. Un 
programa de esas características sentaría las primeras bases para la 
utilización del sistema solar por nuestra especie, permitiría extraer los 
recursos de otros mundos, adecuar éstos como morada de seres humanos y 
reordenar los entornos de otros planetas para que en ellos pudiese vivir 
nuestra especie con un mínimo de inconvenientes. Los seres humanos 


pueden convertirse en una especie multiplanetaria. 


Resulta evidente el carácter de transición de estas décadas. A menos de que 
nos autodestruyamos, la humanidad dejará de verse restringida a un mundo 
único. De hecho, la existencia de ciudades espaciales y la presencia de 
colonias humanas en otros mundos dificultará la autodestrucción de la 
especie humana. Es claro que hemos entrado, casi sin darnos cuenta, en 
una edad de oro de la exploración planetaria. Como ocurre en muchos casos 
de la historia humana, al ampliarse la perspectiva a través de la exploración, 
en este caso espacial, se amplían también las perspectivas artísticas y 
culturales. No creo que muchas personas del siglo XV se diesen nunca 
cuenta de estar viviendo en el Renacimiento italiano. Pero la buena 
predisposición, la alegría, la aparición de nuevas formas de pensamiento, los 
avances tecnológicos, los bienes de ultramar y la superación del localismo 
que se dieron en aquella época resultaban evidentes para los pensadores de 
entonces. Disponemos de la capacidad y de los medios, y —así lo espero 
ardientemente— del deseo de plantearnos hoy un esfuerzo parecido. Por 
primera vez en la historia de la humanidad, cae dentro de las posibilidades 
de esta generación el extender la presencia humana a otros mundos del 
sistema solar —con temor por sus maravillas y avidez por lo que tienen que 


enseñarnos. 
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Cuarta Parte: EL FUTURO 
17. «¿PUEDES ANDAR MAS DEPRISA? >» 


—¿Puedes andar más deprisa? —le dijo una 
pescadilla a un caracol-— Llevamos una 
marsopa detrás de nosotros, y me está 


mordiendo la cola- 


LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las 


Maravillas 


Durante la mayoría de la historia humana hemos podido desplazarnos a la 
velocidad que nos lo permitían nuestras piernas —en una jornada larga, tan 
sólo unas millas por hora. Se emprendieron grandes viajes, pero muy 
despacio. Por ejemplo, hace 20.000 ó 30.000 años, seres humanos cruzaron 
el Estrecho de Bering y penetraron por primera vez en las Américas, avan- 
zando penosamente hacia el Sur, hasta Tierra de Fuego, donde les encontró 
Charles Darwin en su memorable viaje del Beagle. El esfuerzo concentrado y 
unilateral de unas gentes dedicadas a andar desde los estrechos entre Asia y 
Alaska hasta Tierra de Fuego puede haber durado años y años; de hecho, la 
difusión de la población humana tan hacia el Sur debe hacer sido cuestión 


de miles de años. 


La motivación original de un desplazamiento tan largo debe haber sido, 
como nos recuerda la queja de la pescadilla, la de escapar de enemigos y 
depredadores o la de buscar enemigos y depredar. Hace unos miles de años 
se hizo un descubrimiento importante: el caballo podía ser domesticado y 
montado. La idea es muy peculiar, pues el caballo no ha evolucionado para 
ser montado por los seres humanos. Mirándolo objetivamente, la idea 
resulta sólo un poco menos necia que la de un pulpo cabalgando un mero. 
Pero funcionó y —especialmente después del invento de la rueda y del 
carro— los vehículos a lomo del caballo o tirados por él fueron durante miles 
de años la tecnología de transporte más avanzada de que dispuso la especie 
humana. Se puede viajar a unas 10 o incluso 20 millas por hora con 


«tecnología caballar». 


284 


Sólo hace poco que hemos superado esa tecnología concreta como pone 
claramente de manifiesto, por ejemplo, la utilización del término «caballo de 
vapor» para medir la potencia de los motores. Un motor de 375 caballos de 
vapor posee aproximadamente la misma capacidad de empuje que 375 
caballos. Un grupo de 375 caballos resultaría una imagen preciosa. Dis- 
puestos en filas de a cinco, el grupo tendría una longitud de dos décimas de 
milla y sería tremendamente difícil de manejar. En muchas carreteras la 
primera fila quedaría fuera del alcance visual del conductor. Y, 
evidentemente, 375 caballos no van 375 veces más deprisa que un solo 
caballo. Incluso con equipos de muchos caballos la velocidad de transporte 
no pasaba de ser 10 ó 20 veces superior de la que se alcanzaba sólo utili- 


zando las piernas. 


Pero los cambios experimentados a lo largo del último siglo, en materia de 
tecnología del transporte, son sorprendentes. Hemos dependido de las 
piernas durante millones de años; de los caballos por miles de años; del 
motor de combustión interna durante menos de cien; y de los cohetes 
algunas décadas. Pero esos productos del genio inventor del hombre nos 
han permitido desplazarnos sobre la tierra y sobre la superficie de las aguas 
varios centenares de veces más deprisa de lo que podíamos conseguir 
andando, en el aire unas mil veces más deprisa y en el espacio más de diez 


mil veces más deprisa. 


Sucedía antaño que la velocidad de comunicación era la misma que la 
velocidad de transporte. En la primera época de nuestra historia se dieron 
algunos métodos de comunicación rápida —por ejemplo, mediante señales 
con banderas o señales de humo e incluso uno o dos intentos de utilizar 
torres de señalización con espejos que reflejan luz solar o lunar. Las noticias 
documentadas de que disponemos sobre el asalto efectuado por los soldados 
húngaros a la Fortaleza de Gyór en poder de los turcos parece que fue 
dirigido por el Emperador Rodolfo II de Habsburgo, a través de un 
mecanismo, el «telégrafo de luz lunar», inventado por el astrólogo inglés 
John Dee; el invento parecía consistir en diez estaciones de repetición 


separadas entre sí cuarenta kilómetros entre Gyór y Praga. Pero, con 
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algunas excepciones, estos métodos demostraron ser inviables y las 
comunicaciones no alcanzaron velocidades superiores a las del hombre o el 
caballo. Ya no es cierto eso. La comunicación por teléfono y radio se realiza 
a la velocidad de la luz —300.000 kilómetros por segundo, más de mil 
millones de kilómetros por hora. Y no se trata tampoco del último adelanto. 
Por lo que sabemos, a partir de la Teoría Especial de la Relatividad de 
Einstein, el universo está construido de tal forma (por lo menos en nuestros 
alrededores) que ningún objeto ni ninguna información pueden desplazarse 
a mayor velocidad que la de la luz. No se trata de una barrera de la 
ingeniería, como la llamada barrera del sonido, sino de un límite cósmico de 
velocidades, consustancial con la propia naturaleza. De todas formas, mil 


millones de kilómetros por hora bastan en la mayoría de los casos. 


Lo que resulta sorprendente es que en el dominio de la tecnología de la 
comunicación, ya hemos alcanzado ese límite y nos hemos adaptado muy 
bien a él. Hay muy poca gente que tras una llamada telefónica de larga 
distancia se quede boquiabierta y sorprendida por la velocidad de la 
transmisión. Ya hemos asimilado esos medios de comunicación casi instan- 
táneos. Sin embargo, en la tecnología del transporte, aun no habiendo 
alcanzado velocidades en absoluto cercanas a la de la luz, topamos con 


otros límites, de tipo fisiológico y tecnológico. 


Nuestro planeta gira. Cuando es mediodía en un punto determinado de la 
Tierra, es plena noche en el punto diametral-mente opuesto. Así pues, la 
Tierra ha sido dividida en veinticuatro husos convenientemente distribuidos, 
de amplitud prácticamente igual y dando lugar a regiones de igual longitud. 
Si volamos muy deprisa, creamos situaciones a las que pueden acomodarse 
nuestras mentes, pero que nuestros cuerpos pueden soportar muy 
difícilmente. Ya son frecuentes los desplazamientos relativamente cortos 
hacia el oeste en los que se llega antes de partir —por ejemplo, cuando se 
invierte menos de una hora entre dos puntos separados por un huso horario. 
Cuando tomo un avión hacia Londres a las 9 de la noche, ya es mañana en 
mi punto de destino. Cuando llego, tras un vuelo de cinco o seis horas, ya es 


muy entrada la noche para mí, pero en mi destino empiezan a trabajar. Mi 


286 


cuerpo se siente incómodo, mis ciclos vitales se desajustan y tardo unos 
días en adecuarme al horario inglés. En ese aspecto, un vuelo desde Nueva 


York a Nueva Delhi resulta mucho más incómodo. 


Me parece muy interesante que dos de los más dotados e ingeniosos 
escritores de ciencia ficción del siglo xx —Isaac Asimov y Ray Bradbury— 
hayan renunciado a volar. Sus mentes sintonizan perfectamente con los 
vuelos interplanetarios e interestelares, pero sus cuerpos se resisten a un 
DC 3. Y es que el ritmo de cambio en la tecnología del transporte ha sido 
demasiado grande para que muchos de nosotros nos acomodásemos 


adecuadamente. 


En la actualidad, pueden realizarse muchas posibilidades raras. La Tierra 
gira sobre su eje cada veinticuatro horas. La circunferencia de la Tierra es 
de 25.000 millas. Así, si fuésemos capaces de desplazarnos a 25.000/24 = 
1.040 millas por hora, compensaríamos la rotación de la Tierra y, si 
viajásemos hacia el oeste a la puesta del Sol, nos mantendríamos ante una 
puesta de Sol durante todo el viaje, aunque diésemos toda la vuelta al 
planeta. (De hecho, en un viaje de esas características nos mantendríamos 
en el mismo tiempo /ocal a medida que avanzásemos hacia el oeste, 
atravesando los diversos husos horarios, hasta cruzar la línea horaria 
internacional, precipitándonos en el mañana.) Pero 1.040 millas por hora es 
menos de dos veces la velocidad del sonido y en la actualidad existen en 
todo el mundo docenas de aparatos, fundamentalmente militares, que son 


capaces de alcanzar esas velocidades.(*) 


(*) En los vuelos tripulados en órbita terrestre se plantean también otros 
problemas. Consideremos, por ejemplo, un musulmán o un judío religioso 
dando una vuelta a la Tierra cada noventa minutos. ¿Está obligado a 
guardar el día de descanso cada siete órbitas? Los vuelos espaciales nos 
sitúan ante situaciones muy distintas de aquellas en las que hemos crecido 


nosotros y nuestras costumbres. 
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Algunos aviones comerciales, como el anglofrancés Concorde, tienen 
potencias parecidas. En mi opinión, la pregunta no es: «¿Podemos ir más 
deprisa?», sino «¿tenemos que hacerlo?». Se han planteado inquietudes, 
desde mi punto de vista acertadamente, acerca de si las ventajas que 
proporciona el transporte supersónico compensa su coste global y su 


impacto ecológico. 


La mayor parte de la demanda de viajes a larga distancia y a gran velocidad 
viene formulada por hombres de negocios y funcionarios gubernamentales 
que necesitan mantener reuniones con otras personas en otros estados o 
países. Pero de lo que se trata en realidad no es tanto del transporte de 
material sino del transporte de información. Considero que una gran parte 
de la demanda de transporte a gran velocidad podría evitarse si se utilizase 
mejor la tecnología de comunicaciones existente. En muchas ocasiones he 
participado en reuniones privadas u oficiales en las que había, por ejemplo, 
veinte personas, cada una de las cuales había pagado 500 dólares en 
concepto de transporte y gastos de estancia, por el sólo hecho de participar, 
lo cual suma en total 10.000 dólares. Pero lo que intercambian los 
participantes siempre es información. Los teléfonos con pantalla, las líneas 
telefónicas arrendadas y los aparatos reproductores de facsímiles capaces de 
transmitir escritos o diagramas deberían prestar el mismo servicio o incluso 
mejor. No existe ninguna función específica en esas reuniones —que 
incluyen discusiones privadas «en los pasillos» entre los participantes— que 
no pueda realizarse a menor precio y, por lo menos, con la misma eficacia 


utilizando las comunicaciones, en lugar de la tecnología del transporte. 


Ciertamente existen avances en el campo de los transportes que parecen 
prometedores y deseables: el avión de despegue y aterrizaje vertical (VTOL) 
es un verdadero regalo para los lugares habitados aislados y remotos en 
caso de emergencias médicas o de otro tipo. Pero los últimos avances en el 
campo de la tecnología del transporte que me parecen más atrayentes son 
las aletas de caucho para la inmersión submarina y los planeadores de 
suspensión. Se trata de avances tecnológicos muy en la línea de los 


buscados por Leonardo da Vinci en el primer esfuerzo tecnológico serio de la 
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humanidad por conseguir volar en el siglo xv; esos aparatos le permiten a 
cualquier ser humano penetrar, con sólo algo más que sus propias fuerzas, y 


a una velocidad estimulante, en un medio totalmente distinto. 


Creo que con el agotamiento de los combustibles fósiles es muy probable 
que los automóviles propulsados por motores de combustión interna nos 
duren como mucho unas décadas. El transporte del futuro tendrá 
forzosamente que ser distinto. Podemos pensar en vehículos confortables e 
igualmente rápidos a base de vapor, energía solar, células de combustible o 
electricidad, que produzcan poca polución y que utilicen una tecnología 


fácilmente accesible para el usuario. 


Muchos expertos en bienestar se muestran preocupados porque en el mundo 
occidental —y de forma creciente en los países desarrollados— nos estamos 
volviendo demasiado sedentarios. Al conducir un automóvil se utilizan muy 
pocos músculos. La agonía del automóvil conlleva seguramente aspectos 
muy positivos, vistos con perspectiva, uno de los cuales es la recuperación 
del sistema de transporte más antiguo, el andar, y el ciclismo, que en 


muchos aspectos es el más sobresaliente. 


Fácilmente se puede imaginar una sociedad futura sana y estable en la que 
andar e ir en bicicleta constituyan los medios de transporte principales; con 
automóviles de velocidad reducida y no generadores de polución y sistemas 
de transporte público por raíles a disposición de todo el mundo y los apara- 
tos de transporte más sofisticados relativamente poco utilizados por la 
persona media. La aplicación de la tecnología del transporte que requiere 
una mayor dosis de sofisticación es la de los vuelos espaciales. Los 
beneficios prácticos inmediatos, el conocimiento científico y la atrayente 
exploración que han proporcionado los vuelos espaciales no tripulados 
alcanzan cotas impresionantes y es de esperar todavía, en las próximas 
décadas, un ritmo creciente de lanzamientos de vehículos espaciales 
efectuados por muchos otros países, utilizando formas más sutiles de 
transporte, como las descritas en el capítulo anterior. Se han propuesto 
sistemas con energía nuclear, sistemas de navegación solar y de propulsión 
química, pero todos ellos, hasta cierto punto, se encuentran en vías de 
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desarrollo. A medida que las centrales nucleares de fusión se consoliden, 
proporcionando aplicaciones terrestres, en las próximas décadas asistiremos 


también al desarrollo de máquinas espaciales de fusión. 


Ya se están utilizando las fuerzas gravitatorias de los planetas para alcanzar 
velocidades inalcanzables de otra forma. El Mariner 10 sólo pudo llegar a 
Mercurio porque pasó cerca de Venus y la gravedad de este planeta le 
proporcionó un empuje considerable. Y el Pioneer 10 fue llevado a una 
órbita que le permitiría escapar del sistema solar sólo porque paso cerca del 
planeta gigante Júpiter. En cierto sentido, el Pioneer 10 y los Voyager 1 y 2 
son nuestros sistemas de transporte más avanzados. Están abandonando el 
sistema solar a una velocidad de unas 43.000 millas por hora, llevando 
mensajes para todos aquellos que puedan interceptarlos desde la oscuridad 
del cielo nocturno, mensajes de los habitantes de la Tierra —esos mismos 
que hacen tan sólo un tiempo no podían desplazarse sino a unas pocas 


millas por hora. 
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18. A MARTE, A TRAVÉS DEL CEREZO 


¡Ay! ¡Quién tuviera una musa de fuego para 
escalar el cielo más resplandeciente de la 


invención! 


WILLIAM SHAKESPEARE. Enrique V, acto Il, 


prólogo 


Estamos en una perezosa tarde del exquisito otoño de Nueva Inglaterra. 
Dentro de unas diez semanas será el 1 de enero de 1900; en tu diario, que 
contiene los acontecimientos y las ideas de tu vida previa, nunca podrás ya 
escribir una fecha de los años 1800. Acabas de cumplir diecisiete años. En la 
escuela pública asistes a las clases de segundo curso de enseñanza media, 
pero actualmente estás en casa, en parte porque tu madre está muy 
enferma de tuberculosis y en parte por tus propios dolores crónicos de 
estómago. Eres brillante, no sin talento para las ciencias, pero nadie ha 
insinuado todavía que puedas tener una capacidad extraordinaria. Estás 
disfrutando de la contemplación del paisaje de Nueva Inglaterra desde lo 
alto de un viejo cerezo al que te has subido, cuando, de repente, te asalta 
una idea, una visión irresistible y apremiante de que puede conseguirse, 


más de hecho que con la fantasía, viajar hasta el planeta Marte. 


Cuando bajas del cerezo sabes que eres un chico muy distinto del que subió 
a él. El trabajo de toda tu vida queda claramente definido y durante los 
siguientes cuarenta y cinco años tu dedicación nunca se tambaleará. Has 
quedado prendado de la visión de un vuelo a los planetas. Estás 
profundamente conmovido y atemorizado en silencio por la visión 
experimentada en el cerezo. Al año siguiente, el día del aniversario de esa 
visión, vuelves a subir al árbol para saborear la alegría y el significado de 
esa experiencia; y para siempre más pones un punto en tu diario llamando 
«Día del Aniversario» a la conmemoración de esa experiencia —cada 19 de 
octubre hasta tu fallecimiento, a mediados de los años 40, época en la que 
tus apreciaciones teóricas y tus innovaciones prácticas han resuelto 


básicamente todas las trabas tecnológicas para un vuelo interplanetario. 
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Cuatro años después de tu muerte se ajustó un WAC Corporal al morro de 
una V-2 y su lanzamiento fue un éxito, alcanzando una altitud de 250 millas, 
el umbral del espacio a todos los efectos. Todos los elementos esenciales del 
diseño del WAC Corporal y de la V-2 y el propio concepto de cohetes en 
sucesión habían sido elaborados por ti. Un cuarto de siglo más tarde, se 
lanzarán vehículos espaciales no tripulados a todos los planetas conocidos 
por el hombre antiguo; una docena de hombres pisarán la Luna; y dos 
vehículos increíblemente miniaturizados llamados Viking estarán marchando 


hacia Marte, en un primer intento de buscar vida en ese planeta. 


Robert H. Goddard no se equivocó y nunca puso en duda la determinación 
que adoptó en el cerezo de la granja de su tía abuela Czarina en Worcester, 
Massachusetts. Así como otros habían tenido visiones parecidas — 
especialmente Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky en Rusia—, Goddard 
conjugó de manera única una dedicación visionaria con una gran brillantez 
técnica. Estudió física porque necesitaba la física para llegar a Marte. 
Durante muchos años fue profesor de física y jefe del departamento de física 


de la Universidad Clark en su ciudad natal, Worcester. 


Mientras leía los cuadernos de Robert Goddard, quedé sorprendido de lo 
poderosas que fueron sus motivaciones científicas y exploratorias y también 
de lo influyentes que fueron sus ideas especulativas —incluidas las 
erróneas— en la configuración del futuro. En los años del cambio de siglo, 
los intereses de Goddard estaban profundamente influenciados por la idea 
de la existencia de vida en otros mundos. Se sentía atraído por las tesis de 
W. H. Pickering, del Harvard College Observatory, según las cuales la Luna 
poseía una atmósfera perceptible, un vulcanismo activo, zonas variables 
heladas e incluso marcas oscuras móviles, lo cual Pickering interpretaba de 
forma diversa como el crecimiento de vegetación o también como la 
migración de enormes insectos por la superficie del cráter Eratóstenes. 
Goddard quedó prendado por la ciencia ficción de H. G. Wells y Garrett P. 
Servís, especialmente por la Edison's Conquest Of Mars de éste, sobre la 
cual Goddard dijo que «había sacudido tremendamente mi imaginación». 


Leía con deleite las obras de Percival Lowell, un elocuente abogado de la 
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tesis de que el planeta Marte estaba habitado por seres inteligentes. Y aun 
con todo eso que estimulaba poderosamente su imaginación, Goddard 
consiguió mantener un cierto sentido del escepticismo, que resulta muy 
poco frecuente en la gente joven propensa a las epifanías interplanetarias en 
lo alto de los cerezos: «Las condiciones reales pueden ser totalmente 
distintas... de las que sugiere el Profesor Pickering... El único antídoto para 


las falacias es —en pocas palabras— no dar por supuesto nada». 


El 2 de enero de 1902, como sabemos a través de los cuadernos de 
Goddard, éste escribió un artículo titulado «La Habitabilidad de Otros 
Mundos». Este artículo no había sido compilado entre las obras de Goddard, 
lo cual me pareció una verdadera lástima, pues nos hubiese hecho 
comprender mejor hasta qué punto la búsqueda de vida extraterrestre era 


un motivo principal en el trabajo de Goddard.(*) 


(*) En un discurso de principio de curso en la Universidad Clark, el 18 de 
mayo de 1978, hice unas observaciones parecidas. Dorothy Mosakowski, del 
Aula de Libros Raros de la Biblioteca Goddard de la Universidad Clark buscó 
y encontró ese pequeño ensayo que se consideraba perdido. En él descubri- 
mos que Goddard se sentía atraído, aunque mantenía una actitud cautelosa, 
por la posibilidad de vida en Marte, que estaba seguro de la existencia de 
sistemas planetarios extrasolares, de lo cual dedujo «que entre esos innu- 
merables planetas se dan condiciones de calor y luz análogas a las que dis- 
ponemos aquí; si así es efectivamente, y si el planeta tiene una edad y un 
tamaño parecidos a los nuestros, es muy posible que existan seres humanos 
muy parecidos a nosotros, posiblemente con costumbres extrañas y formas 
de hacer todavía más extrañas». Pero también añadía: «Le corresponde al 


futuro distante responder si hay algo de verdad en nuestras suposiciones.» 


En los años siguientes a la presentación de su tesis doctoral, Goddard 
trabajó con éxito en una verificación experimental de sus ideas sobre vuelos 


de cohetes propulsados por sólidos y líquidos. En ese empeño recibió el 
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apoyo de dos hombres: Charles Greeley Abbott y George Ellery Hale. Por 
aquel entonces Abbott era un joven científico en la Smithsonian Institution, 
de la que posteriormente fue secretario, puesto cuya designación resulta 
muy elaborada y por ello es bien conocida la organización. Hale era la fuerza 
motriz de la astronomía de observación en Norteamérica en aquella época; 
antes de morir había fundado los observatorios Yerkes, Mount Wilson y 
Mount Palomar, cada uno de ellos, y a su tiempo, con el mayor telescopio 


del mundo. 


Tanto Abbott como Hale eran físicos solares y parece claro que quedaron 
cautivados por la visión de Goddard acerca de un cohete que navegase por 
encima de la manta oscurecedora de la atmósfera terrestre y capaz de 
observar sin obstáculos el Sol y las estrellas. Pero Goddard iba más allá de 
esta intrépida visión. Habló y escribió sobre experiencias acerca de la 
composición y la circulación en la alta atmósfera de la Tierra, sobre la 
posibilidad de llevar a cabo observaciones del Sol y las estrellas con rayos 
gamma y con ultravioleta, por encima de la atmósfera terrestre. Diseñó un 
vehículo espacial capaz de acercarse a unas 1.000 millas de la superficie de 
Marte —por una curiosa coincidencia histórica se trata de la distancia mí- 
nima de las órbitas del Mariner 9 y de los Viking. Goddard calculó que un 
telescopio de buen tamaño situado en ese punto privilegiado sería capaz de 
fotografiar decenas de metros de la superficie del Planeta Rojo, lo cual 
equivale a la resolución de las cámaras del vehículo orbital Viking. Imaginó 
un vuelo interestelar lento a velocidades y escalas de tiempo equivalentes a 
las de los vehículos Pioneer 10 y 11, nuestros primeros emisarios 


interestelares. 


El genio de Goddard apuntaba más alto todavía. Concibió, y no en broma, 
sino bastante en serio, un vehículo propulsado por energía solar, en una 
época en la que cualquier aplicación práctica de la energía nuclear era 
desacreditada públicamente, sugiriendo la propulsión nuclear para vehículos 
que debiesen recorrer distancias interestelares. Goddard imaginó una época 
en el futuro más lejano en la que el Sol se habría enfriado y el sistema solar 


resultaría inhabitable, en la que tendrían lugar vuelos interestelares 
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tripulados por nuestros más remotos descendientes, camino de las estrellas 
—no sólo las estrellas cercanas, sino también los remotos cúmulos estelares 
de la Vía Láctea. No pudo imaginar vuelos relativistas y, por tanto, hizo la 
hipótesis de un determinado método de suspender la animación de la 
tripulación humana o —con mayor dosis de imaginación todavía— un medio 
de enviar material genético de seres humanos a alguna época determinada 
muy lejana en el futuro, material que tendría la capacidad de recombinarse 


y producir una nueva generación de personas. 


«En cada expedición», escribió, «debería llevarse todo el conocimiento, la 
literatura, el arte (en forma condensada) y una descripción de las 
herramientas, aplicaciones y procesos de la forma más condensada, ligera e 
indestructible posible, de manera que la nueva civilización pudiese empezar 
allí donde finalizó la vieja». Esta última especulación, titulada La última 
migración, estaba contenida en un sobre lacrado con instrucciones de que 
sólo podía abrirlo «un optimista». Y en verdad fue, no una Pollyanna (*) que 
prefiera ignorar los problemas y los demonios de nuestro tiempo, sino un 
hombre comprometido con el progreso de la condición humana y la creación 


de amplias perspectivas para el futuro de nuestra especie. 


* Así se llama la heroína de la novela Pollyanna (1913), de Eleanor Porter, 
caracterizada por un optimismo irrefrenable y la tendencia a encontrarlo 
todo bien (N. del T.) 


Nunca le faltó dedicación para Marte. A raíz de uno de sus primeros éxitos 
experimentales, tuvo que escribir un artículo para la prensa en el que se 
explicasen los detalles del lanzamiento y su significado más profundo. A 
punto estuvo de hablar de vuelos a Marte, pero se le disuadió de hacerlo, 
porque hubiesen parecido demasiado fantásticos. Habló en cambio de la 
posibilidad de mandar una buena cantidad de magnesio que, como en el 
instante de hacer una fotografía, produciría un gran destello al estrellarse 


contra la Luna. La idea causó sensación. Durante muchos años, a Goddard 
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se le llamó desdeñosamente «el Hombre de la Luna» y sus relaciones con la 
prensa a partir de entonces fueron de lo más deplorable. (Un editorial del 
New York Times que criticó a Goddard por haber «olvidado» que un cohete 
no podría recorrer el vacío del espacio al no tener nada contra lo que 
avanzar, debió contribuir considerablemente a ese malestar. El Times sólo 
descubrió la tercera ley de Newton y se retractó de su error en la época del 
Apollo.) Goddard proponía la siguiente reflexión: «Desde aquel día, en la 
mente del público todo estaba concentrado en las palabras "cohete lunar", y 
ocurrió que, al intentar minimizar la parte fantástica, hice levantar una 
mayor polvareda que si hubiese escrito sobre el transporte a Marte, que la 
prensa representativa hubiese considerado tan ridículo que sin duda no lo 


hubiese mencionado nunca.» 


Los cuadernos de Goddard no contienen observaciones psicológicas. No era, 
por lo menos no lo era mucho, el espíritu de la época en que vivió.(*) Sin 
embargo, en uno de sus cuadernos puede encontrarse una observación que 
constituye un destello de penetrante autovaloración: «Dios tenga piedad de 
aquel que tenga un único sueño». Ése era precisamente el caso de Goddard. 
Sentía una gran satisfacción al constatar los avances de la tecnología de 
cohetes, pero para él se producían con una lentitud desesperante. Se 
conocen muchas cartas, que le fueron enviadas por Abbott, en las que se le 
urgía a progresar más rápidamente y también muchas respuestas de 
Goddard haciendo un listado de los impedimentos prácticos. Goddard no 
pudo asistir a los inicios de la astronomía por cohetes y de la meteorología 
de gran altitud, y mucho menos pudo asistir a los vuelos a Marte y a otros 


planetas. 


(*) Ello no obstante, se da la notoria circunstancia de que se encontraba en 
Worcester en 1909 cuando Sigmund Freud y Carl Gustav Jung dieron la 
primera conferencia en inglés sobre esos elementos ya institucionalizados 
que constituyen el psicoanálisis. Muchos psiquiatras norteamericanos oyeron 
por primera vez algo del tema a raíz de la presencia de Freud en la 
Universidad Clark. Uno se pregunta si el ya maduro y barbudo médico 
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vienés y el joven y bigotudo físico norteamericano recién graduado se 
saludaron al cruzarse en el campus de la Universidad Clark, cada uno de 


ellos por la senda de su propio destino. 


Pero todas esas cosas se están produciendo ahora a causa de lo que 
claramente son los resultados tecnológicos del genio de Goddard. El 19 de 
octubre de 1976 se conmemoró el 77.* aniversario de la visión marciana de 
Robert H. Goddard. Ese día había en órbita alrededor de Marte dos vehículos 
espaciales y otros dos se habían posado sobre la superficie marciana, los 
vehículos Viking, cuyos orígenes pueden hacerse remontar, con plena 
seguridad, a aquel chico subido en un cerezo en el otoño de 1899 de Nueva 
Inglaterra. Entre sus muchos objetivos, los Viking tenían la misión de 
comprobar la posibilidad de existencia de vida en Marte, la idea que tan 
poderosamente había estado motivando a Goddard hacía ya unos cuantos 
años. Curiosamente, no estamos seguros todavía de lo que significan los 
resultados biológicos de los Viking. Algunos consideran que se ha 
descubierto vida microbiana; otros piensan que es muy improbable. Es 
evidente que se hace necesario un gran programa de exploración futura de 
Marte en orden a poder comprender en qué estadio de la evolución cósmica 
se encuentra ese mundo vecino y cuál es su conexión con el estadio evo- 


lutivo en nuestro propio planeta. 


Desde sus primeros pasos, la tecnología de cohetes se ha ido desarrollando 
gracias al interés por la vida en otros mundos. Ahora hemos aterrizado en 
Marte, hemos obtenido resultados biológicos sorprendentes y enigmáticos; 
las próximas misiones —vehículos superficiales móviles y recogida de mues- 
tras— necesitan a su vez un mayor desarrollo de la tecnología de los 
vehículos espaciales, una causalidad mutua que creo que Goddard hubiese 


apreciado. 
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19. EXPERIENCIAS EN EL ESPACIO 


Siempre suspiramos por visiones de belleza, 


siempre soñamos mundos desconocidos. 


MÁXIMO GORKI 


Hasta hace relativamente poco, la astronomía tenía un serio impedimento, a 
la vez que una notable particularidad: era la única ciencia completamente no 
experimental. Los materiales de estudio estaban allá arriba, mientras que 


nosotros y nuestras máquinas estábamos aquí abajo. 


Ninguna otra ciencia se ha visto tan duramente limitada. Evidentemente, en 
física y química todo se forja en el crisol del experimento y todos aquellos 
que tienen dudas sobre alguna conclusión determinada son libres de realizar 
una amplia gama de manipulaciones alternativas de la materia y la energía, 
en un intento de poner de manifiesto contradicciones o explicaciones 
alternativas. Los biólogos de la evolución, incluso aquellos de temperamento 
reposado, no pueden permitirse el lujo de esperar unos cuantos millones de 
años para observar cómo una especie evoluciona hacia otra. Pero las 
experiencias con secuencias normales de aminoácidos, con la estructura 
enzimática, códigos de ácidos nucleicos, bandas de cromosomas, y la 
anatomía, la fisiología y el comportamiento abogan fuertemente por la 
evolución y muestran claramente qué grupos de plantas o animales (como, 
por ejemplo, los seres humanos) estan relacionados con qué otros (como, 


por ejemplo, los grandes simios). 


Es cierto que los geofísicos, preocupados por el interior profundo de la 
Tierra, no pueden desplazarse hasta la discontinuidad de Wiechert entre el 
núcleo y el manto o (siquiera) hasta la discontinuidad de Mohorovicic entre 
el manto y la corteza. Pero en algunos puntos de la superficie se pueden en- 
contrar y examinar batolitos expelidos desde lo más profundo. Los geofísicos 
han tenido que basarse principalmente en datos sísmicos y, como los 


astrónomos, no han podido forzar los favores de la Naturaleza, sino que se 


298 


han visto obligados a esperar sus regalos voluntarios —por ejemplo, en un 
fenómeno sísmico situado al otro lado de la Tierra de forma que uno de dos 
sismógrafos próximos entre sí esté en la sombra del núcleo terrestre y el 
otro no. Pero los sismólogos impacientes pueden llevar a cabo, y de hecho lo 
hacen, sus propias explosiones químicas y nucleares hasta conseguir que la 
Tierra suene como una campana. Algunos indicios intrigantes apuntan a la 
posibilidad de poner en marcha o parar los terremotos. Los geólogos 
intolerantes con el razonamiento inferencial siempre pueden salir al campo y 
observar los procesos de erosión contemporáneos. Pero no existe el 


equivalente astronómico exacto del geólogo buscador de rocas. 


Nos hemos visto limitados a la radiación electromagnética reflejada y 
emitida por los objetos astronómicos. No hemos sido capaces de examinar 
fragmentos de estrellas o de planetas (*) en nuestros laboratorios ni de 
acercarnos a dichos objetos para examinarlos in situ. Las observaciones 
pasivas con base en tierra nos han restringido a una pequeña fracción de los 
muchos datos que podrían proporcionar los objetos astronómicos. Nuestra 
posición ha sido mucho peor que la de los seis ciegos de la fábula que 
indagaban la naturaleza del elefante; se ha parecido más a la situación de 
un ciego en el zoológico. Hemos estado durante siglos dándole golpes a una 
pata trasera. No es sorprendente que no hayamos advertido los colmillos o 
que la pata en cuestión no correspondiese a un elefante. Si, por casualidad, 
el plano orbital de una estrella doble se encontraba en nuestra línea de 
visión, podíamos ver eclipses; en caso contrario, no era posible. No 
podíamos desplazarnos hasta una posición en el espacio desde la que 
observar los eclipses. Si estábamos observando una galaxia cuando explo- 
taba una supernova, podíamos observar el espectro de la supernova; en 
caso contrario, no era posible. No disponemos de la capacidad de realizar 
experiencias de explosiones de supernova —lo cual viene a ser lo mismo. No 
podíamos estudiar en el laboratorio las propiedades eléctricas, térmicas, 
minerológicas y químicas de la superficie lunar. Estábamos restringidos por 


las interferencias de la luz visible reflejada y las ondas de radio e infrarrojas 
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emitidas por la Luna, tarea facilitada por experiencias naturales ocasionales 


como los eclipses y las lunaciones. 


(*) Con la única excepción de los meteoritos (véase el capítulo 15). 


Pero todo eso está cambiando gradualmente. Los astrónomos que realizan 
sus observaciones desde tierra disponen ahora, por lo menos para los 
objetos cercanos, de una herramienta experimental: la radioastronomía. A 
nuestra conveniencia, con la frecuencia, polarización, amplitud de banda y 
longitud del impulso que deseemos, podemos enviar microondas a una luna 
o a un planeta próximo y examinar la señal reflejada. Podemos esperar a 
que el objeto vaya girando bajo el haz e ilumine algún otro lugar de su 
superficie. La radioastronomía ha proporcionado una multitud de nuevas 
conclusiones acerca de los períodos de rotación de Venus y Mercurio, de 
problemas relacionados con la evolución periódica del sistema solar, de los 
cráteres de Venus, de la fragmentada superficie de la Luna, de las 
elevaciones de Marte y del tamaño y la composición de las partículas de los 
anillos de Saturno. Y la radioastronomía no ha hecho sino empezar. Pero 
seguimos limitados a las latitudes bajas y, en lo que respecta al sistema 
solar exterior, a los hemisferios que miran hacia el Sol. Pero con la nueva 
superficie del telescopio de Arecibo del Centro Nacional Astronómico e 
lonosférico de Puerto Rico, seremos capaces de levantar un mapa de la 
superficie de Venus con una resolución de un kilómetro —más precisa que la 
mejor resolución de las fotografías de la superficie lunar hechas desde 
tierra— y de obtener una multitud de nuevas informaciones sobre los 
asteroides, los satélites galileanos de Júpiter y los anillos de Saturno. Por 
primera vez estamos hurgando en el material cósmico y manoseando 


electromagnéticamente el sistema solar. 


Una técnica mucho más potente de la astronomía experimental (en 
contraposición con la observacional) es la exploración mediante vehículos. 


Ahora podemos viajar a las magnetosferas y atmósferas de los planetas. 
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Podemos posarnos y circular sobre sus superficies. Podemos recoger 
material directamente del medio  interplanetario. Nuestros pasos 
preliminares en el espacio han puesto de manifiesto una amplia variedad de 
fenómenos cuya existencia nunca habíamos conocido: los cinturones 
terrestres Van Allen de partículas; las concentraciones de material bajo los 
mares circulares de la Luna; los canales sinuosos y los grandes volcanes de 
Marte; las superficies repletas de cráteres de Fobos y Deimos. Pero lo más 
chocante es que, antes del advenimiento de los vehículos espaciales, los 
astrónomos lo hicieron muy bien, por muy desjarretados que estuviesen. 
Las interpretaciones que hicieron de las observaciones de que disponían 
fueron notables. Los vehículos espaciales son formas de comprobar las 
conclusiones inferidas por los astrónomos, un método para determinar si 
deben creerse las deducciones astronómicas sobre objetos muy alejados, 
objetos tan alejados que son totalmente inaccesibles para los vehículos 


espaciales, por lo menos en un futuro próximo. 


Uno de los primeros grandes debates astronómicos giró en torno a si era la 
Tierra o el Sol el astro que estaba en el centro del sistema solar. Los puntos 
de vista ptolemaico y copernicano explican el movimiento aparente de la 
Luna y los planetas con un grado de precisión comparable. En cuanto al 
problema práctico de predecir las posiciones de la Luna y los planetas tal 
como se ven desde la superficie de la Tierra, poco importaba la hipótesis 
que se adoptase. Pero las derivaciones filosóficas de las hipótesis 
geocéntrica y heliocéntrica resultaban muy distintas. Y existían formas de 
saber cuál era la correcta. En la hipótesis copernicana, Venus y Mercurio 
debían pasar por fases como las de la Luna. En la hipótesis ptolemaica, no 
debían hacerlo. Cuando Galileo utilizó uno de los primeros telescopios 
astronómicos y observó un planeta Venus creciente, sabía que estaba dando 


la razón a la hipótesis copernicana. 


Pero los vehículos espaciales proporcionan una comprobación más 
inmediata. Según Ptolomeo, los planetas recorren esferas cristalinas 
inmensas. Pero cuando el Mariner 2 o el Pioneer 10 penetraron en el espacio 


de las supuestas esferas de cristal de Ptolomeo, no detectaron ningún 
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impedimento a su movimiento; y, más directamente, los detectores 
acústicos y de meteoritos no detectaron el más mínimo ruido de tintineo y 
mucho menos el de un cristal roto. Este tipo de comprobación proporciona 
algo muy satisfactorio e inmediato. Posiblemente no haya ptolemaicos entre 
nosotros. Pero hay quienes tienen la duda persistente de si Venus podría no 
tener que pasar por fases en alguna hipótesis geocéntrica modificada. Esta 


gente puede sentirse tranquila. 


Antes de los vehículos espaciales, el astrofísico alemán Ludwig Bierman se 
interesó por las observaciones de la aceleración aparente de nudos brillantes 
en las colas bien desarrolladas de los cometas que pasan por el interior del 
sistema solar. Biermann demostró que la presión de radiación de la luz solar 
no bastaba para explicar la aceleración observada y presentó la nueva 
sugerencia de que del Sol salía un flujo de partículas cargadas que, al 
interaccionar con el cometa, producían la aceleración observada. Bien, es 
posible. Pero ¿no podría también deberse, por ejemplo, a explosiones 
químicas en el núcleo del cometa? O cualquier otra explicación. Pero el 
primer vehículo interplanetario con éxito, el Mariner 2, en vuelo de 
aproximación a Venus, determinó la existencia de un viento solar con las 
velocidades y densidades electrónicas del orden de las calculadas por 


Biermann para la aceleración de sus nudos. 


Por aquella época se produjo un debate sobre la naturaleza del viento solar. 
De un lado, Eugene Parker, de la Universidad de Chicago, sostenía que se 
debía al flujo hidrodinámico que sale del Sol; de otro lado, a la evaporación 
en la parte superior de la atmósfera solar. En la explicación hidrodinámica 
debía producirse fraccionamiento por masa, es decir, la composición atómica 
del viento solar debía ser la misma que la del Sol. Pero con la explicación 
por evaporación, los átomos más ligeros escapan con mayor facilidad de la 
gravedad del Sol y los elementos pesados deberían agotarse 
preferentemente en el viento solar. Los vehículos interplanetarios han 
puesto de manifiesto que el cociente hidrógeno helio en el viento solar es 
precisamente el del Sol y, por tanto, han dado razón a la hipótesis 


hidrodinámica del origen del viento solar. 
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En estos ejemplos sacados de la física del viento solar vemos que las 
experiencias con vehículos espaciales proporcionan los medios para emitir 
juicios críticos sobre hipótesis antagónicas. Retrospectivamente, vemos que 
ha habido astrónomos, como Biermann y Parker, que han acertado dando 
las razones adecuadas. Pero ha habido otros, igualmente brillantes, que no 
han estado de acuerdo con ellos y así hubiesen seguido, de no haberse 
llevado a cabo esas contundentes experiencias con vehículos espaciales. Lo 
interesante no es que hubiera hipótesis alternativas que ahora consideramos 
incorrectas, sino que, sobre la base de los poquísimos datos disponibles, 
cualquiera era lo suficientemente «capaz» como para apuntar la respuesta 


correcta —por inferencia, utilizando la intuición, la física y el sentido común. 


Antes de las misiones Apollo, la capa más elevada de la superficie lunar 
podía examinarse con luz visible, infrarroja y mediante observaciones de 
radio, durante las lunaciones y los eclipses; se midió la polarización de la luz 
solar reflejada por la superficie lunar. A partir de esas observaciones, 
Thomas Gold, de la Universidad de Cornell, preparó una pasta oscura que, 
en el laboratorio, reproducía muy bien las propiedades observadas de la 
superficie lunar. Este «polvo de Gold» puede incluso comprarse por poco 
dinero a la Edmund Scientific Company. A simple vista, la comparación del 
polvo lunar recogido por los astronautas del Apollo con el polvo de Gold 
indica que son prácticamente indistinguibles. En cuanto a la distribución de 
partículas por tamaños y a las propiedades eléctricas y térmicas, son muy 
parecidos. Sin embargo, sus composiciones químicas son muy distintas. El 
polvo de Gold está básicamente formado por cemento Portland, carbón de 
leña y laca para el pelo. La Luna tiene una composición menos exótica. Pero 
las propiedades lunares observadas de que disponía Gold antes del Apollo no 
dependían de forma importante de la composición química de la superficie 
lunar. Fue capaz de deducir con precisión la fracción de las propiedades de 
la superficie lunar que correspondía a las observaciones de la Luna 


anteriores a 19609. 


Del estudio de los datos de radio y radar de que disponemos, fuimos 


capaces de deducir la elevada temperatura superficial y las altas presiones 
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superficiales de Venus antes de que la primera nave soviética Venera 
observara in situ la atmósfera y las Venera posteriores la superficie. De igual 
forma, se calculó con acierto la existencia de unas diferencias de elevación 
en Marte de hasta 20 kilómetros, aunque nos equivocamos al pensar que las 
áreas oscuras correspondían sistemáticamente a las grandes elevaciones del 


planeta.(*) 


(*) En los capítulos 12, 16 y 17 de The Cosmio Connection he abordado 
estas inferencias acertadas y sus confirmaciones gracias a los vehículos es- 


paciales. 


Tal vez una de las confrontaciones más interesantes entre la inferencia 
astronómica y las observaciones desde vehículos espaciales la constituya el 
caso de la magnetosfera de Júpiter. En 1955, Kenneth Franklin y Bernard 
Burke estaban comprobando un radiotelescopio cercano a Washington D. C., 
que debía utilizarse para trazar el mapa de la emisión de radio galáctica a 
una frecuencia de 22 Hertz. En sus registros observaron una interferencia 
periódicamente recurrente que, en un principio, atribuyeron a alguna fuente 
convencional de ruido de radio —como si fuese un sistema de ignición 
defectuoso de algún tractor de las proximidades. Pero pronto se dieron 
cuenta de que la recurrencia de la interferencia se correspondía 
perfectamente con los tránsitos por encima del planeta Júpiter. Habían 
descubierto que Júpiter era una poderosa fuente de emisión de radio 


decamétrica. 


Como consecuencia, se demostró que Júpiter también era una fuente 
brillante de longitudes de onda decimétricas. Pero el espectro resultaba muy 
peculiar. A una longitud de onda de varios centímetros, se detectaron 
temperaturas muy bajas, de unos 140% K —temperaturas comparables a las 
que no cubre Júpiter en longitudes de onda infrarroja. Pero en longitudes de 
onda decimétrica —hasta el metro— la temperatura de brillo aumentaba 


muy rápidamente con la longitud de onda, acercándose a los 100.000* K. Se 
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trataba de una temperatura demasiado elevada para la emisión térmica —la 
radiación que emiten todos los objetos, simplemente por encontrarse a una 


temperatura por encima del cero absoluto. 


En 1959, Frank Drake, del National Radio Astronomy Observatory por aquel 
entonces, propuso que ese espectro requería que Júpiter fuese una fuente 
de emisión sincrotrón —la radiación que emiten las partículas cargadas en la 
dirección del movimiento cuando se desplazan a velocidades cercanas a la 
de la luz. En la Tierra, los sincrotrones son aparatos muy útiles en física 
nuclear, utilizados para acelerar electrones y protones hasta velocidades 


muy elevadas; fue en ellos donde 


se estudió la emisión sincrotrón por primera vez. La emisión sincrotrón está 
polarizada y el hecho de que la radiación decimétrica procedente de Júpiter 
también lo esté era un punto adicional en favor de la hipótesis de Drake. 
Éste sugirió que Júpiter estaba rodeado por un amplio cinturón de partículas 
relativistas parecido al cinturón de radiación de Van Allen que rodea la 
Tierra, que acababa de ser descubierto por aquel entonces. Caso de ser así, 
la región de emisión decimétrica debería ser mucho mayor que el tamaño 
óptico de Júpiter. Pero los radiotelescopios convencionales disponen de 
resoluciones angulares inadecuadas para poner de manifiesto cualquier de- 
talle de la amplitud de Júpiter. Sin embargo, un interferómetro de radio sí es 
capaz de alcanzar esa resolución. En la primavera de 1960, muy poco 
después de la sugerencia de Drake, V. Radhakrishnan y sus colegas del 
California Institute of Technology utilizaron un interferómetro compuesto por 
dos antenas de 90 pies de diámetro montadas sobre raíles y separables por 
una distancia máxima de un tercio de milla. Encontraron que la región de 
emisión decimétrica alrededor de Júpiter era considerablemente mayor que 
el disco óptico ordinario de Júpiter, confirmando así la propuesta de Frank 
Drake. 


Posteriores observaciones por radiointerferometría de mayor resolución han 
puesto de manifiesto que Júpiter está flanqueado por dos «orejas» 
simétricas de emisión radio, presentando así la misma configuración general 
que los cinturones de radiación de Van Allen terrestres. Ha ido 
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conformándose la idea de que en ambos planetas los electrones y los 
protones procedentes del viento solar son atrapados y acelerados por el 
campo magnético dipolar del planeta y se ven obligados a recorrer, en 
espiral, las líneas de fuerza magnética del planeta, oscilando de un polo 
magnético a otro. La región de emisión de radio alrededor de Júpiter se 
identifica con su magnetosfera. Cuanto más intenso es el campo magnético, 
más lejos del planeta se encuentra el límite del campo magnético. Además, 
comparando el espectro de radio observado con la teoría de la emisión 
sincrotrón, se obtiene la intensidad del campo magnético. Esta intensidad no 
puede especificarse con gran precisión, pero la mayoría de las 
determinaciones a través de la radioastronomía a finales de los años 60 y 
principios de los 70 daban cifras entre los 5 y los 30 gauss, de unas diez a 


sesenta veces la intensidad magnética superficial de la Tierra en el Ecuador. 


Radhakrishnan y sus colaboradores encontraron también que la polarización 
de las ondas decimétricas procedentes de Júpiter variaban con regularidad a 
medida que el planeta gira, como si los cinturones de radiación jovianos se 
balanceasen con respecto a la línea de visión. Propusieron que se debía a un 
desfase de 9 grados entre el eje de rotación y el eje magnético del planeta 
—no excesivamente distinto del desplazamiento entre el polo norte 
geográfico y el polo norte magnético terrestre. Estudios posteriores de las 
emisiones decimétrica y decamétrica, llevados a cabo por James Warwick, 
de la Universidad de Colorado, y otros, sugieren que el eje magnético de 
Júpiter está desplazado una pequeña fracción de radio joviano respecto al 
eje de rotación, bastante distinta del caso de la Tierra, donde ambos ejes se 
cortan en el centro de la Tierra. También se sacó la conclusión de que el 
polo sur magnético de Júpiter se encontraba en el hemisferio norte; es decir, 
una brújula apuntaría en Júpiter hacia el sur. Esta sugerencia no tiene nada 
de raro. El campo magnético de la Tierra ha invertido su dirección varias 
veces a lo largo de su historia y sólo por definición el polo norte magnético 
se encuentra en el hemisferio norte terrestre en los momentos actuales. A 


partir de la intensidad de las emisiones decimétrica y decamétrica, los 
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astrónomos también han calculado cuáles deben ser los valores de las 


energías y los flujos de electrones y protones en la magnetosfera de Júpiter. 


Es una exposición muy rica en conclusiones. Pero todas ellas se obtienen por 
inferencia. Toda la elaborada superestructura fue sometida a una 
comprobación definitiva el 3 de diciembre de 1973, cuando la nave Pioneer 
10 atravesó la magnetosfera joviana. A bordo de la nave había 
magnetómetros que midieron la intensidad y la dirección del campo 
magnético en distintas posiciones de la magnetosfera; también había una 
gran variedad de detectores de partículas cargadas, que midieron las 
energías y los flujos de los electrones y protones atrapados. Fue 
sorprendente que prácticamente todas las inferencias radioastronómicas 
fueran confirmadas por el Pioneer 10 y su vehículo sucesor, el Pioneer 11. El 
campo magnético superficial en el ecuador de Júpiter es de unos 6 gauss, y 
es mayor en los polos. La inclinación del eje magnético respecto al eje de 
rotación es de unos 10 grados. Puede decirse que el eje magnético está 
aparentemente desplazado un cuarto de radio joviano respecto al centro del 
planeta. Mas allá de tres radios jovianos, el campo magnético es 
aproximadamente el de un dipolo; a distancias menores, resulta mucho más 


complejo de lo que se había pensado. 


El flujo de partículas cargadas detectadas por el Pioneer 10 a lo largo de su 
trayectoria a través de la magnetosfera era considerablemente mayor de lo 
que se había anticipado —pero no lo suficientemente grande como para 
desactivar el vehículo. La supervivencia del Pioneer 10 y del Pioneer 11 en la 
magnetosfera joviana se debió más a la buena suerte y a la buena ingeniería 
de que disponían los vehículos que a la precisión de las teorías 


magnetosféricas anteriores. 


En términos generales, la teoría sincrotrón de la emisión decimétrica 
procedente de Júpiter se ha visto confirmada. Resulta que todos esos 
radioastrónomos debían saber lo que estaban haciendo. Ahora podemos 
creer, con una mayor confianza que hasta entonces, en los resultados 
teóricos de la física sincrotrón y en los aplicados a otros objetos cósmicos, 
más distantes y menos accesibles, como son los pulsars, quasars o los 
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restos de supernova. De hecho, ahora pueden revisarse las teorías y 
mejorar su precisión. La radioastronomía teórica ha debido afrontar por 
primera vez una experiencia definitiva —y ha logrado superarla 
satisfactoriamente. De entre los descubrimientos importantes realizados por 
los Pioneer 10 y 11, creo que ése es su mayor triunfo: ha confirmado 


nuestra comprensión de una rama importante de la física cósmica. 


Existen muchas cosas de la magnetosfera y las emisiones de radio jovianas 
que todavía no entendemos. Los detalles de las emisiones decamétricas 
siguen siendo muy misteriosos. ¿Por qué se localizan en Júpiter fuentes de 
emisión decamétrica cuyo tamaño no supera probablemente los 100 
kilómetros? ¿Qué son esas fuentes de emisión? ¿Por qué las regiones de 
emisión decamétrica giran alrededor del planeta con una precisión temporal 
sorprendente —superior a siete cifras significativas—, pero a la vez distinta 
de los períodos de rotación de los elementos visibles en las nubes jovianas? 
¿Por qué las erupciones decamétricas poseen una estructura fina y muy in- 
trincada (por debajo de los milisegundos)? ¿Por qué las fuentes emiten la 
radiación decamétrica en haces; es decir, no emiten de la misma manera en 
todas direcciones? ¿Por qué son intermitentes las fuentes decamétricas; es 


decir, no están «encendidas» todo el tiempo? 


Estas misteriosas propiedades de la emisión decamétrica de Júpiter 
recuerdan las propiedades de los pulsars. Los pulsars típicos poseen campos 
magnéticos un millón de millones de veces más intensos que en Júpiter; 
giran 100.000 veces más deprisa; su duración es de una milésima de la vida 
de Júpiter, pero son mil veces más masivos. El límite de la magnetosfera de 
Júpiter se desplaza a menos de una milésima de la velocidad del cono de luz 
de un pulsar. Sin embargo, entra dentro de lo posible que Júpiter sea un 
pulsar que no consiguió serlo, un modelo local y bastante poco simpático de 
estrella de neutrones en rotación rápida, que es uno de los productos finales 
de la evolución estelar. De la observación, mediante vehículos de 
aproximación, de la emisión decamétrica de Júpiter —por ejemplo, con las 


misiones Voyager y Galileo de la NASA— podremos deducir conocimientos 
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importantes acerca de los problemas todavía confusos de los mecanismos de 


la emisión pulsar y de las geometrías de la magnetosfera. 


La astrofísica experimental se está desarrollando rápidamente. Dentro de 
unas pocas décadas como máximo podremos disponer de investigación 
experimental directa del medio interestelar: se considera que la heliopausa 
—el límite entre la región dominada por el viento solar y la dominada por el 
plasma interestelar— se sitúa a no mucho menos de 100 unidades 
astronómicas (9.300 millones de millas) de la Tierra. (Ahora si sólo 
tuviésemos en nuestro sistema solar un quasar local y un agujero negro 
doméstico —nada importante, sólo unos pequeños ejemplares— podríamos 
comprobar con mediciones in situ desde vehículos espaciales el cuerpo 


principal de la moderna especulación astrofísica.) 


De la experiencia pasada puede deducirse que, tras cada misión astrofísica 
con naves espaciales, se encontrará que a) una gran escuela de astrofísicos 
había acertado plenamente; b) nadie se había puesto de acuerdo, hasta que 
los resultados de los vehículos espaciales hubiesen regresado, en qué 
escuela , tenía razón; y c) los resultados de los vehículos espaciales pusieron 
de manifiesto un nuevo cuerpo de problemas fundamentales todavía más 


fascinantes. 
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20. EN DEFENSA DE LOS ROBOTS 


¡Te presentas en forma tan sugestiva, que 


quiero hablarte! 


WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto I, escena 
4 


La palabra «robot» fue utilizada por primera vez por el escritor checo Karel 
Capek; proceden de la raíz eslava de «trabajador». Pero significa máquina 
trabajadora y no ser humano trabajador. Los robots, especialmente los 
robots en el espacio, han sido a menudo objeto de comentarios despectivos 
en la prensa. Así, leemos que se necesitaba un ser humano para llevar a 
cabo los últimos ajustes antes de la toma de tierra del Apollo 11 y que sin él 
el primer alunizaje tripulado habría acabado en un desastre; que un robot 
móvil colocado en la superficie marciana nunca podía ser tan capaz como un 
astronauta a la hora de seleccionar muestras que posteriormente 
examinarían geólogos terrestres; y que las máquinas nunca hubiesen podido 
reparar, como lo hicieron los hombres, el parasol del Skylab, tan definitivo 


para la continuidad de la misión Skylab. 


Pero esas comparaciones las han formulado, como es natural, seres 
humanos. Me pregunto si en esos juicios no se ha deslizado algún elemento 
de autosuficiencia, una bocanada de chauvinismo humano. Así como los 
blancos hacen gala, en algunas ocasiones, de un cierto racismo y los 
hombres, a menudo, de sexismo, me pregunto si aquí no se deja entrever 
alguna miseria del espíritu humano comparable —enfermedad que todavía 
no tiene nombre. La palabra «antropocentrismo» no significa exactamente lo 
mismo. La palabra «humanismo» se refiere a otras actividades más 
benignas de nuestra especie. Por analogía con sexismo y racismo, he de 
suponer que el nombre de esta enfermedad es «especiismo» —el prejuicio 
según el cual no existen seres tan perfectos, tan capaces, tan dignos de 


confianza como los seres humanos. 
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Se trata de un prejuicio ya que, por lo menos, se juzga con anterioridad, se 
sacan conclusiones antes de disponer de todos los hechos. Estas 
comparaciones entre hombres y máquinas en el espacio giran siempre en 
torno a comparaciones entre hombres listos y máquinas tontas. No nos 
hemos preguntado qué tipo de máquinas podían construirse con los 30 mil 
millones de dólares aproximadamente que costaban las misiones Apollo y 
Skylab. 


Cada ser humano es una computadora autodesplazable, soberbiamente 
construida, sorprendentemente compacta, capaz en su momento de tomar 
decisiones independientes y de controlar verdaderamente su entorno. Y, 
como suele decirse, estas computadoras pueden construirse con un trabajo 
no especializado. Pero existen serias limitaciones para la utilización de seres 
humanos en ciertos entornos. Sin una gran protección, los seres humanos 
se encontrarían muy incómodos en el fondo del océano, o sobre la superficie 
de Venus, o en el interior de Júpiter o incluso en misiones espaciales de muy 
larga duración. Tal vez los únicos resultados interesantes de la misión 
Skylab, que no hubiese podido obtenerse a través de las máquinas, es que 
los seres humanos que se pasan meses en el espacio experimentan una 
pérdida importante de calcio y fósforo óseos —lo cual parece indicar que los 
seres humanos pueden estar incapacitados a O g para misiones de seis o 
nueve meses o más. Pero los viajes interplanetarios mínimos tienen tiempos 
característicos de un año o dos. Como valoramos en tan alto grado a los 
seres humanos, somos reacios a enviarlos a misiones arriesgadas. Si 
enviamos seres humanos a entornos exóticos, tendremos que enviar con 
ellos su comida, su aire, su agua, equipaje para su ocio y reciclaje para sus 
restos, y compañía. Comparativamente, las máquinas no necesitan 
complicados sistemas de apoyo, ni entretenimiento, ni compañía, y todavía 
no sentimos fuertes reparos éticos por mandar máquinas en misiones sólo 


de ida o en misiones suicidas. 


En misiones sencillas, las máquinas han demostrado verdaderamente, y en 
muchas ocasiones, su capacidad. Vehículos no tripulados han fotografiado 


por primera vez toda la Tierra y el lado oculto de la Luna; se han posado por 
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primera vez en la Luna, en Marte y en Venus; han hecho el primer reconoci- 
miento orbital completo de otro planeta, en las misiones Mariner 9 y Viking 
a Marte. Aquí en la Tierra cada vez es más frecuente que la producción de 
alta tecnología —por ejemplo, en la industria química y farmacéutica— se 
realice parcial o totalmente bajo control por computadora. En todas esas 
actividades, las máquinas son capaces, hasta cierto punto, de detectar 
errores, de corregirlos, de avisar a los controladores humanos situados a 


gran distancia sobre los problemas detectados. 


Es bien conocida la tremenda capacidad de las máquinas computadoras en 
el terreno de la aritmética —consiguen velocidades miles de millones de 
veces superiores a las de los seres humanos no ayudados. Pero, ¿cuáles son 
las cosas verdaderamente difíciles? ¿Son acaso las máquinas capaces de 
pensar, de alguna manera, un nuevo problema? ¿Son capaces de llevar a 
cabo discusiones según algún árbol de contingencias que consideramos 
característico de los seres humanos? (Es decir, hago la Pregunta 1; si la 
respuesta es A hago la Pregunta 2; pero si la respuesta es B, hago la 
Pregunta 3; y así sucesivamente.) Hace algunas décadas, el matemático 
inglés A. M. Turing describía lo que para él era necesario para poder creer 
en la inteligencia de las máquinas. La condición era simplemente la de poder 
establecer comunicación por teletipo con una máquina y la de ser incapaz de 
decir que no se trataba de un ser humano. Turing imaginó una conversación 


de la siguiente guisa entre un hombre y una máquina: 


PREGUNTA: En la primera línea de tu soneto dice «¿Debo compararle con un 


día de verano?». ¿No iría igual, o mejor, poner «un día de primavera»? 
RESPUESTA : No rimaría. 

PREGUNTA: ¿Y poner «un día de invierno»? Entonces rimaría perfectamente. 
RESPUESTA: SÍ, pero a nadie le gustaría ser comparado con un día de invierno. 
PREGUNTA: ¿Podría decirse que Mr. Pickwick le recuerda la Navidad? 
RESPUESTA: En cierto sentido. 


PREGUNTA: Sin embargo, Navidad es un día de invierno y no creo que a Mr. 


Pickwick le importase la comparación. 


RESPUESTA: No creo que lo diga en serio. Por un día de invierno se entiende 


un día de invierno típico y no un día especial como es Navidad. 


No se ha construido ninguna máquina de esa sofisticación, aunque no estoy 
muy seguro de cuántos seres humanos pasarían con éxito el test humano de 
Turing. Pero la cantidad de dinero y de esfuerzo que se ha volcado sobre la 
inteligencia artificial ha sido bastante limitado y sólo existe una media do- 
cena de centros importantes dedicados a ello en todo el mundo. Uno de los 
resultados más sorprendentes obtenidos en un universo de discurso muy 
limitado —el de los bloques de los niños— procede del trabajo de Terry 
Winograd, entonces en el Massachusetts Institute of Technology. Se trata de 
un diálogo entre un hombre y una máquina que había sido programada por 


Winograd: 

PREGUNTA: ¿Qué contiene la caja? 

RESPUESTA: La pirámide azul y la caja azul. 
PREGUNTA: ¿Cuántos bloques hay en la caja? 
RESPUESTA: Hay cuatro. 


PREGUNTA: ¿Es uno de ellos, por lo menos, más estrecho que el que te dije 


que cogieses? 

RESPUESTA: Sí, el cubo rojo. 

PREGUNTA: ¿Hay algún campanario? 

RESPUESTA: Lo siento, no conozco la palabra «campanario». 


PREGUNTA: Un campanario es una pila con dos cubos verdes y una pirámide, 


por ejemplo. 

RESPUESTA: Comprendo. 

PREGUNTA: ¿Hay algún campanario ahora? 
RESPUESTA: No. 

PREGUNTA: Construye uno. 


La máquina lo hace. Pone en movimiento su brazo mecánico, mueve los 


cubos y construye la estructura que acaba de describírsele. 
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PREGUNTA: ¿Cuándo cogiste la pirámide? 


RESPUESTA: Mientras estaba apilando el cubo rojo, el bloque rojo grande y el 


cubo verde grande. 

PREGUNTA: ¿Por qué? 

RESPUESTA : Para desembarazarme de él. 

PREGUNTA: ¿Por qué sacaste el cubo? 

RESPUESTA: Para ponerlo sobre el cubo verde grande. 


A modo de otro ejemplo, citaremos la máquina psiquiatra puesta a punto 
por Joseph Weizenbaum, también en el MIT. Se trata de un programa 
mucho más sencillo que el de Winograd, ya que en él sólo interviene la 
psicoterapia no directiva, para lo cual, en términos generales, se requieren 
programas mucho más sencillos de computadora. Veamos un sorprendente 
diálogo entre un ser humano y una computadora psicoterapeuta. (Hay un 
efecto de selección en este caso, ya que muchos otros diálogos psiquiátricos 
máquina/hombre no son, ni con mucho, tan sorprendentes. Pero supongo 
que la mayoría de los diálogos psiquiátricos máquina/hombre tampoco son 
muy sorprendentes.) En esta interacción, para dejar bien claros los papeles 
respectivos del facultativo y del paciente, conviene decir que éste escribe en 
minúsculas mientras que el facultativo lo hace con mayúsculas: 

los hombres son todos iguales 

EN QUÉ SENTIDO 

siempre nos están molestando por alguna cosa 

PUEDE CITAR ALGÚN EJEMPLO ESPECÍFICO 

bien, mi novio me hizo venir aquí 

SU NOVIO LA HIZO VENIR AQUÍ 

advirtió que estaba deprimida la mayoría del tiempo 


ME DISGUSTA OÍR QUE ESTÁ DEPRIMIDA 


él tiene razón, no soy feliz 
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CREE USTED QUE AL VENIR AQUÍ DEJARÁ DE NO SER FELIZ 
necesito una ayuda, eso es lo único claro 

QUÉ SIGNIFICARÍA PARA USTED RECIBIR UNA AYUDA 

tal vez pudiese aprender a llevarme bien con mi madre 

DÍGAME MÁS COSAS DE SU FAMILIA 

mi madre se preocupa por mí 

ALGUIEN MÁS DE SU FAMILIA SE PREOCUPA POR USTED 
mi padre 

SU PADRE 

en algunos aspectos, usted es como mi padre 

QUÉ PARECIDO ENCUENTRA 

no es muy agresivo, pero no creo que sea eso lo que quiera escuchar 
QUÉ LE HACE PENSAR QUE NO SOY MUY AGRESIVO 

no discute conmigo 

POR QUÉ CREE QUE NO DISCUTO CON USTED 

me tiene miedo 

LE AGRADA PENSAR QUE TENGO MIEDO DE USTED 

es a mi padre a quien le agrada pensar que tengo miedo de él 
QUE MÁS LE VIENE A LA CABEZA AL PENSAR EN SU PADRE 
magnífico 


TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE SU NOVIO LE HA 
HECHO VENIR AQUÍ 


Evidentemente, estas respuestas sorprendentes —podría incluso calificarlas 
de «perceptivas»— por parte de la computadora están programadas de 
antemano. Pero también lo están las respuestas de los psicoterapeutas 
humanos. En una época en la que es cada vez mayor el número de personas 
de nuestra sociedad que necesitan ayuda psiquiátrica y en la que se utilizan 
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las computadoras a tiempo compartido, puede imaginarse toda una red de 
terminales de computadoras psicoterapéuticas, algo así como hileras de 
cabinas telefónicas desde las que, por unos cuantos dólares por sesión, se 
podrá hablar con un psicoterapeuta atento, experimentado y 
fundamentalmente no directivo. Asegurar el carácter confidencial del diálogo 


psiquiátrico es uno de los temas principales en los que habrá que trabajar. 


Otro exponente de los logros intelectuales de las máquinas está en los 
juegos. Algunas computadoras extraordinariamente sencillas —las que 
pueden construir niños espabilados de diez años— pueden incluso 
programarse para algunos juegos de críos. Con algunas computadoras se 
puede jugar a las damas al más alto nivel. Es evidente que el ajedrez es un 
juego mucho más complicado que los mencionados hasta ahora. En este 
caso, programar una máquina para ganar es más difícil todavía, habiéndose 
utilizado nuevas estrategias; incluso se han llevado a cabo intentos, con 
bastante éxito, para que una computadora aprenda de su propia experiencia 
acumulada en partidas de ajedrez previas. Las computadoras pueden 
aprender, por ejemplo, empíricamente la regla que hay que seguir al 
principio de la partida para poder controlar el centro del tablero y no la 
periferia. Los diez mejores jugadores de ajedrez del mundo todavía no 
tienen nada que temer de cualquier computadora existente. Pero la situación 
está cambiando. No hace mucho, una computadora logró clasificarse para el 
Torneo Abierto de Ajedrez del Estado de Minnesota. Puede que se trate de la 
primera vez que un no humano ha podido participar en una competición 
deportiva de alto nivel en el planeta Tierra (y no puedo dejar de pensar en 
la posibilidad de que en la próxima década conozcamos algún robot golfista 
o bateador de béisbol, por no mencionar a ningún delfín de las carreras de 
natación). La computadora no ganó el Torneo Abierto de Ajedrez, pero por 
primera vez en la historia logró clasificarse para entrar en el campeonato. 


Las computadoras ajedrecísticas están mejorando muy rápidamente. 


He oído hablar despectivamente de las máquinas (a veces incluso con un 
claro suspiro de alivio), por el hecho de que el ajedrez es un campo en el 


que los seres humanos todavía son superiores. Me recuerda mucho un 
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conocido chiste en el que un extranjero queda pasmado ante la capacidad 
de un perro de jugar a las damas. El propietario de éste responde: «Bueno, 
no hay para tanto. Pierde dos partidas de cada tres». Una máquina capaz de 
jugar al ajedrez con resultados de tipo medio es una máquina muy capaz; 
incluso si hay miles de jugadores humanos mejores, hay millones que son 
peores. El juego del ajedrez requiere estrategia, perspicacia, capacidad de 
análisis y la habilidad de manejar una gran cantidad de variables, así como 
de aprender de la experiencia. Son cualidades excelentes en aquellas 
personas cuyo trabajo consiste en descubrir y explorar, así como en aquéllas 


en las que éste consiste en mirar al bebé o sacar a pasear al perro. 


Con esta serie de ejemplos, más o menos representativos del nivel de 
desarrollo de la inteligencia de las máquinas, creo que queda claro que un 
gran esfuerzo, a lo largo de los próximos diez años, ha de traducirse en 
ejemplos mucho más sofisticados. Ésa es la opinión de la mayoría de los que 


trabajan con la inteligencia mecánica. 


Al considerar la nueva generación de máquinas inteligentes, conviene 
distinguir entre robots autocontrolados y robots con control remoto. Un 
robot autocontrolado dispone de su inteligencia en su interior; un robot con 
control remoto dispone de ella en algún otro lugar y su eficacia depende de 
su buena comunicación con la computadora central. Evidentemente, tam- 
bién se dan casos intermedios en los que la máquina está parcialmente 
autoactivada y parcialmente dirigida por control remoto. Parece ser que esta 
mezcla de control remoto e in situ es la que ofrecerá, en un futuro próximo, 


una mayor eficacia. 


Por ejemplo, se puede pensar en una máquina para la minería de los fondos 
marinos. Existen enormes cantidades de bolsas de manganeso 
desparramadas por las profundidades abisales. En un tiempo se creyó que 
habían sido producidos por la caída de meteoritos sobre la Tierra, pero en la 
actualidad se cree que se formaron en las gigantescas fuentes de manga- 
neso a que ha dado lugar la actividad tectónica interna de la Tierra. En los 
fondos oceánicos podrían encontrarse muchos otros minerales escasos y 
valiosos para la industria. Hoy estamos en condiciones de diseñar aparatos 
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capaces de navegar por encima del fondo o de arrestarse sobre él de forma 
sistemática; capaces de llevar a cabo exámenes espectroscopios y otros 
exámenes químicos de los materiales de la superficie; capaces de enviar 
automáticamente por radio al barco o a tierra los resultados de sus 
hallazgos; y capaces de determinar la magnitud de depósitos especialmente 
valiosos —por ejemplo, mediante mecanismos de radio a baja frecuencia. La 
guía por radio conducirá entonces grandes máquinas extractoras a los 
lugares adecuados. El estado actual del desarrollo de sumergibles a grandes 
profundidades y de sensores ambientales para vehículos espaciales es del 
todo compatible con la construcción de esos tipos de máquinas. Lo mismo 
podría decirse de la perforación de pozos de petróleo en alta mar, de la 
minería del carbón y de otros minerales subterráneos, y así sucesivamente. 
Los beneficios económicos previsibles que reporten dichas máquinas no sólo 
amortizarán su construcción, sino el conjunto del programa espacial, en 


varias veces. 


Cuando las máquinas deben afrontar situaciones especialmente difíciles, 
pueden programarse para reconocer aquellas situaciones que superen su 
capacidad y solicitar a los operadores humanos —a su vez en medios 
seguros y agradables— lo que tienen que hacer. Los ejemplos que acabamos 
de dar se refieren a máquinas básicamente autocontroladas. También es 
posible lo contrario y en este sentido se ha hecho un gran trabajo previo en 
el campo de la manipulación remota de sustancias altamente radiactivas en 
los laboratorios del Departamento de Energías de los EE.UU. A ese respecto, 
podemos imaginar la siguiente situación: un hombre conectado por radio a 
una máquina móvil. El operador se encuentra en Manila, por ejemplo, y la 
máquina en la fosa de Mindanao. El operador está conectado a una serie de 
relés electrónicos que transmiten y amplifican sus movimientos a la máquina 
y que pueden, al mismo tiempo, hacerle llegar lo que va descubriendo la 
máquina. Así, cuando el operador mueve su cabeza hacia la izquierda, las 
cámaras de televisión de la máquina giran hacia la izquierda y alrededor del 
operador aparece una gran pantalla hemisférica con la escena que 


descubren los focos y las cámaras de la máquina. Cuando el operador en 
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Manila da unas zancadas hacia adelante, la máquina se mueve en las 
profundidades abisales unos pasos hacia adelante. Cuando el operador 
extiende su mano, el brazo mecánico de la máquina hace lo propio; y la 
precisión de la interacción hombre/máquina es tal que es posible lograr una 
precisa manipulación de los materiales del fondo oceánico mediante los 
dedos de la máquina. Con estas máquinas los seres humanos pueden 


penetrar en medios que siempre les han estado vedados. 


En cuanto a la exploración de Marte, ya se han posado suavemente sobre 
ese planeta vehículos no tripulados y dentro de poco podrán vagar sobre la 
superficie del Planeta Rojo, de la misma manera que lo hacen ahora sobre la 
Luna. No estamos preparados todavía para una misión tripulada a Marte. A 
algunos de nosotros nos preocupan estas misiones, debido al peligro de 
llevar microbios terrestres a Marte o de traer microbios marcianos, si es que 
existen, a la Tierra, pero también debido al enorme gasto que suponen. Los 
Viking que llegaron a Marte en el verano de 1976 depositaron sobre su 
superficie una serie de sensores y aparatos científicos, que suponen la 


extensión de los sentidos humanos a un entorno adverso. 


El aparato que debe seguir al Viking en la exploración marciana y que debe 
sacar partido de la tecnología Viking es evidentemente un vehículo móvil 
Viking en el que el equivalente de un vehículo espacial completo Viking, 
aunque con una tecnología mejorada, se ponga sobre ruedas o sobre 
cadenas y permita desplazarse lentamente por el paisaje marciano. Pero nos 
encontramos ante un nuevo problema, uno que nunca había surgido al 
operar con máquinas en la superficie de la Tierra. Aun siendo Marte el 
segundo planeta más próximo a nosotros, está tan lejos de la Tierra que el 
tiempo que tarda la luz en llegar ya es importante. Estando la Tierra y Marte 
en posiciones relativas típicas, la distancia es de unos 20 minutos luz. Así, si 
el vehículo móvil tiene que superar una inclinación muy pronunciada, 
enviaría una pregunta a la Tierra. Cuarenta minutos más tarde le llegaría la 
respuesta, diciendo algo así como: «Por lo que más quieras, estate quieto». 
Pero para entonces, como es obvio, una máquina poco sofisticada se habría 


hundido en la miseria. Por consiguiente, todo vehículo móvil marciano 
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necesita sensores de inclinación y de desnivel. Afortunadamente, ya se han 
fabricado y se pueden encontrar incluso en algunos juguetes. Cuando el 
vehículo se encuentra ante una pendiente muy inclinada o una grieta 
enorme, o bien se para y espera las instrucciones desde la Tierra en 
respuesta a su petición (y da imágenes televisivas del terreno), o bien da 


marcha atrás e inicia un recorrido distinto y más seguro. 


En las computadoras a bordo de los vehículos espaciales de la década del 80 
podrán construirse circuitos mucho más elaborados de decisión ante 
contingencias. Para objetivos más remotos, que serán explorados en un 
futuro más alejado, puede pensarse en controladores humanos, en órbita 
alrededor del planeta objeto de estudio, o en cualquiera de sus lunas. En la 
exploración de Júpiter, por ejemplo, me imagino a los operadores situados 
en alguna pequeña luna exterior a los intensos cinturones de radiación 
jovianos, controlando, sólo con unos segundos de retraso, las respuestas de 


un vehículo espacial que navegue por las densas nubes jovianas. 


Los seres humanos también pueden estar en una interacción de ese tipo, si 
están dispuestos a dedicar tiempo a ello. Si cualquier decisión en la 
exploración marciana debe proceder de un controlador humano situado en la 
Tierra, el vehículo móvil sólo puede desplazarse a unos pocos pies por hora. 
Pero las escalas de tiempo de dichos vehículos son tan largas que unos pies 
por hora representan una velocidad de progreso perfectamente respetable. 
Sin embargo, si pensamos en expediciones a los confines del sistema solar 
—y, en última instancia, a las estrellas— aparecerá más claro que la 
inteligencia de máquinas autocontroladas irá adquiriendo una responsa- 


bilidad cada vez mayor. 


En el desarrollo de esas máquinas puede apreciarse una especie de 
evolución convergente. El Viking, en cierto sentido, es un insecto de grandes 
dimensiones, torpemente construido. Todavía no es ambulante y, 
evidentemente, es incapaz de auto-reproducirse. Pero dispone de un 
exoesqueleto, tiene una gran variedad de órganos sensoriales parecidos a 
los de un insecto y tiene la inteligencia de una libélula. Pero el Viking 
presenta una ventaja sobre los insectos: puede asumir, en algunas oca- 
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siones, cuando se pone en contacto con sus controladores en la Tierra, la 
inteligencia de un ser humano —los controladores tienen la facultad de 
reprogramar la computadora del Viking sobre la base de las decisiones que 


toman. 


A medida que avance la inteligencia mecánica y que los objetos distantes del 
sistema solar se hagan accesibles a la exploración, asistiremos al desarrollo 
de computadoras de a bordo cada vez más sofisticadas, que irán escalando 
lentamente el árbol filogenético, desde la inteligencia del insecto a la del 
cocodrilo y de ella a la de una ardilla, hasta la inteligencia de un perro, en 
un futuro, a mi entender, no muy remoto. Cualquier vuelo al sistema solar 
exterior debe disponer de una computadora capaz de determinar si trabaja 
correctamente. No se tendrá la posibilidad de ir a la Tierra a por alguien que 
la repare. La máquina tiene que ser capaz de notar cuándo está enferma y 
de convertirse en un médico competente de su propia enfermedad. Se 
necesita una computadora que pueda arreglar o cambiar componentes 
estructurales o de sensores que hayan dejado de funcionar en la 
computadora. Una computadora de esas características, que ha sido 
bautizada con el nombre de STAR (self-testing and repairing computer), 
está a punto de construirse. Utiliza componentes redundantes, como lo hace 
la biología —tenemos dos pulmones y dos riñones, en parte como protección 
ante una falla en el funcionamiento de cualquiera de ellos. Pero una 
computadora puede ser mucho más redundante que un ser humano, el cual 


dispone, por ejemplo, de una única cabeza y un único corazón. 


Dada la exigencia en cuanto al peso que caracteriza la navegación espacial 
de larga distancia, se producirán presiones importantes con el fin de 
proseguir la miniaturización de las máquinas inteligentes. Es evidente que 
ya se han dado pasos importantes en ese sentido: los tubos de vacío han 
sido sustituidos por transistores, los circuitos con cables por los paneles de 
circuitos impresos y sistemas enteros de computadoras por microcircuitos de 
borde silíceo. En la actualidad, un circuito que llenaba un aparato de radio 
de 1930 puede grabarse en la cabeza de un alfiler. Prosiguiendo el 


desarrollo de máquinas inteligentes para su utilización en minería terrestre y 
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exploración espacial, no tardará mucho en llegar la época en que puedan 
construirse industrialmente robots de uso casero. A diferencia de los robots 
antropomorfos que ha hecho clásicos la ciencia ficción, no parece haber 
ninguna razón para que esas máquinas se parezcan a un ser humano más 
de lo que se parece una aspiradora. Se especializarán basándose en sus 
funciones. Pero existen muchas tareas comunes, desde despachar bebidas 
hasta limpiar suelos, que requieren capacidades intelectuales muy limitadas, 
aunque sí una buena dosis de resistencia y paciencia. Los robots domésticos 
ambulantes para todo uso, capaces de realizar todas las tareas domésticas 
con la misma efectividad que lo haría un mayordomo inglés del siglo XIX, 
posiblemente tarden bastantes décadas en llegar. Pero las máquinas más 
especializadas, cada una de ellas adaptada a una tarea doméstica concreta, 


aparecen ya en el horizonte. 


Cabe dentro de lo posible imaginar muchas otras tareas cívicas y funciones 
esenciales de la vida cotidiana llevadas a cabo por máquinas inteligentes. A 
principios de los años 70, los basureros de Anchorage, Alaska, y también los 
de otras ciudades, lograron unos incrementos salariales que les garan- 
tizaban un sueldo de 20.000 dólares anuales. Es posible que las presiones 
económicas por sí solas induzcan el desarrollo de máquinas automáticas 
recogedoras de basura. Para que el desarrollo de robots domésticos y cívicos 
se convierta en un bien público general, será necesario, como es lógico, 
procurar a los seres humanos desplazados por los robots un trabajo al- 
ternativo; pero si el proceso dura toda una generación, no ha de suponer 
dificultades excesivas, especialmente si viene acompañado de reformas 


educativas. Los seres humanos disfrutan aprendiendo. 


Parece ser que nos encontramos al borde del desarrollo de una profusa 
variedad de máquinas inteligentes capaces de realizar tareas demasiado 
peligrosas, demasiado costosas, demasiado onerosas o demasiado aburridas 
para los seres humanos. El desarrollo de esas máquinas es, en mi opinión, 
uno de los pocos subproductos legítimos del programa espacial. La explo- 
tación eficaz de la energía en la agricultura —de la que depende nuestra 


supervivencia en tanto que especie— puede que incluso sea contingente con 
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el desarrollo de tales máquinas. El obstáculo principal parece ser un 
problema muy humano, el sentimiento silencioso que aparece furtiva y 
espontáneamente, según el cual hay algo misterioso o «inhumano» en las 
máquinas que realizan ciertas tareas tan bien o mejor que los seres 
humanos; o un sentimiento de aversión hacia las criaturas de silicio y 
germanio en lugar de proteínas y ácidos nucleicos. Pero en muchos aspectos 
nuestra supervivencia en tanto que especie depende de la superación de 
prejuicios primitivos como ése. En parte, nuestra adaptación a las máquinas 
inteligentes es una cuestión de aclimatación. Ya existen marcapasos 
cardíacos que pueden sentir el pulso del corazón humano; sólo cuando 
existe el menor indicio de fibrilación empieza el marcapasos a estimular el 
corazón. Es un tipo muy rebajado, pero muy útil, de inteligencia mecánica. 
No puedo concebir que el portador de un marcapasos pueda sentir reparos 
ante esa inteligencia. Creo que en un tiempo relativamente corto se 
producirá una muy parecida aceptación de las máquinas mucho más 
inteligentes y sofisticadas. No hay nada inhumano en la máquina 
inteligente; en realidad, se trata de una expresión más de la soberbia 
capacidad intelectual que hoy poseen solamente los seres humanos, de 


entre todos los seres de nuestro planeta. 
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21. PASADO Y FUTURO DE LA ASTRONOMÍA NORTEAMERICANA 


Es poco lo que se ha hecho, escasamente un inicio; y, sin embargo, es 
mucho comparado con el vacío total de hace un siglo. Y nuestros 
conocimientos, como puede intuirse fácilmente, parecerán a su vez la 
ignorancia más supina a aquellos que vengan detrás de nosotros. Sin 
embargo, no cabe despreciarlos, pues a través de ellos nos acercamos a 


tientas hasta alcanzar la orilla de la vestidura del Altísimo. 
AGNES M. CLERKE, A Popular History of Astronomy 


(Adam and Charles Black, Londres, 1893) 


El mundo ha cambiado desde 1899, pero hay pocos campos que hayan 
cambiado tanto —en el desarrollo de los conocimientos fundamentales y en 
el descubrimiento de nuevos fenómenos— como la astronomía. He aquí unos 
cuantos títulos de artículos recientes publicados en las revistas científicas 
The Astrophysical Journal e Icarus: «G240-72: una nueva enana blanca 
magnética con polarización poco frecuente», "Estabilidad estelar relativista: 
efectos del sistema elegido», «Detección de metilamina interestelar», "Una 
nueva lista de 52 estrellas degeneradas», «La edad de Alfa Centauri», 
«¿Tienen acompañantes colapsados los "runaways" OB?», «Efectos finitos de 
alcance nuclear sobre el "Bremsstrahlung" de pares de neutrinos en las 
estrellas de neutrones», «Radiación gravitatoria del colapso estelar», 
«Búsqueda de una componente cosmológica del fondo de rayos X blandos 
en la dirección de M31», «La fotoquímica de los hidrocarburos en la 
atmósfera de Titán», «El contenido de uranio, torio y potasio en las rocas de 
Venus, medido por el Venera 8», «Emisión radio de HCN desde el cometa 
Kohoutek», «Brillo de radio e imagen de altitud de una parte de Venus» y 
«Atlas fotográfico de las lunas de Marte a partir del Mariner 9». Nuestros 
antepasados habrían sacado algo de provecho de esos títulos, pero su 


reacción principal hubiese sido la incredulidad. 
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Cuando me pidieron que presidiese el Comité para el 75% aniversario de la 
Sociedad Astronómica de América en 1974, me pareció una buena 
oportunidad para ponerme al corriente del estado de nuestro tema a finales 
del siglo pasado. Me interesó saber dónde habíamos estado, dónde estamos 
ahora y, en la medida de lo posible, algo de adónde vamos. En 1897, el 
Observatorio Yerkes (por entonces contaba con el mayor telescopio del 
mundo) fue inaugurado oficialmente y con motivo de ello se celebró una 
reunión científica de astrónomos y astrofísicos. En 1898, tuvo lugar una 
segunda reunión en el Observatorio del Harvard College, y una tercera en el 
Observatorio Yerkes, en 1899, época en la que se fundó oficialmente lo que 


hoy es la Sociedad Astronómica de América. 


La astronomía de 1897 a 1899 parece haber sido vigorosa, combativa, 
dominada por algunas personalidades bien definidas y ayudada por tiempos 
de publicación muy cortos. El tiempo medio entre la entrega y la publicación 
de artículos en Astro-physical Journal (ApJ.) durante esa época parece haber 
sido más breve que en Astrophysical Journal Letters hoy. El hecho de que 
una gran mayoría de los artículos procediese del Observatorio Yerkes, lugar 
donde se publicaba la revista, puede haber tenido que ver con esa rapidez. 
La inauguración del Observatorio Yerkes en Williams Bay, Wisconsin —en su 
frontispicio aparece el año 1895—, se retrasó más de un año debido al 
hundimiento del suelo, que a punto estuvo de matar al astrónomo E. E. 
Barnard. El incidente se menciona en ApJ. (6:149), pero no aparece ningún 
indicio de negligencia. Sin embargo, en la revista inglesa Observatory 
(20:393) se habla claramente de construcción negligente y de presuntos 
arreglos para encubrir a los responsables. También descubrimos en la 
misma página del Observatory que la ceremonia de inauguración se retrasó 
unas semanas para acomodarse al plan de viaje de Mr. Yerkes, el barón 
donante. En Astrophysical Journal se dice que «las ceremonias de 
inauguración tuvieron que posponerse desde el 1% de octubre de 1897», 


pero no se especifica la razón. 


Ap.J. fue editado por George Ellery Hale, el director del Observatorio Yerkes, 


y por James E. Keeler, quien en 1898 fue nombrado director del 
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Observatorio Lick, en Mount Hamilton (California). Sin embargo, Ap.J. debía 
estar dominado por Williams Bay, posiblemente porque el Observatorio Lick 
dominaba Publications, de la Sociedad Astronómica del Pacifico (PASP), por 
la misma época. En el volumen 5 de Astrophysical Journal no hay menos de 
trece fotografías del Observatorio Yerkes, incluída una de la central eléctrica. 
Las primeras cincuenta páginas del volumen 6 cuentan con otra docena más 
de fotografías del Observatorio Yerkes. La dominación del Este en la 
Sociedad Astronómica de América también se refleja en el hecho de que el 
primer presidente de la Sociedad Astrofísica y Astronómica de América fue 
Simon Newcomb, del Observatorio Naval de Washington, y los primeros 
vicepresidentes, Young y Hale. Los astrónomos de la costa Oeste se 
quejaban de las dificultades que suponía desplazarse hasta Yerkes para la 
tercera conferencia de astrónomos y astrofísicos, y parecen haber hecho 
pública alguna manifestación de júbilo por el hecho de que las 
demostraciones previstas con el telescopio de refracción de 40 pulgadas de 
Yerkes tuvieran que posponerse debido al mal tiempo. Ése es el nivel 
máximo de rencor entre observatorios que puede encontrarse en cualquiera 


de las revistas. 


Por aquella época, Observatory tenía un fino olfato para la murmuración 
astronómica. Por Observatory nos enteramos que en el Observatorio Lick se 
había declarado una "guerra civil" y que se desató un "escándalo" 
relacionado con Edward Holden (el director anterior a Keeler), de quien se 
dijo que había permitido la presencia de ratas en el agua potable de Mount 
Hamilton. También publicó una historia sobre una explosión química de 
prueba que estaba prevista en la zona de la Bahía de San Francisco y 
controlada desde un aparato sísmico situado en Mount Hamilton. En el 
momento indicado, nadie, excepto Holden, logró advertir algún tipo de 
deflexión de la aguja; rápidamente Holden envió un mensajero montaña 
abajo para hacer conocer al mundo la gran sensibilidad del sismógrafo de 
Lick. Pero muy pronto llego a la cima de la montaña otro mensajero con la 
noticia de que había sido suspendida la prueba. Volvió a despacharse 


nuevamente otro mensajero para alcanzar al primero y, según las 
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referencias de Observatory, la turbación del Observatorio Lick fue advertida 


por muy pocos. 


La juventud de la astronomía norteamericana de ese período queda 
reflejada elocuentemente en el orgulloso anuncio de 1900 según el cual el 
Departamento de Astronomía de Berkeley se independizaba desde entonces 
del Departamento de Ingeniería Civil de la Universidad de California. En un 
estudio realizado por el Profesor George Airy, que más tarde fue Astrónomo 
Real Británico, éste se lamentaba de ser incapaz de hablar de astronomía en 
América en 1832, básicamente porque no había nada. No hubiese podido 


decir lo mismo en 18909. 


En estas revistas no aparecen prácticamente referencias a la intromisión de 
la política externa (en el sentido de no académica), excepto en el caso de la 
designación, por parte del Presidente McKinley, de T. J. J. See como 
profesor de matemáticas de la U.S. Navy y en una persistente frialdad en los 
debates científicos entre el personal del Observatorio Lick y el de los 


Observatorios de Postdam (Alemania). 


También pueden advertirse algunos signos de las actitudes imperantes en 
los años de 1890. Por ejemplo, en la descripción de una expedición para 
observar un eclipse desde Siloam, Georgia, el 28 de mayo de 1900, se dice: 
«Incluso algunos de los blancos carecían de un profundo conocimiento de las 
cosas relacionadas con un eclipse. Muchos creían que era un espectáculo 
para ganar dinero; una pregunta muy importante, y formulada con 
frecuencia, era la de cuánto dinero pensaba pedir en concepto de entrada. 
Otra idea era la de que el eclipse sólo podía observarse desde mi 
observatorio... Quiero expresar aquí mi consideración por el elevado tono 
moral de la comunidad ya que, con una población de sólo 100 personas, 
incluidos los alrededores, consta de 2 blancos y 2 iglesias de color y durante 
mi estancia no oí una sola palabra profana... En tanto que yanqui no 
sofisticado presente en el Sur, poco habituado a las formas de hacer 
sureñas, cometí algunos deslices que no fueron considerados como 
"exactamente la cosa”. Las sonrisas que se dibujaban cuando anteponía la 
palabra "Mr." al nombre de mi ayudante de color hicieron que tuviese que 
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cambiarla por la de "Coronel", que era de entera satisfacción para todo el 


mundo». 


Un conjunto de visitantes fue designado para resolver algunos problemas 
(nunca hechos públicos) relacionados con el Observatorio Naval de los 
Estados Unidos. El informe de ese grupo —compuesto por dos oscuros 
senadores y los profesores I. Edward, C. Pickering, George C. Comstock y 
Hale— es interesante, pues menciona cantidades de dólares. Encontramos 
que los costos anuales de mantenimiento de los principales observatorios del 
mundo eran: Observatorio Naval, 85.000 dólares; Observatorio de París, 
53.000 dólares; Observatorio de Greenwich (Inglaterra), 49.000 dólares; 
Observatorio de Harvard, 46.000 dólares y Observatorio de Pulkovo (Rusia). 
36.000 dólares. Los salarios de los dos directores del Observatorio Naval de 
los Estados Unidos eran de 4.000 dólares cada uno y en el Observatorio de 
Harvard de 5.000 dólares. El distinguido conjunto de visitantes recomendó 
que «dentro de una planificación de salarios que previsiblemente atrajese a 
astrónomos de la clase deseada», el salario de los directores de los 
observatorios debería ser de 6.000 dólares. En el Observatorio Naval, los 
calculistas (exclusivamente humanos por entonces) percibían 1.200 dólares 
anuales, pero en el Observatorio de Harvard sólo 500 dólares anuales, y la 
mayoría eran mujeres. De hecho, todos los salarios de Harvard excepto el 
del director eran significativamente menores que los del Observatorio Naval. 
El comité afirmó: «La gran diferencia de salarios entre Washington y 
Cambridge, especialmente en el caso de los funcionarios de menor grado, 
posiblemente sea insalvable. En parte, se debe a las Leyes del Servicio 
Civil». Un signo adicional de la inopia astronómica es el anuncio de un 
puesto de trabajo en Yerkes como «ayudante voluntario de investigación», 
sin remuneración prevista, pero, según el anuncio, capaz de proporcionar 


una buena experiencia a estudiantes con títulos superiores. 


Entonces como ahora, la astronomía estaba acosada por los «aficionados a 
las paradojas», que siempre proponían ideas peregrinas o chifladas. Uno 
propuso un telescopio con noventa y una lentes en serie como altemativa a 


un telescopio con un número mayor de lentes de mayor apertura. Durante 
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ese período, los británicos tuvieron una plaga similar, aunque quizás algo 
más moderada. Por ejemplo, una nota necrológica aparecida en Monthly 
Notices, de la Royal Astronomical Society (59:226), referente a Henry 
Perigal, nos informa que el finado habla celebrado su noventa y cuatro 
aniversario siendo admitido en la Institución Real, aunque habla sido elegido 
miembro adjunto de la Royal Astronomical Society en 1850. Sin embargo, 
«nuestras publicaciones no recogen ningún artículo salido de su pluma». La 
nota describe «/a forma notable cómo el encanto de la personalidad de Mr. 
Perigal le hizo ganar un lugar que hubiera podido parecer inalcanzable para 
un hombre con sus puntos de vista; pues no cabe ocultar que era pura y 
simplemente un aficionado a la paradoja, ya que estaba profundamente 
convencido de que la Luna no giraba sobre sí misma, siendo su objetivo 
astronómico principal el convencer a los demás, especialmente a los jóvenes 
no endurecidos en la creencia contraria, de su grave error. A tal fin hizo 
diagramas, construyó modelos y escribió poemas, soportando con heroica 
entereza el continuo contratiempo de que nada de ello le sirviese de aval. 
Sin embargo, realizó un trabajo excelente al margen de su y desafortunada 


incomprensión». 


El número de astrónomos norteamericanos durante ese período era muy 
pequeño. Las reglas de la Sociedad Astronómica y Astrofísica de América 
exigían para su constitución un quórum de veinte miembros. En el año 1900 
sólo existían en los Estados Unidos nueve doctores en astronomía. En ese 
mismo año se otorgaron cuatro doctorados: dos en la Universidad de 
Columbia, G. N. Bauer y Carolyn Furness; uno en la Universidad de Chicago, 
Forest Ray Moulton; y uno en la Universidad de Princeton, Henry Morris 


Russell. 


Una idea de lo que por entonces se consideraba un trabajo científico 
importante la pueden dar los premios que se otorgaban. E. E. Barnard 
recibió la Medalla de Oro de la Royal Astronomical Society en parte por el 
descubrimiento de la luna joviana Júpiter 5 y por sus fotografías 
astronómicas con una máquina de retratar. Sin embargo, el vapor que le 


conducía se vio envuelto en una tormenta en el Atlántico, no logrando llegar 
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a tiempo para la ceremonia. Necesitó varios días para recuperarse de la 
tormenta, razón por la cual la hospitalidad de la RAS le ofreció una segunda 
cena. Al parecer, el discurso de Barnard debió ser espectacular, llegando a 
utilizar un medio audiovisual de reciente creación, el proyector de 


diapositivas. 


A propósito de una de sus fotografías de la región de la Vía Láctea próxima a 
Theta Ophiuchus, puntualizó que «todo el fondo de la Vía Láctea... presenta 
un substrato de materia nebulosa» (mientras tanto, H. K. Palmer afirmaba 
no encontrar nebulosidad en sus fotografías del cúmulo globular M13). 
Barnard, que era un excelente observador visual, planteó serias dudas a la 
concepción de Percival Lowell de un planeta Marte habitado y repleto de 
canales. En la respuesta de agradecimiento a Barnard por su discurso, el 
presidente de la Royal Astronomical Society, sir Robert Ball, manifestó su 
inquietud por ello diciendo que, a partir de entonces, «debería considerar los 
canales con cierta prevención y no sólo eso, también los mares (de Marte, 
las áreas oscuras) habían quedado parcialmente en entredicho. Tal vez las 
experiencias recientes en el Atlántico de nuestro invitado puedan explicar 
algo de esta desconfianza». Las ideas de Lowell no encontraban entonces 
demasiado eco en Inglaterra, como se hacía saber también en Observatory. 
Respondiendo a una pregunta sobre los libros que más le habían gustado e 
interesado en 1896, el profesor Norman Lockyer respondió: «Marte, de 
Percival Lowell y Sentimental Tommy, de J. M. Barrie (no requieren tiempo 


para leerlos con seriedad). » 


Los premios de astronomía otorgados en 1898 por la Academie Francaise 
correspondieron a Seth Chandler, por el descubrimiento de la variación de la 
latitud; a Belopolsky, en parte por sus estudios sobre las estrellas binarias 
espectroscópicas; y a Schott, por su trabajo sobre el magnetismo terrestre. 
Hubo también un concurso en el que se premió el mejor tratado sobre «la 
teoría de las perturbaciones de Hiperión», una de las lunas de Saturno. 
Según las referencias, «el único ensayo presentado fue el del Dr. G, W. Hill, 


de Washington, a quien le fue otorgado el premio». 
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La Medalla Bruce de la Sociedad Astronómica del Pacifico fue otorgada al Dr. 
Arthur Auwers, de Berlín, en 1899. En el discurso con motivo de la 
concesión se decía lo siguiente: «En la actualidad Auwers se sitúa a la 
cabeza de la astronomía alemana. Su persona plasma el tipo más completo 
de investigador de nuestro tiempo, posiblemente mejor desarrollado en 
Alemania que en cualquier otro país. El trabajo de hombres de este estilo se 
caracteriza por una investigación cuidadosa y concienzuda, una infatigable 
actividad en la acumulación de datos, prudencia al proponer nuevas teorías 
o explicaciones y, por encima de todo, la ausencia de todo esfuerzo por 
conseguir el reconocimiento de los demás, siendo el primero en llevar a cabo 
un descubrimiento». En 1899, la Medalla de Oro Henry Draper de la 
Academia Nacional de Ciencias fue otorgada por primera vez en siete años. 
La obtuvo Keeler. En 1898, Brooks, cuyo observatorio se encontraba en 
Geneva, New York, anunció el descubrimiento de su vigésimo primer cometa 
—del que Brooks dijo que le permitía «alcanzar su mayoría de edad». Poco 
después le fue concedido el Premio Lalande de la Academie Francaise por su 


plusmarca de planetas descubiertos. 


En 1897, a raíz de una importante exposición en Bruselas, el gobierno belga 
ofreció unos premios por la solución de varios problemas astronómicos. 
Entre esos problemas figuraba el del valor numérico de la aceleración 
producida por la gravedad en la Tierra, el de la aceleración secular de la 
Luna, el movimiento global del sistema solar a través del espacio, la 
variación de la latitud, la fotografía de las superficies planetarias y la 
naturaleza de los canales de Marte. Un ultimo tema consistía en el invento 
de un método para la observación de la corona solar en ausencia de eclipse. 
Monthly Notices (20:145) comentaba: «...sí este premio en metálico induce 
a alguien a resolver este último problema o, de hecho, cualquiera de ellos, el 


dinero estará bien gastado». 


Sin embargo, al leer los artículos científicos de la época, da la impresión de 
que el foco de interés se había desplazado hacia otros temas distintos de los 
propuestos para los premios. Sir William y lady Huggins hicieron unas 


experiencias de laboratorio que indicaban que a presiones bajas el espectro 


331 


de emisión del calcio presentaba sólo las rayas llamadas H y K. La 
conclusión que sacaron es la de que el Sol estaba compuesto principalmente 
por hidrógeno, helio, «coronio» y calcio. Huggins había establecido 
previamente una secuencia espectral de las estrellas, que consideraba 
evolutiva. La influencia de Darwin en las ciencias era muy intensa por 
aquella época y, entre los astrónomos norteamericanos, el trabajo de T. J. J. 
See estaba especialmente impregnado de una perspectiva darwiniana. 
Resulta interesante comparar la secuencia espectral de Huggins con los tipos 


espectrales de Morgan-Keenan, utilizados en la actualidad: 


Aquí puede verse el origen de los términos «inicial» y «final» referidos a los 
tipos espectrales, hecho que refleja el espíritu darwiniano de la ciencia de la 
ultima época victoriana. Queda claro que aquí se trata de una gradación de 
tipos espectrales y se sientan los inicios —posteriormente desarrollados a 
través del diagrama de Hertzsprung-Russell — de las modernas teorías de la 


evolución estelar. 


SECUENCIA ESPECTRAL ESTELAR DE HUGGINS 
e o PP =P nn 





Orden de Estrella (y tipo espectral moderno 

edad creciente entre paréntesis) 
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Aldebarán (K5 III) 
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Nota: La secuencia espectral estelar moderna va desde tipos 
espectrales «iniciales» a «finales», como O, B, A, F, G, K, 
` M. Huggins acertó casi plenamente, 


Durante esa época se produjeron avances fundamentales en física, y los 


lectores de ApJ. eran informados de ellos gracias a la reimpresión de 
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resúmenes de artículos importantes. Las experiencias seguían realizándose 
conforme a las leyes básicas de la radiación. En algunos artículos, el nivel de 
elaboración física no era de gran calibre como. por ejemplo, en un articulo 
aparecido en PASP (11:18) en el que se calcula el momento lineal de Marte 
como el producto de la masa del planeta por la velocidad lineal de la 
superficie. Finalizaba diciendo que «el planeta, exceptuando el casquete, 
tiene un momento de 183 y 3/8 septillones de pies-libras». Evidentemente, 


la notación potencial de los grandes números no estaba muy difundida. 


En esa misma época se publican las curvas de luz visuales y fotográficas de, 
por ejemplo, las estrellas de M5, así como los resultados de las experiencias 
con filtros fotográficos realizadas por Keeler con Orión. Un tema muy 
interesante era el de la evolución temporal en astronomía, que debió 
generar por aquel entonces tanto entusiasmo como lo producen hoy los 
púlsares, los quásares y las fuentes de rayos X. Se publicaron muchos 
estudios sobre las velocidades variables en la línea de visión, a partir de las 
cuales se dedujeron las órbitas de las binarias espectroscópicas, así como 
las variaciones periódicas de la velocidad aparente de Omicron Ceti, a partir 


del. corrimiento Doppler de la raya H gamma y otras rayas espectrales. 


Ernest F. Nichols hizo las primeras mediciones en infrarrojo de estrellas en el 
Observatorio Yerkes. En el estudio se concluye: «No recibimos de Arturo 
más calor del que nos proporcionaría una vela a una distancia de 5 ó 6 
millas». No se proporciona ningún otro cálculo. Las primeras observaciones 
experimentales de la opacidad infrarroja del anhídrido carbónico y del vapor 
de agua las realizaron en esa época Rubens y Aschkinass, quienes 
descubrieron básicamente la fundamental del anhídrido carbónico a 15 


micras y el espectro de rotación puro del agua. 


Existe una espectroscopía fotográfica preliminar de la Nebulosa de 
Andrómeda realizada por Julius Scheiner en Postdam, Alemania, de la que 
deduce correctamente que «la sospecha previa de que las nebulosas 
espirales son cúmulos estelares se ha elevado al rango de certeza». A modo 
de ejemplo del grado de crítica personal tolerado en ese tiempo, podría 
citarse el siguiente párrafo de un artículo de Scheiner en el que se critica a 
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W. W. Campbell: «En el número de noviembre del Astrophysical Journal, el 
profesor Campbell ataca, con gran indignación, algunas de mis 
observaciones críticas sobre sus descubrimientos... Esa sensibilidad es tanto 
más sorprendente cuanto que se da en alguien muy dado a censurar 
severamente a los demás. Es más, un astrónomo que observe con 
frecuencia fenómenos que otros no pueden ver, y es incapaz de ver aquellos 
que otros ven, debe mostrarse dispuesto a ver contestadas sus opiniones. 
Si, como se lamenta el profesor Campbell, he dado un único ejemplo para 
fundamentar mi opinión, es porque la cortesía me impedía añadir otro. A 
saber, que el profesor Campbell no puede percibir las rayas del vapor de 
agua del espectro de Marte que fueron observadas por Huggins y Vogel en 
primer lugar y, después de que Mr. Campbell pusiera en duda su existencia, 
fueron observadas e identificadas con plena certeza por el Profesor Wilsing y 
por mi mismo». La cantidad de vapor de agua en la atmósfera marciana de 
la que hoy se tiene conocimiento hubiese sido imposible de detectar con los 


métodos espectroscópicos en uso en aquella época. 


La espectroscopía constituía un elemento dominante en la ciencia de finales 
del siglo xix. Ap. J. iba publicando el espectro solar de Rowland, que 
abarcaba 20.000 longitudes de onda, cada una de ellas con siete cifras 
significativas. Publicó también una importante reseña necrológica de 
Bunsen. Da vez en cuando, los astrónomos quedaban maravillados ante la 
extraordinaria naturaleza de sus descubrimientos: «Es sencillamente 
increíble que la débil luz centelleante de una estrella pueda ser tal que 
produzca ese registro autográfico de sustancia y condición del astro 
inconcebiblemente alejado». Un tema importante de debate en Astrophysical 
Journal era el de si los espectros debían presentarse con el rojo a la 
izquierda o hacia la derecha. Los partidarios del rojo a la izquierda 
mencionaban la analogía del piano (en el que las frecuencias elevadas están 
a la derecha), pero Ap. J. optó resueltamente por el rojo a la derecha. 
Quedaba un cierto margen para llegar a un compromiso sobre si el rojo 
tenía que escribirse en la parte superior o en la inferior, en las listas de 


longitudes de onda. Los ánimos se encresparon y Huggins llegó a escribir 
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que «cualquier cambio... sería poco menos que intolerable". Pero Ap. J. 


acabó imponiéndose. 


Otra discusión importante de aquel período versaba sobre la naturaleza de 
las manchas solares. G. Johnstone Stoney propuso que se debían a una 
capa de nubes condensadas en la fotosfera del Sol. Pero Wilson y Fitz- 
Gerald pusieron la objeción de que no se podían concebir condensaciones a 
esas temperaturas tan elevadas, a menos que fuesen de carbono. En lugar 
de ello sugirieron, de forma muy vaga, que las manchas solares se debían a 
«la reflexión por flujos convectivos de gas». Evershed tuvo una idea más 
ingeniosa; era de la opinión de que las manchas solares eran agujeros en la 
fotosfera exterior del Sol, que nos permitían ver profundidades mayores y 
más calientes. Pero, ¿por qué son negras? Propuso que toda la radiación 
estaba corrida del espectro visible al ultravioleta inaccesible. Evidentemente, 
todo esto se discutía antes de que se entendiese la distribución de Planck de 
la radiación de un cuerpo caliente. En esa época no se creía imposible que 
las distribuciones espectrales de los cuerpos negros de distintas 
temperaturas se cruzasen entre sí; de hecho, algunas curvas experimentales 
de entonces ponían de manifiesto esa propiedad —producida, como sabemos 


ahora, por las diferencias en las capacidades de emisión y absorción. 


Ramsay acababa de descubrir el elemento kriptón, del que se decía que 
presentaba catorce rayas espectrales detectables, una de ellas a 5570 
angstroms, coincidente con «la raya principal de la aurora». E. B. Frost 
dedujo: «Así, parece ser que el verdadero origen de la hasta ahora 
perturbadora raya ha sido descubierto». Más adelante quedó establecido 


que se debía al oxígeno. 


Se publicaron muchos artículos sobre diseño de instrumentos, siendo uno de 
los más interesantes uno de Hale. En enero de 1897 sugirió que se 
necesitaban tanto los telescopios refractores como los reflectores, pero 
advertía que se estaba produciendo una cierta tendencia hacia los 
reflectores, en concreto hacia los telescopios coudé ecuatoriales. En una 
memoria histórica, Hale menciona que el Observatorio Yerkes disponía de 
una lente de 40 pulgadas por la sencilla razón de que un plan previo de 
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construcción de un gran refractor cerca de Pasadena, California, había sido 
cancelado. Me pregunto cuál hubiese sido la historia de la astronomía caso 
de no haberse cancelado dicho plan. Resulta curioso, pero Pasadena parece 
haberse ofrecido a la Universidad de Chicago para situar allí el Observatorio 


Yerkes. Hubiese sido un gran viraje para 1897. 


A finales del siglo xix, los estudios acerca del sistema solar exhibían la 
misma mescolanza de promesas futuras y confusión habitual que los 
trabajos relacionados con las estrellas. Uno de los artículos más 
sobresalientes de la época, debido a Henry Norris Russell, lleva por titulo 
«La atmósfera de Venus». Se trata de una discusión sobre la extensión de 
los cuernos de Venus creciente, basada parcialmente en las observaciones 
del propio autor con el telescopio buscador de 5 pulgadas del «gran 
ecuatorial» del Observatorio Halsted en Princeton. Tal vez el joven Russell 
no se encontraba todavía totalmente a sus anchas manejando telescopios 
mayores en Princeton. La esencia del análisis es correcta a la luz de los 
conocimientos actuales. Russell dedujo que la refracción de la luz solar no 
era la causante de la extensión de los cuernos y que la causa habla que 
buscarla en la difusión de la luz solar: «...la atmósfera de Venus, como la 
nuestra, contiene en suspensión partículas de polvo o niebla de algún tipo 
y... lo que vemos es la parte superior de esa atmósfera brumosa, iluminada 
por los rayos que han pasado cerca de la superficie del planeta». Más ade- 
lante afirma que la superficie aparente puede ser una densa capa de nubes. 
La altura de la bruma se calcula en 1 km aproximadamente por encima de lo 
que ahora llamaríamos el estrato de nubes principal, un número que 
concuerda con la fotografía del limbo hecha por el vehículo espacial Mariner 
10. Russell pensaba, basándose en los trabajos de los demás, que existían 
indicios espectroscópicos de la existencia de vapor de agua y oxígeno en la 
tenue atmósfera de Venus. Pero la esencia de su argumento ha resistido 


francamente bien los embates del tiempo. 


William H. Pickering descubría Foebe, el satélite más exterior de Saturno, y 
Andrew E. Douglass, del Observatorio Lowell, publicaba sus observaciones 


de Júpiter 3, que le inducían a afirmar que éste gira sobre sí mismo en una 
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hora menos que su período de revolución, conclusión incorrecta en una 


hora. 


Otros que se dedicaron a determinar períodos de rotación no tuvieron tanto 
éxito. Por ejemplo, un tal Leo Brenner observaba desde el Observatorio 
Manora, en un lugar llamado Lussinpiccolo. Brenner criticó duramente la 
estimación efectuada por Percival Lowell del período de rotación de Venus. 
Brenner comparaba dos dibujos de Venus en luz blanca hechos por dos 
personas distintas con una diferencia de tiempo de cuatro años; de ahí 
dedujo un período de rotación de 23 horas, 57 minutos y 36,37728 
segundos, período que se correspondía con el significado de sus dibujos 
«más precisos». Por eso Brenner consideraba incomprensible que alguien 
fuese todavía partidario del período de rotación de 224,7 días y deducía que 
«un observador con poca experiencia, un telescopio poco adecuado, un 
ocular mal escogido, el pequeñísimo diámetro del planeta, observado con 
una potencia insuficiente, y una declinación baja, todos estos factores 
explicaban los peculiares dibujos de Mr. Lowell». Como es evidente, la 
verdad no se encuentra entre los extremos de Lowell y Brenner, sino del 
otro lado de la escala, con un signo menos: un período retrógrado de 243 


días. 


En otra comunicación, herr Brenner afirma: «Caballeros: Tengo el honor de 
informarles que la Sra. Manora ha descubierto una nueva división del 
sistema de anillos de Saturno», de lo que deducimos que existe una cierta 
Sra. Manora en el Observatorio Manora en Lussinpiccolo y que lleva a cabo 
observaciones junto a herr Brenner. A continuación describe la igual 
importancia de las divisiones de Encke, Cassini, Antoniadi, Struve y Manora. 
Tan solo las dos primeras han superado la prueba del tiempo. Herr Brenner 


parece haberse desvanecido con las nieblas del siglo xix. 


En la segunda conferencia de astrónomos y astrofísicos celebrada en 
Cambridge se presentó un trabajo con la «sugerencia» de que la rotación de 
los asteroides, caso de darse, podía deducirse de una curva de luz. Pero no 
se pudo encontrar ninguna variación del brillo con el tiempo y Henry 
Parkhurst sentenció: «Creo que se puede desechar tranquilamente la 
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teoría». En la actualidad, se considera piedra de toque de los estudios sobre 


asteroides. 


En una discusión acerca de las propiedades térmicas de la Luna, realizada al 
margen de la ecuación unidimensional de la conducción térmica, basada en 
mediciones de laboratorio sobre la emisividad, Frank Very dedujo que una 
temperatura lunar típica de día es de unos 100% C, exactamente la 
respuesta acertada. Vale la pena citar textualmente: «Sólo el más horrible 
de los desiertos terrestres donde la arena incandescente levanta ampollas 
en la piel y los hombres, los animales y los pájaros caen muertos, logra 
aproximarse a la superficie sin nubes de nuestro satélite a mediodía, solo las 
latitudes polares más extremas pueden tener una temperatura soportable de 
día y, ni que decir tiene, que tendríamos que convertirnos en trogloditas 
para resistir, de noche, el intensísimo frío». Algunos estilos de exposición 


son muy particulares. 


A principios de la década, Maurice Loewy y Pierre Puiseux, del Observatorio 
de París, habían publicado un atlas de fotografías lunares, cuyas 
consecuencias teóricas fueron discutidas en Ap. J. (5:51). El grupo de París 
propuso una nueva teoría volcánica sobre el origen de los cráteres lunares, 
arroyos y otras formas topográficas, teoría que posteriormente fue criticada 
por E. E. Barnard, después de haber examinado el planeta con el telescopio 
de 40 pulgadas. A su vez, Barnard fue criticado por la Royal Astronomical 
Society, y así sucesivamente. Uno de los argumentos de ese debate era de 
una simplicidad decepcionante: los volcanes producen agua; no hay agua en 
la Luna; por tanto, los cráteres lunares no son volcánicos. Aun cuando la 
mayoría de los cráteres lunares no son volcánicos, ese no es un argumento 
convincente, ya que pasa por alto la posibilidad de depósitos de agua. Las 
conclusiones de Very acerca de la temperatura de los polos lunares podrían 
haber servido para algo más. Allí, el agua se congela a partir de la escarcha. 
La otra posibilidad es que el agua pueda escaparse de la Luna y fluya hacia 


el espacio. 


Este hecho fue reconocido por Stoney en un notable artículo titulado «De las 
atmósferas en planetas y satélites». Dedujo que no podía existir atmósfera 
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en la Luna debido a la gran facilidad de escape de los gases al espacio, a 
causa de la baja gravedad lunar, ni cualquier construcción importante de los 
gases más ligeros, hidrógeno y helio, en la Tierra. Estaba convencido de que 
no existía vapor de agua en la atmósfera de Marte y de que ésta y los 
casquetes eran posiblemente de dióxido de carbono. Dedujo que cabría 
esperar hidrógeno y helio en Júpiter y que Tritón, la luna mayor de Neptuno, 
podía tener una atmósfera. Cada una de esas conclusiones está de acuerdo 
con los descubrimientos u opiniones actuales. También dedujo que Titán no 
debía tener aire, una predicción con la que están de acuerdo algunos 
teóricos modernos, aunque Titán parece tener otro punto de vista al 


respecto (ver capitulo 13). 


A lo largo de ese período, se producen también algunas especulaciones más 
que sorprendentes, como la propuesta del Rev. J. M. Bacon en el sentido de 
que valdría la pena llevar a cabo observaciones astronómicas desde grandes 
altitudes, desde un globo libre, por ejemplo. Sugirió que, por lo menos, 
tendría dos ventajas: mejor visión y espectroscopía ultravioleta. Más 
adelante, Goddard propondría pruebas parecidas desde observatorios 


instalados en cohetes (capitulo 18). 


Hermann Vogel había encontrado previamente, por espectroscopía ocular, 
una banda de absorción de 6183 Á en el cuerpo de Saturno. Posteriormente, 
la International Color Photo Company de Chicago obtuvo unas placas 
fotográficas de tanta calidad que en estrellas de magnitud cinco podían 
detectarse longitudes de onda tan largas como la raya H alfa en el rojo. La 
nueva emulsión se utilizó en Yerkes, y Hale explicó que no aparecía por 
ningún lado la banda de 6183 Á en los anillos de Saturno. Hoy se sabe que 


la banda se encuentra a 6190 Á y se trata de la 6 vs del metano. 


Otro tipo de reacción a los escritos de Percival Lowell aparece en el discurso 


de James Keeler en la inauguración del Observatorio Yerkes: 


Es de lamentar que la habitabilidad de los planetas, tema sobre el que los 
astrónomos afirman no conocer demasiado, se haya elegido como motivo de 
inspiración del novelista, para quien la distancia entre habitabilidad y 


habitantes es muy pequeña. El resultado de esa ingenuidad es que lo real y 
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lo ficticio quedan indisolublemente unidos en la mente del profano, quien 
aprende a considerar la comunicación con los habitantes de Marte como un 
proyecto que merece ser considerado seriamente (por el que incluso puede 
desear dar dinero a ciertas sociedades científicas), desconociendo que dicho 
proyecto es una extravagancia para los mismos hombres cuyo trabajo ha 
excitado la imaginación del novelista. Cuando [el profano] alcanza a 
comprender el verdadero estado de nuestros conocimientos en esos temas, 
queda muy desilusionado y con un cierto resentimiento hacia la ciencia, 
como si ésta le hubiese sido impuesta. La ciencia no es la responsable de 
esas ideas erróneas que, al no disponer de una base sólida, gradualmente 


van desvaneciéndose y siendo olvidadas. 


El discurso de Simon Newcomb en esa ocasión contiene algunas 
observaciones un tanto idealistas, pero de interés general para el empeño 


científico: 


¿Se ve motivado el hombre hacia la exploración de la Naturaleza por una 
pasión insuperable, para ser más envidiado o compadecido? En ninguna otra 
empresa consigue tanta certeza aquel que la merece. Ninguna vida es tan 
agradable como la de quien dedica sus energías a seguir los impulsos 
interiores de la propia personalidad. El investigador de la verdad está poco 
sujeto a las desilusiones que encuentra el ambicioso en otros campos de 
actividad. Es agradable pertenecer a esa hermandad que se extiende por 
todo el mundo en la que no existe la rivalidad, excepto la que se produce al 
intentar hacer un trabajo mejor que el de los demás, mientras que la 
admiración mutua cierra el camino a los celos... Así como el capitán de una 
industria se ve estimulado por el amor a la riqueza y el político por el amor 
al poder, el astrónomo se ve estimulado por el amor al conocimiento en sí 
mismo y no por sus posibles aplicaciones. Y se muestra orgulloso de saber 
que su ciencia tiene más valor para la humanidad que el coste de ella. Se da 
cuenta de que cl hombre no puede vivir solamente de pan. Y si no es más 
que pan el conocer el lugar que ocupamos en el universo, sin lugar a dudas 
es algo que tendríamos que colocar muy cerca de los medios de 


subsistencia. 
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Después de leer las publicaciones astronómicas de hace tres cuartos de 
siglo, he sentido la tentación irresistible de imaginar como será la reunión 
del 150° aniversario de la Sociedad Astronómica de América —o cualquiera 
que sea el nombre que haya adoptado por entonces— y de anticipar como 


será enjuiciado nuestro trabajo actual. 


Al recorrer la literatura de finales del siglo xix nos hacen sonreír algunos de 
los debates en torno a las manchas solares y nos impresiona el hecho de 
que el efecto Zeeman no fuese considerado como una curiosidad de 
laboratorio sino como algo a lo que los astrónomos debían dedicar una 
considerable atención. Esas dos madejas se entremezclaron unos años más 
tarde con el descubrimiento, por parte de G. E. Hale, de campos magnéticos 


de gran intensidad en las manchas solares. 


De la misma manera, encontramos innumerables artículos en los que se 
asume la existencia de una evolución estelar, aunque su naturaleza 
permaneciera desconocida, en la que la contracción gravitatoria de Kelvin- 
Helmholtz era la única posible fuente de energía considerada en las 
estrellas, siendo así que la energía nuclear quedaba por descubrir. Pero al 
mismo tiempo, y a veces en el mismo volumen de Astrophysical Journal, se 
hacen referencias al curioso trabajo sobre radiactividad que estaba llevando 
a cabo en Francia un científico llamado Becquerel. Nuevamente aparecen 
aquí dos madejas aparentemente independientes que van creciendo durante 
esos años, y que están destinadas a entremezclarse cuarenta años más 


tarde. 


Existen muchos otros ejemplos relacionados; por ejemplo, en la 
interpretación de series de espectros de elementos distintos del hidrógeno 
obtenidas con el telescopio y las buscadas en el laboratorio. La nueva física 
y la nueva astronomía eran aspectos complementarios de una ciencia que 


estaba naciendo, la astrofísica. 


En consecuencia, parece lógico pensar que muchos de los debates actuales 
más profundos —por ejemplo, sobre la naturaleza de los quásares, o las 
propiedades de los agujeros negros o la geometría de emisión de los 


púlsares— están abocados a entremezclarse con nuevos avances de la física. 
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Si la experiencia de lo ocurrido hace setenta y cinco años puede servirnos de 
algo, hay poca gente en la actualidad que intuya mínimamente qué física ha 
de unirse a qué astronomía. Y unos años más tarde, esa conexión se 


considerará evidente. 


En la literatura astronómica del siglo xix encontramos también una serie de 
casos en los que los métodos de observación o sus interpretaciones no 
tienen nada que ver con lo aceptado en la actualidad. Uno de los peores 
ejemplos es el de la deducción de períodos planetarios con diez cifras 
significativas a base de la comparación de dos dibujos realizados por 
personas distintas, dibujos de elementos que hoy sabemos que son irreales. 
Pero había muchos otros entre los que destaca una plétora de «mediciones 
de estrellas dobles» de objetos muy separados entre sí, básicamente 
estrellas no relacionadas desde un punto de vista físico; una fascinación por 
la presión y otros efectos sobre las frecuencias de las rayas espectrales, 
cuando nadie prestaba atención al análisis de las curvas de crecimiento; 
unos debates corrosivos sobre la presencia o ausencia de tal o cual 


sustancia sobre la base únicamente de la espectroscopia ocular. 


También resulta curiosa la dispersión de la física en la astrofísica de finales 
de la época victoriana. Sólo se encuentra una física moderadamente 
elaborada en la óptica geométrica y física, en los procesos fotográficos y en 
la mecánica celeste. La elaboración de teorías de la evolución estelar 
basadas en los espectros estelares, sin gran preocupación por la 
dependencia de la excitación y la ionización respecto a la temperatura, o el 
intento de calcular la temperatura subsuperficial de la Luna sin resolver la 
ecuación de transporte del calor de Fourier, me parecen poco menos que 
fantásticos. Al ver las elaboradas representaciones empíricas de los 
espectros en el laboratorio, el lector moderno empieza a impacientarse por 
la llegada de Bohr, Schródinger y sus sucesores, y por el desarrollo de la 


mecánica cuántica. 


Me pregunto cuántos de nuestros debates actuales y de nuestras más 
encumbradas teorías aparecerán rotuladas, desde la perspectiva del año 
2049, como observaciones falsas, potencias intelectuales indiferentes o 
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conocimientos físicos inadecuados. Tengo la impresión de que en la 
actualidad somos más autocríticos de lo que lo eran los científicos en 1899; 
de que, debido al mayor número de astrónomos, comprobamos mutuamente 
nuestros resultados más a menudo; y de que, en parte debido a la 
existencia de organizaciones como la Sociedad Astronómica de América, los 
niveles de intercambio y discusión de los resultados se han elevado 
sustancialmente. Espero que nuestros colegas de 2049 estén de acuerdo con 


ello. 


El adelanto más importante entre 1899 y 1974 es el tecnológico. Pero en 
1899 ya se había construido el mayor refractor del mundo, que sigue siendo 
el mayor refractor del mundo. Ahora comienza a hablarse de un reflector de 
100 pulgadas de apertura. Sólo hemos mejorado esa apertura en un factor 
dos en todos esos años. Pero, ¿qué hubiesen podido hacer nuestros colegas 
de 1899 —vivieron después de Hertz, pero antes de Marconi— con el 
Observatorio de Arecibo, o con la interferometría de separación muy amplia 
(VLBI)? ¿Saldar el debate sobre el período de rotación de Mercurio mediante 
espectroscopia de radar Doppler? ¿Comprobar la naturaleza de la superficie 
lunar trayendo alguna muestra a la Tierra? ¿Insistir en el problema de la 
naturaleza y la habitabilidad de Marte enviando un satélite orbital durante 
todo un año, capaz de enviar 7200 fotografías del planeta a la Tierra, cada 
una de ellas de mejor calidad que las fotografías de la Luna realizadas en 
1899? ¿Comprobar los modelos cosmológicos con espectroscopía ultravioleta 
orbital del deuterio interestelar, cuando ni los modelos a comprobar, ni la 
existencia del átomo que permite comprobarlos eran conocidos en 1899, ni 


mucho menos la técnica de observación? 


Es claro que en los últimos setenta y cinco años la astronomía mundial han 
avanzado enormemente, incluso más allá de las especulaciones más 
románticas de los astrónomos victorianos. ¿Y en los próximos setenta y 
cinco años? Podemos apuntar algunas predicciones muy pedestres. 
Habremos examinado por completo el espectro electromagnético desde los 
rayos gamma muy cortos hasta las ondas de radio bastante largas. 


Habremos enviado vehículos no tripulados a todos los planetas y a la 
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mayoría de los satélites del sistema solar. Habremos enviado algún vehículo 
espacial hacia el Sol para hacer cálculo estructural estelar experimental, 
empezando tal vez —debido a las bajas temperaturas— con las manchas 
solares. A Hale le hubiese gustado eso. Creo posible que dentro de setenta y 
cinco años hayamos lanzado algún vehículo espacial subrelativista hacia las 
estrellas próximas, vehículo capaz de desplazarse aproximadamente a una 
décima parte de la velocidad de la luz. Entre otras cosas, dichas misiones 
nos permitirán examinar directamente el medio interestelar y nos 
proporcionarán una separación mayor para la VLB I de la que podemos 
imaginar hoy. Tendremos que inventar alguna palabra que supere a muy, tal 
vez "ultra". La naturaleza de los púlsares, los quásares y los agujeros negros 
será bien conocida por entonces, así como las respuestas a algunas de las 
preguntas cosmológicas más profundas. Incluso es posible que hayamos 
abierto algún canal regular de comunicación con civilizaciones de otros 
planetas y otras estrellas y que los últimos descubrimientos en astronomía, 
así como los de otras muchas ciencias, nos lleguen desde alguna especie de 
«Enciclopedia Galáctica» y nos sean transmitidos en flujos de información 


hasta una inmensa red de radiotelescopios. 


Pero al leer la astronomía de hace setenta y cinco años, creo muy probable 
que, a excepción del contacto interestelar, estos avances, aun siendo muy 
interesantes, serán considerados propios de una astronomía de viejo estilo y 
que las fronteras reales y el interés principal de la ciencia se situarán en 
áreas que dependan de la nueva física y la nueva tecnología, que sólo 


podemos intuir vagamente en la actualidad. 
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22. LA BÚSQUEDA DE INTELIGENCIA EXTRATERRESTRE 


Ahora las Sirenas disponen de un arma 
más  mortífera que su canción: su 
silencio... Es posible que alguien haya 
escapado a su canto, pero a su silencio, 


nunca jamás. 


FRANZ KAFKA, Parábolas 


A lo largo de toda nuestra historia hemos examinado las estrellas y hemos 
cavilado sobre si la humanidad es única o si, en algún lugar del cielo oscuro, 
existen otros seres que contemplan y se maravillan como nosotros, 
compañeros de pensamiento en el cosmos. Estos seres pueden tener una 
visión muy distinta del universo y de sí mismos. En algún lugar pueden 
existir biologías, o tecnologías, o sociedades, muy exóticas. En un universo 
cósmico, amplio y viejo, más allá de la comprensión humana ordinaria, 
estamos un poco solos; y nos preguntamos sobre el significado último, si es 
que existe, de nuestro diminuto, pero exquisito, planeta azul. La búsqueda 
de inteligencia extraterrestre es la búsqueda de un contexto cósmico 
aceptable en general para la especie humana. En su sentido más profundo, 
la búsqueda de inteligencia extraterrestre es una búsqueda de nosotros 


mismos. 


En los últimos años —esa millonésima parte de la vida de nuestra especie en 
este  planeta—= hemos conseguido una herramienta tecnológica 
extraordinaria que nos permite buscar civilizaciones lejanas e inimaginables 
que no estén siquiera tan avanzadas como la nuestra. Esa herramienta se 
llama radioastronomía y cuenta con radiotelescopios individuales, series o 
redes de radiotelescopios, detectores de radio muy sensibles, computadoras 
muy avanzadas para el proceso de los datos recibidos y la imaginación y la 
pericia de científicos entregados a su métier. En la ultima década, la 


radioastronomía nos ha abierto una nueva puerta al universo físico. También 
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podría, si somos lo suficientemente sensatos como para hacer el esfuerzo, 


proyectar una amplia luz sobre el universo biológico. 


Algunos científicos que trabajan en el tema de la inteligencia extraterrestre 
(entre los que me cuento) han intentado dar una cifra del número de 
civilizaciones técnicas avanzadas —definidas operativamente como aquellas 
sociedades capaces de trabajar en radioastronomía— en la Vía Láctea. Esos 
cálculos son poco más que conjeturas, pues requieren asignar valores 
numéricos a magnitudes tales como el número y la edad de las estrellas, la 
abundancia de sistemás planetarios y la probabilidad del origen de la vida, 
de los que no sabemos nada con certeza, y la probabilidad de la evolución 
de vida inteligente y la duración de las civilizaciones técnicas, de las que 


ciertamente sabemos bien poco. 


Cuando se hacen las operaciones, los números que suelen salir normalmente 
son de alrededor de un millón de civilizaciones técnicas. Un millón de 
civilizaciones técnicas es un número sorprendentemente elevado, y es 
estimulante imaginar la diversidad, los estilos de vida y de comercio de ese 
millón de mundos. Pero la galaxia de la Vía Láctea contiene 250 mil millones 
de estrellas y, aun con un millón de civilizaciones, menos de una estrella de 
cada 200.000 poseería un planeta habitado por una civilización avanzada. 
Como sabemos muy poco acerca del tipo de estrellas que puedan ser 
candidatas, habrá que examinar un gran número de ellas. Estas 
consideraciones sugieren que la búsqueda de inteligencia extraterrestre 


puede suponer un esfuerzo importante. 


Pese a las númerosas pretensiones relativas a la existencia de antiguos 
astronautas y objetos volantes no identificados, no existe actualmente 
ninguna prueba contundente de visitas realizadas a la Tierra en el pasado 
por otras civilizaciones (ver capítulos 5 y 6). Nos vemos restringidos al 
campo de las señales remotas y la radio es, con mucho, la mejor de todas 
las técnicas de larga distancia de que dispone nuestra tecnología. Los 
radiotelescopios son relativamente baratos, las señales de radio se 
desplazan a la velocidad de la luz, más deprisa que cualquier otra cosa; 
además, la utilización de la radio no es ninguna actividad corta de miras o 
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antropocéntrica. La radio representa una parte muy amplia del espectro 
electromagnético y cualquier civilización técnica en cualquier lugar de la 
galaxia tiene que haber descubierto la radio antes de considerarse técnica, 
de la misma manera que en los últimos siglos hemos explorado todo el 
espectro electromagnético desde los rayos gamma cortos hasta las ondas de 
radio muy largas. Cabe perfectamente que otras civilizaciones avanzadas 
utilicen otros medios de comunicación con sus iguales. Pero si desean 
comunicarse con civilizaciones atrasadas o en formación, solo existen unos 


pocos métodos obvios y el principal es la radio. 


El primer intento serio de escuchar posibles señales de radio procedentes de 
otras civilizaciones se llevó a cabo en el Observatorio Nacional de 
Radioastronomía de Greenbank, Virginia Occidental, entre 1959 y 1960. Fue 
organizado por Frank Drake, actualmente en la Universidad de Cornell, y se 
bautizó con el nombre de Proyecto Ozma, en honor de la princesa de la 
Tierra de Oz, un lugar muy exótico, muy alejado y de muy difícil acceso. 
Drake examinó dos estrellas cercanas, Epsilon Eridani y Tau Ceti, a lo largo 
de varias semanas, sin obtener resultados positivos. Hubiese sido 
sorprendente de haberse producido éstos, pues, como hemos visto, las 
estimaciones más optimistas del número de civilizaciones técnicas en la 
Galaxia requieren el examen de varios centenares de miles de estrellas para 


lograr el éxito con una selección estelar al azar. 


Desde el Proyecto Ozma, ha habido seis u ocho programás de ese estilo, 
todos ellos muy modestos, en los Estados Unidos, Canadá y la Unión 
Soviética. Todos los resultados han sido negativos. El número total de 
estrellas individuales examinadas de esa forma hasta el momento no supera 
el millar. Hemos realizado algo así como una décima parte del uno por 


ciento del esfuerzo requerido. 


Sin embargo, existen algunos indicios de que en un futuro relativamente 
próximo pueden llevarse a cabo esfuerzos más serios. Hasta ahora, todos 
los programás de observación han utilizado cantidades de tiempo muy 
pequeñas con grandes telescopios y, cuando la observación ha durado 
mucho tiempo, sólo han podido utilizarse radiotelescopios muy pequeños. 
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Un amplio examen del problema fue hecho recientemente por una comisión 
de la NASA presidida por Philip Morrison, del Massachusetts Institute of 
Technology. La comisión señaló una gran diversidad de opciones, incluyendo 
nuevos (y caros) radiotelescopios gigantes con base en tierra y espaciales. 
También señaló que podrían alcanzarse avances importantes con un coste 
moderado a base de desarrollar receptores de radio más sensibles y 
sistemás de proceso de datos por computadoras más ingeniosos. En la 
Unión Soviética existe una comisión estatal dedicada a coordinar la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre y el gran radiotelescopio RATAN-600 
recién instalado en el Cáucaso se dedica en parte a ese empeño. 
Paralelamente a los recientes y espectaculares progresos en tecnología de 
radio, se ha producido un tremendo incremento en la respetabilidad 
científica y pública de todo el tema de la vida extraterrestre. Un claro 
exponente de esa nueva actitud lo constituyen las misiones Viking a Marte, 
que en una buena parte están orientadas a la búsqueda de vida en el 


planeta. 


Pero junto a esa naciente dedicación a una investigación seria, ha aparecido 
una nota ligeramente negativa que resulta empero muy interesante. Varios 
científicos han planteado últimamente una curiosa pregunta. Si la 
inteligencia extraterrestre abunda, ¿por qué no hemos visto todavía ninguna 
de sus manifestaciones? Pensemos en los progresos realizados por nuestra 
civilización tecnológica en los últimos diez mil años e imaginemos que dichos 
avances prosiguiesen durante millones o miles de millones de años más. Si 
tan sólo una pequeñísima fracción de las civilizaciones tecnológicas está 
millones o miles de millones de años más avanzada que nosotros, ¿por qué 
no han producido artefactos, instrumentos o hasta polución industrial de tal 
magnitud que hayan podido ser detectados por nosotros? ¿Por que no han 


reestructurado toda la Galaxia a su conveniencia? 


Los escépticos también se preguntan por qué no existen claras muestras de 
visitas extraterrestres a la Tierra. Ya hemos lanzado algunos vehículos 
interestelares, lentos y modestos. Una sociedad más avanzada que la 


nuestra debe ser capaz de surcar los espacios entre las estrellas de forma 
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adecuada, o hasta sin esfuerzo. Durante millones de años, dichas sociedades 
habrán establecido colonias, las cuales, a su vez, habrán lanzado al espacio 
expediciones interestelares. ¿Por qué no están aquí? Se tiene la tentación de 
decir que sólo existen unas cuantas civilizaciones extraterrestres; ya sea 
porque estadísticamente somos una de las primeras civilizaciones técnicas 
en haber surgido, ya fuere porque el destino de todas esas civilizaciones es 
el de autodestruirse antes de progresar más de lo que lo hemos hecho 


nosotros. 


Me parece que esa desesperación es algo prematura. Todos esos 
argumentos dependen de una conjetura correcta por nuestra parte acerca 
de las intenciones de seres mucho más avanzados que nosotros, y, vistos 
más de cerca estos argumentos, en mi opinión ponen de manifiesto 
aspectos interesantes de la presunción humana. ¿Por qué es de esperar que 
nos será fácil reconocer las manifestaciones de civilizaciones muy avan- 
zadas? Se parece nuestra situación a la de los miembros de una comunidad 
amazónica aislada que carece de los medios para detectar el intenso trafico 
internacional de radio y televisión que les rodea. Además, existe una amplia 
gama de fenómenos astronómicos que no comprendemos totalmente. 
¿Puede ser de origen tecnológico la modulación de los púlsares o la fuente 
de energía de los quásares, por ejemplo? O tal vez existe en la Galaxia una 
cierta ética de no-interferencia con civilizaciones atrasadas o en nacimiento. 
Tal vez exista un tiempo de espera antes de que se considere oportuno 
tomar contacto, en orden a proporcionarnos una buena oportunidad de 
autodestruirnos, si a eso vamos. Tal vez todas las civilizaciones 
considerablemente más avanzadas que la nuestra han alcanzado una 
inmortalidad personal efectiva y han perdido la motivación para vagar por 
los espacios interestelares, lo cual puede ser una necesidad típica de las 
civilizaciones adolescentes. Tal vez las civilizaciones maduras no desean 
polucionar el cosmos. Podría darse una lista muy larga de «tal vez», pero no 
estamos en condiciones de evaluar más que algunos de ellos con un cierto 


grado de seguridad. 
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La cuestión de las civilizaciones extraterrestres está totalmente abierta. 
Personalmente, creo que es mucho más difícil comprender un universo en el 
que seamos la única civilización tecnológica, o una de las pocas, que 
concebir un cosmos rebosante de vida inteligente. Afortunadamente, 
muchos aspectos del problema pueden verificarse experimentalmente. 
Podemos buscar planetas alrededor de otras estrellas, podemos escudriñar 
formas simples de vida en planetas cercanos como Marte, y realizar en el 
laboratorio estudios más profundos acerca de la química del origen de la 
vida. Podemos investigar con mayor intensidad la evolución de los 
organismos y las sociedades. El problema requiere una investigación a largo 
plazo, de amplias miras, sistemática, cuyo único árbitro de lo que es posible 


o no sea la naturaleza. 


Si existe un millón de civilizaciones técnicas en la Vía Láctea, la separación 
media entre las civilizaciones es unos 300 años luz. Como un año luz es la 
distancia que recorre la luz en un año (un poco menos de 6 millones de 
millones de millas), entonces el tiempo que tarda en una sola dirección una 
comunicación interestelar con la civilización más próxima es de 300 años. El 
tiempo necesario para formular una pregunta y recibir la respuesta sería de 
600 años. Esa es la razón por la cual los diálogos interestelares son mucho 
menos posibles que los monólogos interestelares, especialmente en la época 
del primer contacto. A primera vista, puede parecer totalmente inútil que 
una civilización envíe mensajes de radio sin la esperanza de saber, al menos 
en un futuro inmediato, si alguien ha recibido el mensaje y cual será la 
respuesta; pero los seres humanos a veces realizamos acciones de ese estilo 
como, por ejemplo, enterrar cápsulas de tiempo para que las recuperen las 
generaciones futuras, o incluso escribir libros, componer música y crear arte 
para la posteridad. Una civilización que haya recibido ayuda mediante la 
recepción de un mensaje exterior en el pasado puede desear ayudar a otras 


sociedades técnicas en formación. 


Para que un programa de búsqueda por radio tenga éxito es preciso que la 
Tierra se encuentre entre los presuntos beneficiarios. Aunque la civilización 


transmisora estuviera poco más avanzada que la nuestra, dispondría de una 
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gran potencia de radio para la comunicación interestelar; tal vez tan grande 
que la emisión podría ser efectuada por grupos relativamente pequeños de 
aficionados a la radio y de partidarios de las civilizaciones primitivas. Si todo 
un gobierno planetario o una alianza de mundos llevasen a cabo el proyecto, 
la emisión podría alcanzar un número muy grande de estrellas, tan grande 
que seria posible que uno de los mensajes fuese radiado en nuestra 
dirección, aun cuando no hubiese ninguna razón para prestar atención a 


nuestro particular rincón del cielo. 


Es fácil ver que la comunicación es posible aun sin un acuerdo o contacto 
previo entre las civilizaciones transmisora y receptora. No presenta ninguna 
dificultad saber con certeza si un mensaje de radio interestelar procede de 
una fuente inteligente. Una señal modulada (bip, bip-bip, bip-bip-bip...) con 
los números 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31 —los doce primeros 
números primos— solo puede tener un origen biológico. Para que esto 
resulte claro, no se necesita ningún acuerdo previo entre las civilizaciones, 


ni ninguna prevención ante un posible chauvinismo terrestre. 


Un mensaje de esas características sería una señal de anuncio o guía 
indicando la presencia de una civilización avanzada, pero informaría muy 
poco sobre su propia naturaleza. La señal guía también podría poner de 
relieve una frecuencia determinada en la que encontrar el mensaje principal, 
o podría indicar que el mensaje principal habría de requerir un tiempo de 
resolución mayor a la frecuencia de la señal guía. La comunicación de 
información bastante compleja no resulta muy difícil, incluso para 
civilizaciones con biología y comportamientos sociales extraordinariamente 
distintos. Se pueden enviar proposiciones aritméticas, algunas verdaderas y 
algunas falsas, cada una de ellas seguida de una palabra codificada 
adecuada (con rayas y puntos, por ejemplo), para transmitir las ideas de 
verdadero y falso, conceptos de los que mucha gente puede pensar que 


serían extremadamente difíciles de transmitir en ese contexto. 


Pero el método más prometedor es el de enviar imágenes. Un mensaje 
repetido que sea el producto de dos números primos será identificado 
claramente como una disposición bidimensional, es decir, una imagen. El 
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producto de tres números primos puede constituir una imagen 
tridimensional o el marco de una imagen móvil bidimensional. A modo de 
ejemplo de mensaje, imaginemos una disposición de ceros y unos que 
podrían ser bips largos o cortos, o tonos de dos frecuencias adyacentes, o 
tonos de amplitudes distintas, o incluso señales con polarizaciones de radio 
distintas. En 1974 se envió al espacio un mensaje desde la antena de 305 
metros del Observatorio de Arecibo, en Puerto Rico, que utiliza la 
Universidad Cornell en nombre de la National Science Foundation. El motivo 
era una ceremonia que celebraba el acondicionamiento de la superficie del 
plato de Arecibo, el mayor radio/radar telescopio del planeta Tierra. La señal 
se envió a una serie de estrellas llamadas M13, un cúmulo globular que 
cuenta con un millón de soles y que se encontraba en el cenit en la época de 
la ceremonia. Como M13 está a 24000 años luz de distancia, el mensaje 
tardará 24000 años en llegar allí. Si alguna criatura responsable se 
encuentra a la escucha, pasarán 48000 años antes de que recibamos una 
respuesta. El mensaje de Arecibo no pretendía ser un intento serio de 
comunicación interestelar, sino más bien una indicación de los notables 


adelantos en el terreno de la tecnología de la Tierra. 


El mensaje codificado decía algo así: «Así es como contamos del uno al diez. 
Estos son los números atómicos de cinco elementos —hidrógeno, carbono, 
nitrógeno, oxígeno y  fósforo— que consideramos interesantes o 
importantes. Éstas son algunas formás de juntar los átomos: las moléculas 
adenina, timina, guanina y citosina y una cadena compuesta por azúcares y 
fosfatos alternados. Estos bloques moleculares pueden juntarse a su vez 
formando una larga molécula de ADN cuya cadena cuenta con unos cuatro 
mil millones de enlaces. La molécula es una doble hélice. De alguna manera. 
esa molécula es importante para la criatura de aspecto tosco del centro del 
mensaje. Esa criatura mide 14 longitudes de onda, o unos 176 cm de altura. 
Existen unos cuatro mil millones de esas criaturas en el tercer planeta de 
nuestra estrella. Hay nueve planetas en total —cuatro pequeños en el 


interior, cuatro grandes hacia el exterior y uno pequeño en el borde. Este 
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mensaje les es radiado desde un radiotelescopio de 2430 longitudes de 


onda, o 306 metros de diámetro. Sinceramente suyos». 


Con muchos mensajes pictóricos de este estilo, cada uno de ellos coherente 
con los demás, y corroborándolos, es muy posible establecer una 
comunicación interestelar por radio casi sin ambigúedades entre dos 
civilizaciones que nunca se han encontrado. Nuestro objetivo inmediato no 
es el de enviar dichos mensajes porque somos muy jóvenes y atrasados; 


deseamos escuchar. 


La detección de señales de radio inteligentes procedentes de las 
profundidades del espacio nos acercaría de manera rigurosa, desde el punto 
de vista experimental y científico, a las preguntas más profundas que han 
preocupado a los científicos y filósofos desde los tiempos prehistóricos. Una 
señal de esas indicaría que el origen de la vida no es un acontecimiento 
extraordinario, difícil o improbable. Significaría que, con miles de millones de 
años de selección natural, las formas sencillas de vida evolucionan 
normalmente hacia formas complejas e inteligentes, como ha ocurrido en la 
Tierra y que esas formas inteligentes son capaces de producir una tecnología 
avanzada, como ha ocurrido aquí. Pero es poco probable que las 
transmisiones que recibamos procedan de una sociedad que se encuentre al 
mismo nivel tecnológico que nosotros. Una sociedad sólo un poco más 
atrasada que la nuestra no dispondrá de la radioastronomía. Lo más 
probable es que el mensaje provenga de alguna civilización muy adentrada 
en nuestro futuro tecnológico. Así, antes incluso de descifrar el mensaje, 
habremos sacado una valiosa enseñanza: la de que es posible evitar los 


peligros del período en que estamos viviendo. 


Hay gente que al considerar los problemas generales de la Tierra —nuestros 
serios antagonismos nacionales, nuestros arsenales nucleares, nuestra 
población creciente, la disparidad entre los pobres y los opulentos, la 
escasez de alimentos y recursos y nuestras muy inconscientes alteraciones 
del medio ambiente— deduce que vivimos en un sistema que se ha hecho 
inestable de repente, un sistema destinado a entrar en colapso dentro de 
poco. Otros creen que nuestros problemas pueden resolverse, que la 
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humanidad está todavía en su infancia, que pronto empezaremos a crecer. 
Bastaría con la recepción de un mensaje procedente del espacio para 
demostrar que es posible sobrevivir a esta adolescencia tecnológica, dado 
que la civilización transmisora ha sobrevivido. A mi entender, vale la pena 


pagar un gran precio por ese conocimiento. 


Otra posible consecuencia de un mensaje interestelar sería la de fortalecer 
los lazos entre todos los seres humanos y los demás seres de nuestro 
planeta. La lección segura de la evolución es la de que los organismos de 
cualquier lugar deben tener caminos evolutivos separados; que su química y 
su biología, y muy posiblemente sus organizaciones sociales, pueden ser 
profundamente distintos a cualquier otra cosa de la Tierra. Podremos ser 
capaces de comunicamos con ellos porque compartimos un universo común, 
desde que las leyes de la física y de la química y las regularidades de la 
astronomía son universales, pero siempre pueden ser distintos en el sentido 
más profundo. Y ante esa diferencia, pueden debilitarse los enfrentamientos 
que dividen a los pueblos de la Tierra. Las diferencias entre los humanos de 
distintas razas y nacionalidades, religiones y sexos, posiblemente sean 
insignificantes comparadas con las diferencias entre nosotros y los seres 


extraterrestres inteligentes. 


Si el mensaje llegara por radio, tanto la civilización emisora como la 
receptora tendrán en común por lo menos el conocimiento de la física de la 
radio. Esa confluencia en las ciencias físicas es la razón por la que muchos 
científicos esperan poder descifrar los mensajes procedentes de 
civilizaciones extraterrestres. Requerirá un proceso lento y plagado de 
dificultades, pero en el resultado no cabrán ambigúedades. Nadie puede 
aventurarse a predecir con detalle cuáles serán las consecuencias de 
descifrar ese mensaje, porque tampoco nadie puede aventurarse a decir de 
antemano cuál será la naturaleza del mensaje. Como lo más probable es 
que la transmisión proceda de una civilización mucho más avanzada que la 
nuestra, aparecerán conocimientos sorprendentes en el terreno de la física, 


la biología y las ciencias sociales, desde la perspectiva de una clase muy 
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distinta de inteligencia. Pero descifrar el mensaje nos tomará años o 


décadas. 


Algunos han expresado su preocupación en el sentido de que un mensaje 
procedente de una sociedad avanzada puede hacemos perder la fe en 
nosotros mismos, puede despojarnos de la iniciativa de llevar a cabo nuevos 
descubrimientos, si da la impresión de que otros ya han hecho esos 
descubrimientos; incluso puede tener consecuencias negativas. Pero es algo 
así como si un estudiante abandonase la escuela porque descubre que sus 
maestros y sus libros de texto saben más que él. Somos libres de ignorar un 
mensaje interestelar si nos parece ofensivo. Si preferimos no responder, la 
civilización transmisora no podrá saber que el mensaje fue recibido y 
comprendido en un diminuto planeta llamado Tierra. La traducción de un 
mensaje procedente de las profundidades del espacio, sobre el que podemos 
ser tan lentos y precavidos como queramos, parece plantear pocos peligros 
a la humanidad; en cambio, aporta la gran promesa de sus ventajas 


prácticas y filosóficas. 


En particular, es posible que entre los primeros contenidos de ese tipo de 
mensajes figuren descripciones detalladas de la forma de evitar un desastre 
tecnológico, en el paso de la adolescencia a la madurez. Tal vez las 
transmisiones desde civilizaciones avanzadas describan los caminos de la 
evolución cultural que conduce a la estabilidad y longevidad de una especie 
inteligente y también los que llevan a la paralización, a la degeneración o al 
desastre. Como es evidente, no hay ninguna garantía de que ese sea el 
contenido de un mensaje interestelar, pero sería temerario descartar la 
posibilidad. Tal vez existan soluciones, todavía no encontradas en la Tierra, 
que resuelvan la escasez de alimentos, el crecimiento de la población, el 
suministro de energía, la disminución de los recursos, la polución y la 


guerra. 


Así como es seguro que habrá diferencias entre las civilizaciones, también 
pueden darse leyes de desarrollo de las civilizaciones que sólo puedan 
intuirse cuando podamos disponer de información sobre la evolución de 
varias de esas civilizaciones. Dado nuestro aislamiento del resto del cosmos, 
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sólo disponemos de información acerca de la evolución de una civilización: la 
nuestra. Y el aspecto más importante de la evolución —el futuro— sigue 
siendo inalcanzable para nosotros. Tal vez no sea probable, pero sí es 
posible que el futuro de la civilización humana dependa de la recepción y 
descifrado de mensajes ¡interestelares procedentes de civilizaciones 


extraterrestres. 


¿Qué ocurriría si después de dedicarnos mucho tiempo a la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre, no consiguiésemos ningún resultado? Incluso 
entonces podremos decir con seguridad que no hemos estado perdiendo el 
tiempo. Habremos puesto a punto una tecnología importante, capaz de 
producir aplicaciones en otros campos de nuestra civilización. Habremos 
contribuido en gran manera al conocimiento del universo físico. Y habremos 
calibrado algo de la importancia y la unicidad de nuestra especie, nuestra 
civilización y nuestro planeta. Pues si la vida inteligente es escasa o 
inexistente en otros lugares, habremos aprendido algo significativo acerca 
de la rareza y el valor de nuestra cultura y nuestro patrimonio biológico, 
afanosamente surgidos tras una sinuosa historia evolutiva de 4.600 millones 
de años. Ese descubrimiento dará énfasis a nuestras responsabilidades ante 
los peligros que acechan nuestro tiempo, porque la explicación más plausible 
de los resultados negativos de esa búsqueda es la de que las sociedades, 
por lo general, se destruyen a sí mismas antes de alcanzar un grado de 
inteligencia suficiente como para crear un potente servicio de transmisión 
por radio. Es un aspecto interesante el de que la organización de la 
búsqueda de mensajes radio interestelares, al margen de cual sea el 
resultado, pueda suponer una influencia constructiva para el conjunto de la 


humanidad. 


Pero no conoceremos los resultados de esa búsqueda, y menos todavía el 
contenido de los mensajes procedentes de otras civilizaciones, si no 
realizamos un serio esfuerzo por escuchar las señales. Puede resultar que 
las civilizaciones se clasifiquen en dos grandes categorías: las que hacen ese 
esfuerzo, logran entrar en contacto con otras y se convierten en nuevos 


miembros de una federación poco vinculante de comunidades galácticas; y 
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las que no pueden, o prefieren no hacer ese esfuerzo, o carecen de la 
imaginación para intentarlo y, al poco tiempo, van destruyéndose y 


desaparecen. 


Es difícil pensar en cualquier otra empresa, a nuestro alcance y a un costo 
relativamente moderado, que encierre una promesa tan grande como ésta 


para el futuro de la humanidad. 
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Quinta Parte: CUESTIONES PROSTERAS 


23. EL SERMÓN DOMINICAL 


En la cuna de toda ciencia yacen teólogos 
extinguidos, como las serpientes 


estranguladas junto a la cuna de Hércules. 
T. H. HUXLEY (1860) 


Hemos visto el círculo superior de la espiral 
de poderes. Hemos llamado Dios a ese 
círculo. Le hubiésemos podido dar cualquier 
otro nombre: Abismo, Misterio, Oscuridad 
absoluta, Luz absoluta, Materia, Espíritu, 


Esperanza última, Silencio. 


NIKOS KAZANTZAKIS (1948) 


En estos días suelo dar conferencias científicas ante audiencias populares. 
En algunas ocasiones me preguntan sobre la exploración planetaria y la 
naturaleza de los planetas; en otras, sobre el origen de la vida y la 
inteligencia en la Tierra; en otras todavía, sobre la búsqueda de vida en 
cualquier lugar; y otras veces, sobre la gran perspectiva cosmológica. Como 
esas conferencias ya las conozco por ser yo quien las doy, lo que más me 
interesa en ellas son las preguntas. Las más habituales son relativas a 
objetos volantes no identificados y a los astronautas en el principio de la 
historia, preguntas que en mi opinión son interrogantes religiosos 
disfrazados. Son igualmente habituales, especialmente después de una 
conferencia en la que hablo de la evolución de la vida o de la inteligencia, 
las preguntas del tipo: «¿Cree usted en Dios?». Como la palabra Dios 
significa cosas distintas para distintas personas, normalmente pregunto qué 
entiende mi interlocutor por «Dios». Sorprendentemente, la respuesta es a 
veces enigmática o inesperada: «¡Oh! Ya sabe Vd., Dios. Todo el mundo 
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sabe quien es Dios», o bien, «Pues una fuerza superior a nosotros y que 
existe en todos los puntos del universo». Hay muchas fuerzas de ese tipo, 
contesto. Una de ellas se llama gravedad, pero no es frecuente identificarla 
con Dios. Y no todo el mundo sabe a lo que se hace referencia al decir Dios. 
El concepto cubre una amplia gama de ideas. Alguna gente piensa en Dios 
imaginándose un hombre anciano, de grandes dimensiones, con una larga 
barba blanca. sentado en un trono en algún lugar ahí arriba en el cielo, 
llevando afanosamente la cuenta de la muerte de cada gorrión. Otros —por 
ejemplo, Baruch Spinoza y Albert Einstein— consideraban que Dios es 
básicamente la suma total de las leyes físicas que describen al universo. No 
sé de ningún indicio de peso en favor de algún patriarca capaz de controlar 
el destino humano desde algún lugar privilegiado oculto en el cielo, pero 
sería estúpido negar la existencia de las leyes físicas. Creer o no creer en 


Dios depende en mucho de lo que se entienda por Dios. 


A lo largo de la historia, ha habido posiblemente miles de religiones 
distintas. Hay también una piadosa creencia bien intencionada, según la cual 
todas son fundamentalmente idénticas. Desde el punto de vista de una 
resonancia psicológica subyacente, puede haber efectivamente importantes 
semejanzas en los núcleos de muchas religiones, pero en cuanto a los 
detalles de la liturgia y de la doctrina, y en las apologías consideradas 
autenticantes, la diversidad de las religiones organizadas resulta 
sorprendente. Las religiones humanas son mutuamente excluyentes en 
cuestiones tan fundamentales como: un dios o muchos, el origen del mal, la 
reencarnación, la idolatría, la magia y la brujería; el papel de la mujer, las 
proscripciones dietéticas, los ritos mortuorios, la liturgia del sacrificio, el 
acceso directo o indirecto a los dioses, la esclavitud, la intolerancia con otras 
religiones y la comunidad de seres a los que se debe una consideración ética 
especial. Si despreciamos esas diferencias, no prestamos ningún servicio a 
la religión en general, ni a ninguna doctrina en particular. Creo que 
deberíamos comprender los puntos de vista de los que hacen las distintas 
religiones e intentar comprender que las necesidades humanas quedan 


colmadas con esas diferencias. 
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Bertrand Russell fue arrestado en una ocasión por protestar pacíficamente 
en ocasión del ingreso de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial. El 
funcionario de la prisión preguntó a Russell cual era su religión, lo que era 
una pregunta rutinaria por aquel entonces en todos los ingresos. Russell 
respondió «Agnóstico» y tuvo que deletrearle la palabra. El funcionario 
sonrió afablemente, movió la cabeza y dijo: «Hay muchas religiones 
distintas, pero supongo que todos adoramos al mismo Dios». Russell 
comentó que esa observación le mantuvo alegre durante semanas. Y no 
debía haber muchas cosas que lo alegraran en la cárcel, aunque consiguió 
escribir toda la Introducción a la filosofía matemática y empezó a leer para 


su trabajo El análisis de la mente, todo ello dentro de sus limitaciones. 


Muchas de las personas que me preguntan por mis creencias lo que en 
realidad quieren es confirmar si su sistema de creencias particular es 
coherente con el conocimiento científico moderno. La religión ha salido 
dañada de su confrontación con la ciencia, y mucha gente —pero no todo el 
mundo— se muestra reacia a aceptar un cuerpo de creencias teológicas que 
entre en conflicto frontal con lo que conocemos. Cuando el Apollo 8 cumplía 
la primera navegación tripulada alrededor de la Luna, en un gesto más o 
menos espontáneo los astronautas a bordo leyeron el primer versículo del 
Génesis en un intento, a mi criterio, de tranquilizar a los contribuyentes 
norteamericanos en cuanto a que no existía incoherencia entre las 
consideraciones religiosas tradicionales y un vuelo tripulado a la Luna. Los 
musulmanes ortodoxos, por su parte, se sintieron ultrajados por los 
astronautas del Apollo 11, ya que para el Islam la Luna posee un significado 
especial y sagrado. Después del primer vuelo orbital de Yuri Gagarin, y en 
un contexto religioso muy distinto, Nikita Kruschev, presidente del Consejo 
de Ministros de la URSS, afirmó que Gagarin no había encontrado ni dioses 
ni ángeles allá arriba; es decir, Kruschev tranquilizó a su "feligresía" en el 
sentido de que el vuelo orbital tripulado no entraba en contradicción con sus 


creencias. 
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En los 50 una revista técnica soviética llamada Vo-prosy Filosofii (Problemas 
de Filosofía) publicó un artículo que sostenía —muy poco convincentemente, 
a mi criterio— que el materialismo dialéctico exigía la existencia de vida en 
todos los planetas. Algo más tarde, apareció una triste refutación oficial en 
la que se marcaban las distancias entre el materialismo dialéctico y la 
exobiología. Una predicción clara en un área que está siendo estudiada a 
fondo permite que las doctrinas sean objeto de refutaciones. La situación en 
la que menos desea encontrarse una religión burocrática es la de la 
vulnerabilidad ante la refutación, es decir, que pueda llevarse a cabo una 
experiencia en la que la religión pueda tambalearse. Así, el hecho de que no 
se haya encontrado vida en la Luna no ha modificado en nada las bases del 
materialismo dialéctico. Las doctrinas que no hacen predicciones son menos 
consistentes que las que hacen predicciones correctas; éstas a su vez tienen 


más éxito que las doctrinas que hacen predicciones falsas. 


Pero no siempre. Una prominente religión norteamericana predicaba 
resueltamente que el mundo finalizaría en 1914. Ahora bien, 1914 ha 
llegado y se ha ido y, aun a pesar de que los acontecimientos de ese año 
fueron verdaderamente importantes, el mundo no parece haberse acabado. 
Son tres las respuestas que pueden ofrecer los seguidores de una religión 
organizada ante un fracaso profético tan notorio como ése. Podrían haber 
dicho: «¿Dijimos 1914? Lo sentimos, queríamos decir 2014. Un pequeño 
error de cálculo; esperamos que no les haya causado ningún perjuicio». 
Pero no lo hicieron. Podrían haber dicho: «EI mundo se habría acabado en 
1914, pero rogamos tan intensamente e intercedimos tanto ante el Señor, 
que eso evitó el fin de la Tierra». Pero tampoco lo hicieron. En lugar de ello, 
hicieron algo más ingenioso. Anunciaron que el mundo se había acabado 
realmente en 1914 y que si los demás no nos habíamos dado cuenta, ese 
era nuestro problema. Ante tamañas evasivas resulta sorprendente que esa 
religión tenga todavía adeptos, pero las religiones son duras de roer. O bien 
no hacen ninguna propuesta que pueda refutarse, o bien revisan 
rápidamente la doctrina después de una refutación. El hecho de que las 


religiones sean tan descaradamente deshonestas, tan despreciativas de la 
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inteligencia de sus adeptos y de que a pesar de ello todavía florezcan no 
dice nada bueno en favor del vigor mental de sus creyentes. Pero también 
pone de manifiesto, como si ello necesitase una demostración, que cerca del 


núcleo de la experiencia religiosa existe algo que se resiste a la racionalidad. 


Andrew Dickson White fue la fuerza intelectual motora, el fundador y el 
primer presidente de la Universidad Cornell. Fue también uno de los autores 
de un libro extraordinario titulado The Warfare of Science with Theology in 
Christendom, que levantó un gran escándalo en la época de su publicación, 
hasta el punto de que el coautor solicitó que su nombre fuese omitido. White 
era un hombre de sólido sentimiento religioso.(*) Pero escribió sobre la 
larga y penosa historia de las erróneas posiciones que las religiones habían 
sostenido acerca de la naturaleza del mundo, y de cómo fueron perseguidos 
aquellos que investigaron y descubrieron que era distinta a los postulados 
doctrinales, y cómo sus ideas fueron suprimidas. El viejo Galileo fue 
amenazado por la jerarquía católica con ser torturado por el hecho de 
proclamar que la Tierra se movía. Spinoza fue excomulgado por la jerarquía 
judía. En realidad, difícilmente se encontrará alguna religión organizada, con 
un amplio cuerpo de doctrina, que no se haya erigido en perseguidora, en 
algún momento, del delito de investigar abiertamente. La misma devoción 
de Cornell por la investigación libre y no sectaria fue considerada tan 
objetable en el último cuarto del siglo xix que los sacerdotes recomendaban 
a los graduados de la escuela secundaria que era preferible no recibir 
educación universitaria antes que matricularse en una institución tan impía. 
De hecho la capilla Sage fue construida para apaciguar a los píos, aunque es 
una satisfacción decir que, de vez en cuando, se han realizado serios 


esfuerzos en favor de un ecumenismo abierto.. 


(*) White habría sido también el responsable de la ejemplar costumbre de 
no otorgar grados de doctor honoris causa por la Universidad de Cornell; le 
preocupaba un abuso potencial: la posibilidad de que esos grados 
honoríficos fuesen intercambiados por legados o donativos económicos. 
White era un hombre de convicciones éticas profundas y valientes. 
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Muchas de las controversias descritas por White son discusiones sobre los 
orígenes. Se solía pensar que hasta el más trivial acontecimiento del mundo 
—la eclosión de una flor, por ejemplo— se debía a una microintervención 
directa de la Deidad. La flor era incapaz de abrirse por sí sola; Dios tenía 
que decir: «iEh, flor, ábrete!». Al aplicar esta idea a los asuntos del hombre, 
las consecuencias sociales han sido a menudo muy variables. Por un lado, 
pareciera indicar que no somos responsables de nuestras acciones. Si la 
representación teatral que es el mundo está producida y dirigida por un Dios 
omnipotente y omnisciente, ¿no puede deducirse acaso que cualquier mal 
que se produzca es una acción de Dios? Me consta que esta idea resulta 
embarazosa para Occidente; los intentos por evitarla pretenden que lo que 
parece ser obra del demonio en realidad forma parte del Plan Divino, 
demasiado complejo para que podamos comprenderlo en toda su extensión; 
o que Dios prefirió ocultar su propia visión de la causalidad cuando se 
dispuso a hacer el mundo. No hay nada totalmente imposible en esos 
intentos filosóficos de rescate, pero parecen tener un fuerte carácter de 
apuntalamiento de una estructura ontológica tambaleante.(*) Además, la 
idea de una microintervención en los asuntos del mundo ha sido utilizada 
para prestar apoyo al statu quo social, político y económico. Por ejemplo, 
estaba la idea del «Derecho Divino de los Reyes», que fue teorizada por 
filósofos como Thomas Hobbes. Si alguien tenía pensamientos 
revolucionarios con respecto a Jorge III, por poner un ejemplo, entonces era 
condenado por los delitos religiosos de blasfemia e impiedad, así como por 


otros delitos políticos más vulgares, como la traición. 


(*)Los teólogos han hecho muchas afirmaciones sobre Dios en materias que 
hoy nos parecen, como poco, engañosas. Tomás de Aquino pretendía 
demostrar que Dios no puede crear otro Dios, o suicidarse, o fabricar un 
hombre sin alma, o incluso fabricar un triángulo cuyos ángulos interiores no 
sumen 180 grados. Pero Balyai y Lobachevsky fueron capaces de hacer esto 


último (sobre una superficie curva) en el siglo XIX y ni siquiera se acercaban 
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a ser dioses. Curioso concepto éste, el de un Dios omnipotente con una 
larga lista de cosas que le está prohibido hacer por mandato de los 


teólogos... 


Hay muchos debates científicos legítimos relacionados con orígenes y 
finales. ¿Cuál es el origen de la especie humana? ¿De dónde vienen las 
plantas y los animales? ¿Cómo surgió la vida? ¿Y la Tierra y los planetas, el 
Sol y las estrellas? ¿Tiene origen el Universo y, en ese caso, cuál? Y también 
una pregunta más fundamental y poco frecuente, de la que muchos 
científicos opinan que carece de sentido por no poderse comprobar: ¿Por 
qué las leyes de la Naturaleza son como son? La idea de que es necesario un 
Dios (o varios) para producir esos orígenes ha sido atacada en repetidas 
ocasiones en los últimos mil años. Gracias a nuestros conocimientos acerca 
del fototropismo y de las hormonas vegetales, podemos explicar hoy la 
eclosión la flor sin recurrir a una microintervención divina. Lo mismo pasa 
con la causalidad en el origen de las cosas. A medida que vamos 
comprendiendo mejor el universo, van quedando menos cosas para Dios. La 
visión que tenía Aristóteles de Dios era la de un ser capaz de producir el 
primer movimiento sin moverse, un roi faineant, un rey perezoso que crea 
primero el universo y se sienta luego para observar cómo van tejiéndose las 
intrincadas y entremezcladas cadenas de la causalidad a lo largo de los 
tiempos. Pero esa idea parece abstracta y alejada de la experiencia 


cotidiana. Es un tanto perturbadora y aviva la vanidad humana. 


Los seres humanos parecen tener una aversión natural hacia la progresión 
infinita de las causas, y ese desagrado es precisamente el fundamento de 
las demostraciones más famosas y más efectivas de la existencia de Dios, 
formuladas por Aristóteles y Tomas de Aquino. Pero esos pensadores 
vivieron mucho antes de que las series infinitas se convirtiesen en un lugar 
común de las matemáticas. Si en la Grecia del siglo v a. J.C. se hubiese 
inventado el cálculo diferencial e integral o la aritmética transfinita, y no 
hubiesen sido desestimados posteriormente, la historia de la religión en 
Occidente hubiese podido ser muy distinta, o por lo menos no hubiera 
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existido la pretensión de que la doctrina teológica puede demostrarse 
mediante argumentos racionales a quienes rechazan la revelación divina, 


como intentó Tomas de Aquino en su Summa Contra Gentiles. 


Cuando Newton explicó el movimiento de los planetas recurriendo a la teoría 
de la gravitación universal, dejó de necesitarse que los ángeles empujasen 
los planetas. Cuando Pierre Simon, marqués de Laplace, propuso explicar el 
origen del sistema solar —aunque no el origen de la materia— también 
mediante leyes físicas, la necesidad de un dios para los orígenes de las 
cosas empezó a ser profundamente cuestionada. Se cuenta que Laplace 
presentó una edición de su trabajo matemático Mecanique céleste a 
Napoleón, a bordo del barco que a través del Mediterráneo los llevaba a 
Egipto en su famosa expedición de 1798. Unos días más tarde, siempre 
según la misma versión, Napoleón se quejó a Laplace de que en el texto no 
apareciese ninguna referencia a Dios.(*) La respuesta fue: «Señor, no 
necesito esa hipótesis». La idea de que Dios es una hipótesis en lugar de 
una verdad evidente es una idea moderna en Occidente, aunque ya fue 
discutida seria y torcidamente por los filósofos jónicos hace unos 2.400 


años. 


(Resulta encantadora la idea de que Napoleón se pasase realmente unos 
cuantos días a bordo repasando un texto de matemáticas avanzadas como 
Mecanique céleste. Se interesaba verdaderamente por la ciencia e hizo un 
intento serio por conocer los últimos descubrimientos (ver The Society of 
Arcueil: A view of French Science at the Time of Napoleon I, de Maurice de 
Laplace; Crosland, Cambridge, Harvard University Press, 1967). Napoleón 
no tuvo la intención de leer toda la Mecanique céleste y escribió a Laplace 
en otra ocasión: «Los primeros seis meses que pueda, los dedicaré a 
leerlo». Pero también hizo la siguiente observación, con motivo de otro libro 
de Laplace: «Sus libros contribuyen a la gloria de la nación. El progreso y la 
perfección de las matemáticas están íntimamente ligados a la prosperidad 


del estado». 


365 


Normalmente se cree que al menos el origen del universo necesita de un 
Dios, según la idea aristotélica.(*) Vale la pena detenemos un poco más 
sobre este punto. En primer lugar, es perfectamente posible que el universo 
sea infinitamente viejo, eterno, y por tanto no requiera ningún Creador. Esta 
idea concuerda con nuestros conocimientos cosmológicos actuales, los que 
permitirían un universo oscilante en el que los acontecimientos desde el Big 
Bang no serían sino la última encarnación de una serie infinita de creaciones 
y destrucciones del universo. Pero, en segundo lugar, consideremos la idea 
de un universo creado de la nada por Dios. La pregunta que aparece 
inmediatamente (de hecho, muchos críos de diez años piensan 
espontáneamente en ella antes de ser disuadidos por los mayores) es: ¿de 
dónde viene Dios? Si la respuesta es que Dios es infinitamente viejo y ha 
estado presente en cualquier época, no hemos resuelto nada. Con ello nos 
habremos limitado a retrasar un poco más el afrontar el problema. Un 
universo infinitamente viejo y un Dios infinitamente viejo son, a mi 
entender, misterios igualmente profundos. No hay evidencia de que uno de 
ellos esté más solidamente establecido que el otro. Spinoza pudo haber 


dicho que las dos posibilidades no se diferencian en nada en absoluto. 


(*)Sin embargo, a partir de consideraciones astronómicas, Aristóteles 
dedujo que en el universo existían varias docenas de seres capaces de 
producir el primer movimiento sin necesidad de moverse. Esos argumentos 
de Aristóteles parecen tener consecuencias politeístas que algunos teólogos 


occidentales pueden considerar peligrosas. 


Cuando se trata de afrontar misterios tan profundos, considero prudente 
adoptar una actitud humilde. La idea de que los científicos y los teólogos, 
con el bagaje actual de conocimientos, todavía raquítico, acerca de este 
cosmos tan amplio y aterrador, pueden comprender los orígenes del 
universo es casi tan absurda como la idea de que los astrónomos 
mesopotámicos de hace 3.000 años —en quienes se inspiraron los antiguos 


Hebreos, durante la invasión babilónica, para explicar los acontecimientos 
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cosmológicos en el primer capítulo del Génesis— hubiesen comprendido los 
orígenes del universo. Sencillamente no lo sabemos. El libro sagrado Hindú, 
el Rig Veda (x: 129) presenta una visión mucho más realista sobre este 


asunto: 


¿Quién sabe con certeza? ¿Quién puede declararlo aquí? 
¿Desde cuándo ha nacido, desde cuándo se produjo la creación? 
Los dioses son posteriores a la creación de este mundo; 


¿Quién puede saber entonces los orígenes del mundo? Nadie sabe desde 


cuando surgió la creación; 
Ni si la hizo o no; 


Aquel que vigila desde lo alto de los cielos, Solo él sabe —o tal vez no lo 


sabe. 


Pero la época en la que vivimos es muy interesante. Algunas preguntas 
sobre los orígenes, incluso algunas preguntas relacionadas con el origen del 
universo, pueden llegar a tener una comprobación experimental en las 
próximas décadas. No existe una posible respuesta para las grandes 
preguntas cosmológicas que no choque con la sensibilidad religiosa de los 
seres humanos. Pero existe la posibilidad de que las respuestas 
desconcierten a muchas religiones doctrinales y burocráticas. La idea de una 
religión como cuerpo de doctrina, inmune a la critica y determinado para 
siempre por algunos de sus fundadores, es a mi criterio la mejor receta para 
una larga desintegración de esa religión, especialmente en los últimos 
tiempos. En cuestiones de orígenes y principios, la sensibilidad religiosa y la 
científica tienen objetivos muy parecidos. Los seres humanos somos de tal 
forma que deseamos ardientemente conocer las respuestas a esas 
preguntas —a causa quizá del misterio de nuestros propios orígenes 
individuales. Pero nuestros conocimientos científicos actuales, aún siendo 


limitados, son mucho más profundos que los de nuestros antecesores 
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babilonios del año 1000 a. J.C. Las religiones que no muestran 
predisposición por acomodarse a los cambios, tanto científicos como 
sociales, están sentenciadas de muerte. Un cuerpo de creencias no puede 
ser vivo y consistente, vibrante y creciente, a menos de ser sensible a las 


criticas más serias que Le puedan ser formuladas. 


La Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos contempla la 
diversidad de religiones, pero no prohibe la crítica religiosa. De hecho, 
protege y alienta la critica religiosa. Las religiones tienen que estar sujetas, 
por lo menos, al mismo grado de escepticismo que, por ejemplo, las 
opiniones sobre visitas de OVNIs o sobre el catastrofismo de Velikovsky. 
Creo aconsejable que sean las propias religiones las que fomenten el 
escepticismo sobre los puntales fundamentales de sus propias bases. No se 
cuestiona que la religión proporcione alivio y ayuda, que sea un baluarte 
siempre presente para las necesidades emocionales y que pueda tener un 
papel social extremadamente útil. Pero eso no significa en absoluto que la 
religión tenga que ser inmune a la comprobación, al escrutinio critico, al 
escepticismo. Resulta sorprendente el bajo nivel de discusión escéptica de la 
religión que se da en el país que Tom Paine, el autor de The Age of Reason, 
contribuyo a fundar. Sostengo que los sistemas de creencias que no son 
capaces de aceptar la critica no merecen ser. Aquellos que son capaces de 


hacerlo posiblemente tengan en su interior importantes parcelas de verdad. 


La religión solía proporcionar una visión, normalmente aceptada, de nuestro 
lugar en el universo. Ese ha sido, con toda seguridad, uno de los objetivos 
principales de los mitos y las leyendas, de la filosofía y la religión, desde que 
han existido los seres humanos. Pero la confrontación entre las distintas 
religiones y de la religión con la ciencia ha desgastado esos puntos de vista 
tradicionales, por lo menos en la mente de muchos.(*) La forma de 
encontrar nuestro lugar en el universo se consigue examinando el universo y 
examinándonos a nosotros mismos —sin ideas preconcebidas, con la mente 
lo más abierta que podamos. No podemos empezar totalmente de cero, ya 


que afrontamos el problema con ciertas inclinaciones, debidas a nuestro 
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origen hereditario y ambiental; pero, una vez comprendidos esos prejuicios 


artificiales, ¿no es posible arrancar de la Naturaleza nuestros conocimientos? 


(*)El tema no deja de tener su ironía. Agustín nació en África en el año 354 
a. J.C. y en su juventud fue maniqueo, un adepto de la visión dualista del 
universo según la cual el bien y el mal están en conflicto en términos de 
igualdad, visión que más tarde fue condenada por herética por la ortodoxia 
cristiana. La posibilidad de que el maniqueísmo no estuviese acertado se le 
ocultó a Agustín cuando estudiaba astronomía. Descubrió que incluso las 
figuras principales de la fe no podían justificar sus misteriosas nociones 
astronómicas. La contradicción entre teología y ciencia en materia 
astronómica constituyó el impulso inicial que le condujo hacia el catolicismo, 
la religión de su madre, la misma religión que siglos más tarde persiguió a 
científicos como Galileo por mejorar nuestros conocimientos astronómicos. 
Agustín se convirtió posteriormente en San Agustín, una de las principales 
figuras de la historia de la Iglesia católica y su madre se convirtió en Santa 
Mónica, en honor de la cual recibió su nombre uno de los suburbios de Los 
Angeles. Bertrand Russell se preguntó cuál hubiese sido el punto de vista de 
Agustín en cuanto al conflicto entre astronomía y teología si hubiese vivido 


en tiempos de Galileo. 


Los que propugnan religiones doctrinales —aquellas que priman un 
determinado cuerpo de creencias y que desprecian a los infieles— están 
amenazados por el valiente afán de adquirir conocimientos. Dicen que puede 
ser peligroso profundizar demasiado. Mucha gente ha heredado su religión al 
igual que el color de sus ojos: la consideran algo sobre lo que no hay que 
pensar con detenimiento y, en cualquier caso, algo que escapa a nuestro 
control. Pero aquellos que sienten en lo más profundo de su ser una serie de 
creencias, que han ido seleccionando, sin excesivos prejuicios, de entre los 
hechos y las alternativas, han de sentirse atraídos por los interrogantes. El 


disgusto hacia las dudas relativas a nuestras creencias es la señal de alerta 
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del cuerpo: ahí se encuentra un bagaje doctrinal no examinado y 


posiblemente peligroso. 


Christian Huygens escribió en 1670 un interesante libro en el que hacia una 
serie de especulaciones atrevidas y premonitorias sobre la naturaleza de los 
demás planetas del sistema solar. Huygens era muy consciente de que 
muchos consideraban objetables sus especulaciones, así como sus 
observaciones astronómicas. «Pero tal vez dirán», pensaba Huygens, «que 
no nos corresponde a nosotros ser tan curiosos e inquisitivos en esas Cosas 
que el Supremo Creador parece haber conservado para su propio 
Conocimiento: Ya que al no haber deseado llevar más allá el Descubrimiento 
o Revelación de ellas, no parece sino presunción investigar en aquello que 
ha considerado oportuno esconder. Pero hay que decir a esos caballeros», 
proseguía atronadamente Huygens, «que es mucha su pretensión de 
determinar hasta que punto, y no más allá, debe caminar el Hombre en sus 
Búsquedas y la de imponer limites a la Actividad de los demás Hombres; 
como si conociesen los Limites que Dios ha impuesto al Conocimiento; o 
como si los Hombres fuesen capaces de superar esos Limites. Si nuestros 
Antecesores hubiesen sido hasta ese punto escrupulosos, todavía seriamos 
ignorantes de la Magnitud y la Figura de la Tierra, o de que existe un sitio 


llamado América. 


Si consideramos el universo como un todo, encontraremos algo 
sorprendente. En primer lugar, encontramos un universo que es 
excepcionalmente bello, construido de forma intrincada y sutil. Sobre si 
nuestra apreciación del universo se debe o no a que formamos parte de él — 
sobre si lo encontráramos bello, independientemente de como estuviese 
constituido el universo— no pretendo dar una respuesta. Pero no existe la 
menor duda de que la elegancia del universo es una de sus propiedades más 
notables. Al mismo tiempo, no puede cuestionarse que existen cataclismos y 
catástrofes que se repiten periódicamente en el universo y a la escala más 
temible. Se dan, por ejemplo, explosiones de quásares que posiblemente 
arrasen los núcleos de las galaxias. Parece probado que cada vez que 


explosiona un quásar, saltan por los aires más de un millón de mundos y 
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que innumerables formas de vida, algunas de ellas inteligentes, quedan 
brutalmente destruidas. No es ese el universo tradicionalmente benigno de 
la religiosidad convencional de Occidente, construido para el provecho de los 
seres vivos y, en particular, de los hombres. De hecho, las enormes 
dimensiones del universo —mas de cien mil millones de galaxias, cada una 
de las cuales contiene más de cien mil millones de estrellas— ponen de 
manifiesto la inconsecuencia de los acontecimientos humanos en el contexto 
cósmico. Vemos al mismo tiempo un universo muy bello y muy violento. 
Vemos un universo que no excluye al dios tradicional de Oriente u Occiden- 


te, pero que tampoco requiere uno. 


Creo intensamente que si existe un dios o algo por el estilo, nuestra 
curiosidad y nuestra inteligencia han de ser proporcionadas por ese dios. 
Seriamos desagradecidos para con esos dones (así como incapaces de 
emprender ese tipo de acción) si suprimiésemos nuestra pasión por explorar 
el universo y a nosotros mismos. Por otro lado, si ese dios tradicional no 
existe, nuestra curiosidad y nuestra inteligencia son las herramientas 
fundamentales para procurarnos la supervivencia. En ambos casos la 
empresa del conocimiento es coherente tanto con la ciencia como con la 


religión y resulta esencial para el bienestar de la especie humana. 
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24. COTT Y LAS TORTUGAS 


Imaginaos ahora este instante 


en que los murmullos se arrastran 


discretamente y las espesas tinieblas 
llenan el gran navío del Universo. 


WILLIAM SHAKESPEARE. Enrique V, acto IV, 


prólogo 


En los primeros mitos y leyendas de nuestra especie aparece una misma y 
comprensible visión del mundo: es antropocéntrica. También existían dioses, 
pero estos tenían sentimientos y debilidades y resultaban muy humanos. Su 
comportamiento se nos presentaba caprichoso. Podían resultar propicios a 
través del sacrificio y la oración. Intervenían normalmente en los asuntos 
humanos. Diversas facciones de dioses prestaban su apoyo a los distintos 
bandos contendientes en una guerra. La Odisea expresa la idea 
generalmente aceptada de que es prudente ser amable con los extranjeros; 
pueden ser dioses disfrazados. Los dioses desposan seres humanos y sus 
descendientes son indistinguibles, por lo menos en apariencia, de los 
mortales. Los dioses viven en montañas o en el cielo, o en algún reino 
subterráneo o submarino; en cualquier caso, lejos de nosotros. Resultaba 
difícil acercarse a un dios y, por lo tanto, arduo comprobar las historias que 
se relataban sobre ellos. Algunas veces, sus acciones estaban controladas 
por seres todavía más poderosos, como las Parcas controlaban a los dioses 
del Olimpo. La naturaleza del universo como un todo, su origen y su destino, 
no se consideraban bien comprendidos. En los mitos védicos, aparece la 
duda, no sólo de si los dioses crearon el mundo, sino también de si sabían 
quién o qué lo creó. Hesíodo en su Cosmogonía apunta que el universo fue 
creado a partir del (o tal vez por el) Caos, aunque posiblemente se trate 
sólo de una metáfora que oculte la dificultad en hallar una solución al 


problema. 
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Algunas antiguas visiones cosmológicas asiáticas se acercan mucho a la idea 
de una regresión infinita de las causas, como puede servir de ejemplo la 
siguiente historia apócrifa. Un viajante occidental se encuentra con un 


filósofo oriental y le pide que le describa la naturaleza del mundo: 


—Es una gran bola que reposa sobre la espalda de la tortuga del mundo. 
—Muy bien, pero, ¿sobre qué se apoya la tortuga del mundo? 

—Sobre la espalda de una tortuga todavía mayor. 

—Bueno, pero, ¿sobre qué se apoya esta? 


—Una pregunta muy sagaz. Pero no hace al caso, señor; siempre hay una 


tortuga debajo. 


En la actualidad sabemos que vivimos en una diminuta mota de polvo 
inmersa en un universo inmenso y que nos disminuye. Caso de existir, los 
dioses no intervienen ya en los asuntos de los hombres. No vivimos en un 
universo antropocéntrico. Y la naturaleza, el origen y el destino del cosmos 
parecen ser misterios mucho menos profundos de lo que creían nuestros 


antepasados remotos. 


Pero la situación esta cambiando nuevamente. La cosmología (el estudio del 
universo como un todo) se está convirtiendo en una ciencia experimental. La 
información obtenida a través de radiotelescopios y telescopios ópticos 
basados en tierra, telescopios de rayos X y ultravioleta en órbita alrededor 
de la Tierra, mediciones de reacciones nucleares en el laboratorio y 
determinaciones de la abundancia de los elementos químicos en los 
meteoritos, está estrechando el campo de las posibles hipótesis 
cosmológicas; y no parece excesivo esperar que pronto podamos disponer 
de respuestas a preguntas que antaño se consideraban del dominio 


exclusivo de la especulación filosófica y teológica. 


Esta revolución observacional tiene su punto de partida en una fuente poco 


frecuente. En la segunda década del presente siglo hubo —y sigue 
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habiendo— en Flagstaff, Arizona, un medio astronómico llamado 
Observatorio Lowell, fundado por Percival Lowell, como no podía ser de otra 
manera. Para Lowell, la búsqueda de vida en otros planetas era una pasión 
que le consumía; fue también quien popularizó y promovió la idea de que 
Marte estaba cruzado por canales, que creía construidos por una raza de 
seres enamorados de la ingeniería hidráulica. Ahora sabemos que los 
canales no existen en absoluto; fueron el producto de un pensamiento 
deseoso de que así fuera y de las limitaciones de observación impuestas por 


la turbulenta atmósfera terrestre. 


Entre otras cuestiones, Lowell estaba muy interesado por las nebulosas 
espirales, exquisitos objetos celestes luminosos en forma de molinete, de los 
que hoy sabemos que son conjuntos muy alejados de centenares de miles 
de millones de estrellas individuales. Un ejemplo cercano es la galaxia de la 
Vía Láctea, de la que forma parte nuestro Sol. Pero por aquella época no 
había forma de determinar la distancia a esas nebulosas, y Lowell se 
interesó por una hipótesis alternativa: la de que las nebulosas espirales no 
eran entidades multiestelares, enormes y distantes, sino objetos más 
próximos y bastante pequeños, que serían los primeros estadios de la 
condensación de una estrella individual a partir del gas y el polvo 
interestelar. A medida que esas nubes de gas se contraían por 
autogravitación, la conservación del momento angular exigía que 
aumentaran su velocidad hasta adquirir una rotación rápida, convirtiéndolas 
en un disco plano. La rotación rápida puede detectarse astronómicamente 
mediante espectroscopía, dejando que la luz procedente de un objeto 
alejado pase consecutivamente por un telescopio, una rendija y un prisma 
de vidrio o cualquier otro instrumento que descomponga la luz blanca dando 
un arco iris de colores. El espectro de la luz estelar contiene rayas brillantes 
y oscuras diseminadas por el arco iris, que son las imágenes de la rendija 
del espectrómetro. Un ejemplo de ello lo constituyen las brillantes rayas 
amarillas emitidas por el sodio, que aparecen cuando sumergimos un trozo 
de sodio en la llama. Si la materia está constituída por elementos químicos 


muy diversos presentará rayas espectrales muy diversas. Cuando la fuente 
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luminosa está en reposo, el desplazamiento de estas rayas espectrales 
desde sus longitudes de onda habituales nos proporciona información acerca 
de la velocidad de la fuente al separarse de nosotros o acercarse Este 
fenómeno es llamado efecto Doppler, y en la física del sonido se presenta en 
forma de incremento o disminución de la tonalidad del ruido del motor de un 


automóvil según éste se acerca o se aleja rápidamente de nosotros. 


Se dice que Lowell pidió a uno de sus jóvenes ayudantes, V. M. Slipher, que 
comprobase si uno de los bordes de la mayor nebulosa espiral presentaba 
rayas espectrales desplazadas hacia el rojo y el otro hacia el azul, con lo 
cual podría deducirse la velocidad de rotación de la nebulosa. Slipher 
investigó los espectros de las nebulosas espirales más próximas y encontró 
con sorpresa que casi todos ellos presentaban un desplazamiento hacia el 
rojo, sin presencia de desplazamientos hacia el azul en ninguna de ellas. No 
encontró rotación sino recesión. Era como si todas las nebulosas espirales se 


alejasen de nosotros. 


Edwin Hubbell y Milton Humason realizaron una serie mucho más completa 
de observaciones en los años '20 desde el Observatorio de Mount Wilson, e 
idearon un método para determinar la distancia de las nebulosas espirales; 
quedó patente entonces que no eran nubes de gas en condensación 
relativamente próximas a la Galaxia de la Vía Láctea, sino grandes galaxias 
a millones de años luz o más. Con sorpresa descubrieron que, cuanto más 
lejos estaba la galaxia, más se alejaba de nosotros. Como es muy 
improbable que nuestra posición en el cosmos tenga algo de especial, esa 
situación sólo puede entenderse en función de una expansión general del 
universo: todas las galaxias se alejan entre sí, de forma que un astrónomo 
situado en cualquier galaxia observará que todas las demás siempre se 


alejan de él. 


Si extrapolamos al pasado esa recesión mutua, encontramos que debió 
haber habido una época —hace unos 15 ó 20 mil millones de años— en que 
todas las galaxias tendrían que haber estado «tocándose», es decir, 
confinadas en un volumen del espacio extremadamente pequeño. La materia 
en su forma actual no sería capaz de soportar una compresión tan fuerte. 
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Las primeras etapas de ese universo en expansión habrán estado dominadas 
por la radiación y no por la materia. Ya se ha generalizado la utilización del 


término Big Bang para designar ese período. 


Se han propuesto tres explicaciones para esa expansión del universo: las 
cosmologías del Estado Estable, del Big Bang y del Universo Oscilante. En la 
hipótesis del Estado Estable, las galaxias se alejan entre sí y las más 
alejadas se desplazan a velocidades aparentes muy elevadas, desplazándose 
su luz por efecto Doppler hacia longitudes de onda cada vez mayores. Habrá 
una distancia en la que una galaxia se desplazará tan deprisa que alcanzará 
su horizonte de acontecimientos y desde nuestro punto de vista, 
desaparecerá. Existe una distancia tan grande que, en un universo en 
expansión, no existe la posibilidad de obtener información de más allá. A 
medida que transcurre el tiempo, si no ocurre nada más, irán 
desapareciendo cada vez más galaxias por el borde. Pero en la cosmología 
del Estado Estable, la materia que se pierde por el borde queda compensada 
exactamente por nueva materia que se va creando continuamente en 
cualquier punto, materia que puede llegar a condensarse en galaxias. Con 
un grado de desaparición de galaxias por el horizonte de acontecimientos 
contrarrestado por el de creación de nuevas galaxias, el universo siempre 
parece prácticamente el mismo desde cualquier lugar y en cualquier época. 
En la cosmología del Estado Estable, no hay Big Bang. Hace cien mil 
millones de años, el universo debía parecerse mucho al de ahora y así será 
dentro de cien mil millones de años más. Pero, ¿de dónde viene la materia 
nueva? ¿Cómo puede crearse materia de la nada? Los adeptos de la 
cosmología del Estado Estable responden que del mismo sitio en el que los 
adeptos del Big Bang encuentran su «Bang». Si podemos concebir que toda 
la materia se crease discontinuamente de la nada hace 15 ó 20 mil millones 
de años, ¿por qué somos reticentes a imaginar que se crea constantemente, 
en cualquier lugar y para siempre, de forma paulatina? Si la hipótesis del 
Estado Estable es verdadera, nunca las galaxias han estado más juntas. Por 


tanto, el universo es inimitable e infinitamente viejo. 
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Pero aún a pesar de lo plácida y, cosa curiosa, lo satisfactoria que es la 
cosmología del Estado Estable, existen fuertes indicios en su contra. Cuando 
se apunta un radiotelescopio sensible a cualquier punto del cielo, puede 
detectarse un ruido cósmico constante. Las características de ese ruido de 
radio corresponden casi plenamente a lo que cabría esperar si el universo 
primitivo fuese caliente y estuviese repleto de radiación además de materia. 
La radiación cósmica del cuerpo negro es prácticamente la misma en 
cualquier lugar del cielo y se parece mucho al lejano retumbar del Big Bang, 
enfriado y atenuado por la expansión del universo, pero todavía en 
circulación por los pasillos del tiempo. La bola de fuego primigenia, el 
acontecimiento explosivo que dio inicio al universo en expansión, puede ser 
observado. Los adeptos de la cosmología del Estado Estable se ven 
reducidos, en la actualidad, a situar un gran número de fuentes especiales 
de radiación que globalmente puedan reproducir con fidelidad la bola de 
fuego primigenia enfriada. O incluso a proponer que el universo, mas allá 
del horizonte de acontecimientos, se encuentra en estado estable; pero que, 
por un accidente singular, vivimos en una especie de pompa en expansión, 
un grano violento en un universo mucho más amplio, pero mucho mas 
plácido. Esta idea tiene la ventaja o la desventaja, según el punto de vista, 
de ser imposible de refutar mediante cualquiera de los experimentos que 
podamos imaginar. Pero de hecho, prácticamente todos los cosmólogos han 


abandonado la hipótesis del Estado estable. 


Si el universo no se encuentra en estado estable, entonces está cambiando. 
Las cosmologías evolutivas describen esos universos cambiantes: empiezan 
en un estado y acaban en otro. ¿Cuáles son los posibles destinos del 
universo en las cosmologías evolutivas? Si el universo continúa 
expandiéndose a su ritmo actual y las galaxias continúan desapareciendo 
por el horizonte de acontecimientos, cada vez habrá menos materia en el 
universo visible. Las distancias entre las galaxias aumentarán y cada vez 
habrá menos galaxias espirales que puedan ser observadas por los 
sucesores de Slipher, Hubbell y Humason. Eventualmente, hasta la más 


próxima llegará a superar el horizonte de acontecimientos y los astrónomos 
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dejaran de poder verla, excepto en fotografías y libros (muy) viejos. Debido 
a la gravedad que mantiene unidas las estrellas de nuestra galaxia, el 
universo en expansión no va a disiparla, pero también aquí nos aguarda una 
suerte extraña y desoladora. Las estrellas irán evolucionando, y dentro de 
centenares o miles de miles de millones de años la mayoría de las estrellas 
comunes se habrán convertido en pequeñas enanas negras. El resto, las 
más grandes, habrán colapsado en estrellas de neutrones o en agujeros 
negros. No habrá nueva materia para una vigorosa generación de jóvenes 
estrellas. El Sol, las estrellas, en suma toda la Galaxia de la Vía Láctea se irá 


apagando lentamente. Las luces nocturnas del cielo dejaran de ser. 


Pero en ese universo todavía hay una evolución posible. Todo el mundo ha 
oído hablar de elementos radiactivos; son ciertos tipos de átomos que se 
desintegran espontáneamente. El uranio es uno de ellos. Pero no todo el 
mundo sabe que cualquier átomo, excepto el hierro, es radiactivo, dado un 
periodo de tiempo lo suficientemente largo. Incluso los átomos más estables 
se desintegrarán radiactivamente, si esperamos lo suficiente. Pero, ¿cuánto 
tiempo? El físico norteamericano Freeman Dyson, del Institute for Advanced 


Study, ha calculado que la vida media del hierro es de unos 10%% 


años, un 
uno seguido de quinientos ceros (un numero tan grande que un experto en 
números tardará casi diez minutos en escribirlo). Pues bien, si esperamos un 
poco más —para el caso, bastaría con 10% años— no sólo habrán 
desaparecido las estrellas, sino que toda la materia del universo que no 
estuviese en estrellas de neutrones o agujeros negros se habrá desintegrado 
en polvo nuclear. Eventualmente, las galaxias también habrán desaparecido. 
Los soles se habrán oscurecido, la materia desintegrado y no quedaría 
ningún resquicio para la supervivencia de la vida o la inteligencia, o la 


civilización. Una muerte fría, oscura y desoladora del universo. 


Pero, ¿necesita expandirse siempre el universo? Si estoy en un pequeño 
asteroide y lanzo una piedra hacia arriba, ésta podría abandonar el asteroide 
si en ese mundo no hay la suficiente gravedad como para hacer regresar la 
roca. Si lanzamos la misma roca a la misma velocidad desde la superficie de 


la Tierra, obviamente volverá a caer debido a la intensa gravedad existente 
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en nuestro planeta. Pero la misma ley física sirve para todo el conjunto del 
universo. Si hay menos de una cierta cantidad de materia, cada galaxia 
experimentará una atracción gravitatoria insuficiente desde las demás 
galaxias como para frenarla, y la expansión del universo proseguirá 
indefinidamente. Por otro lado, si existe masa por encima de ese valor 
crítico, la expansión irá atenuándose eventualmente y nos salvaremos de la 


desoladora teleología de un universo en continua expansión. 


¿Cuál sería en este caso el destino del universo? Un observador eterno 
podría ver que la expansión se va deteniendo y convirtiendo gradualmente 
en contracción, mientras las galaxias se van acercando entre sí a un ritmo 
cada vez mayor, haciendo pedazos galaxias, mundos, vida, civilizaciones y 
materia, hasta que cualquier estructura del universo sea totalmente 
destruida y toda la materia del cosmos convertida en energía: en lugar de 
un universo que culmine en una tenue y fría desolación, tenemos aquí un 
universo que se acaba en una densa y Caliente bola de fuego. Es muy 
probable que esa bola de fuego rebote de nuevo hacia afuera, produciendo 
una nueva expansión del universo y una nueva encarnación de la materia, 
una nueva serie de condensaciones de galaxias y estrellas y planetas, una 
nueva evolución de la vida y la inteligencia. Pero la información de nuestro 
universo no penetrará en el siguiente, por lo que desde nuestra perspectiva 
esta cosmología oscilante proporciona un final tan definitivo y deprimente 


como la expansión que nunca acaba. 


La diferencia entre un Big Bang con expansión indefinida y un Universo 
Oscilante estriba en la cantidad de materia existente. Si se supera la 
cantidad critica, vivimos en un Universo Oscilante. Y si no, vivimos en un 
universo que se expande indefinidamente. Los tiempos de expansión, 
medidos en decenas de miles de millones de años, son tan largos que no 
afectan a ninguna preocupación humana inmediata. Pero son de la mayor 
importancia para nuestra visión de la naturaleza, del destino del universo y 


—sólo un poco mas remotamente— de nosotros mismos. 


Un importante artículo científico publicado el 15 de diciembre de 1974 en 
Astrophysical Journal aporta datos observacionales que aclaran la cuestión 
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de si el universo continuará expansionándose indefinidamente (un universo 
«abierto») o si irá desacelerándose progresivamente hasta volver a 
contraerse (un universo «cerrado»), posiblemente formando parte de una 
serie infinita de oscilaciones. El trabajo fue realizado por J. Richard Gott III y 
James E. Gunn, ambos por entonces en el California Institute of Technology 
y David N. Schramm y Beatrice M. Tinsley, por entonces en la Universidad 
de Texas. En uno de sus argumentos, revisaron los cálculos de la cantidad 
de masa en las galaxias y en el espacio interestelar en regiones del espacio 
«cercanas» y bien observadas, y extrapolaron los datos al resto del 
universo: encontraron que no habría materia suficiente como para atenuar 


la expansión. 


El hidrógeno normal posee un núcleo con un único protón. El hidrógeno 
pesado, llamado deuterio, posee un núcleo con un protón y un neutrón. El 
telescopio astronómico Copernicus, en órbita, ha medido por primera vez la 
cantidad de deuterio entre las estrellas. El deuterio debe haberse fabricado 
en el Big Bang en una cantidad que depende de la densidad primitiva del 
universo. Esta densidad primitiva guarda relación con la densidad actual del 
universo. La cantidad de deuterio determinada por el Copernicus supone un 
valor de la densidad inicial del universo que es insuficiente para evitar que 
siga expandiéndose para siempre.(*) Y lo que se considera el mejor valor de 
la constante de Hubbell —que especifica la mayor velocidad de alejamiento 
de las galaxias más alejadas respecto de las más próximas— es coherente 


con todo ello. 


(*) Pero todavía se mantiene vivo el debate sobre la cantidad de deuterio 
que puede elaborarse en los interiores estelares y arrojarse posteriormente 
al gas interestelar. Si esa cantidad es significativa, la abundancia actual de 
deuterio tendría un papel menos importante en la densidad del universo 


primitivo. 
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Gott y sus colegas hicieron mucho hincapié en la existencia de numerosas 
lagunas en su argumento. Podría ocurrir que la materia intergaláctica 
estuviese escondida de forma tal que no pudiésemos detectarla. De hecho, 
ya empezamos a disponer de indicios sobre la presencia de esa masa 
escondida. Los Observatorios Astronómicos de Alta Energía (HEAO) son un 
conjunto de satélites en órbita alrededor de la Tierra que barren el universo 
buscando las partículas y la radiación que no podemos leer desde aquí, bajo 
nuestra espeso manto de aire. Los satélites de ese tipo han detectado una 
intensa emisión de rayos X procedente de cúmulos galácticos y de los 
espacios intergalácticos en los que, hasta ahora, no existían indicios de 
materia. Un gas extraordinariamente caliente situado entre las galaxias 
resultaría invisible por cualquier otro método experimental, y por ende no 
figuraría en el inventario de materia cósmica elaborado por Gott y sus 
colegas. Pero aún más: los estudios radioastronómicos llevados a cabo 
desde el Observatorio de Arecibo en Puerto Rico han demostrado que la 
materia de las galaxias se extiende mucho más allá de la luz óptica 
procedente de los bordes aparentes de las galaxias. Cuando miramos la 
fotografía de una galaxia, vemos un borde mas allá del cual no parece haber 
más materia. El radiotelescopio de Arecibo ha encontrado que la materia 
pierde el brillo muy lentamente y que existe una cantidad importante de 
materia oscura en la vecindad y en el exterior de las galaxias, materia que 


no había sido contabilizada en los registros previos. 


La cantidad de materia extra que se necesita para que el universo revierta 
su expansión es muy importante; viene a equivaler a unas treinta veces la 
cantidad de materia contabilizada en los inventarios habituales, como el 
realizado por Gott. Pero puede ocurrir que el gas y el polvo oscuros que se 
encuentran en las proximidades de las galaxias, y el gas sorprendentemente 
caliente que emite rayos X entre las galaxias constituyan entre ellos un 
volumen de materia suficiente como para frenar el universo y evitar que 
éste se expanda indefinidamente. Todavía no puede decirse nada definitivo. 
Las observaciones de deuterio parecen apuntar en el otro sentido. Nuestras 


recopilaciones de masa distan mucho de ser completas, pero a medida que 
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se desarrollen las técnicas de observación, iremos adquiriendo una 
capacidad creciente para detectar la masa ausente, y entonces el péndulo 


podría oscilar hacia un universo cerrado. 


Me parece aconsejable que no nos formemos un criterio definitivo al 
respecto de forma demasiado prematura. Posiblemente resulte mejor evitar 
que nuestras preferencias personales influyan en la decisión. En lugar de 
ello, y en la mejor tradición de aquella ciencia que ha conseguido grandes 
éxitos, deberíamos potenciar que fuese la propia Naturaleza la que nos 
revelase la verdad. Pero el ritmo de los descubrimientos se va acelerando. 
La naturaleza del universo que va surgiendo de la cosmología experimental 
moderna es muy distinta de la que conocían los griegos, que especulaban 
con el universo y los dioses. Al haber evitado el antropocentrismo, al haber 
tenido en cuenta de forma real y desapasionada todas las posibilidades, 
podría ocurrir que en las próximas décadas determinásemos rigurosamente, 
por primera vez, la naturaleza y el destino del universo. Y entonces veremos 


si Gott sabe o no.(*) 


(*) Juego de palabras entre Gott, el astrónomo, y God, que en inglés 
significa Dios. (N. del T.) 
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25. EL UNIVERSO AMNIÓTICO 


Para un hombre es tan natural morir como 
nacer; y para un niño pequeño, tal vez, lo 


uno es tan penoso como lo otro. 


FRANCIS BACON, Of Death (1612) 


La cosa más bella que podemos 
experimental es lo misterioso. Es la fuente 
de toda verdad y ciencia. Aquel para quien 
esa emoción es ajena, aquel que ya no 
puede maravillarse y extasiarse ante el 
miedo, vale tanto como un muerto: sus 
ojos están cerrados... Saber que lo 
impenetrable para nosotros existe 
realmente, manifestándose como la 
prudencia máxima y la belleza más 
radiante que nuestras torpes capacidades 
pueden comprender tan solo en sus 
formas más primitivas... este 
conocimiento, este sentimiento, se 
encuentra en el centro de la verdadera 
religiosidad. En ese sentido, y sólo en ese 
sentido, pertenezco a las filas de los 


hombres religiosos devotos. 


ALBERT EINSTEIN, Lo que creo (1930) 


William Wolcott murió y subió al cielo. O eso parecía. Antes de que le 


llevasen al quirófano, le hicieron saber que la intervención quirúrgica 
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comportaba un cierto riesgo. La operación fue un éxito, pero cuando la 
anestesia dejaba de producir sus efectos, su corazón entró en fibrilación y 
murió. Le pareció que, de alguna manera, había dejado su cuerpo y era 
capaz de situarse por encima de él... Lo vio debajo suyo, marchito y 
patético, cubierto tan sólo por una sábana, tumbado sobre una superficie 
dura e implacable. Se puso algo triste; miró su cuerpo por última vez — 
desde una gran altura, según le pareció— y prosiguió su viaje hacia arriba. 
Su entorno estaba sumido en una extraña oscuridad penetrante, pero se dio 
cuenta de que todo se estaba volviendo más brillante a medida que subía. 
Luego divisó una luz en la lejanía, una luz muy intensa. Penetró en una 
especie de reino radiante y allí mismo, justo por encima de él, pudo percibir 
una silueta, magníficamente iluminada desde atrás, una gran figura 
venerable a la que se iba aproximando sin esfuerzo. Wolcott se esforzó por 


ver Su cara... 


Y entonces despertó. En el hospital le habían aplicado a toda velocidad el 
desfibrilador y acababa de resucitar en el último instante. En realidad, su 
corazón había dejado de latir y, según algunas definiciones de un proceso 
poco comprendido, había muerto. Wolcott quedó convencido de haber 
muerto verdaderamente, de que se le había otorgado permiso para dar una 
ojeada a la vida después de la muerte para tener una confirmación de la 


teología judeocristiana. 


A lo largo y ancho del mundo se han producido experiencias parecidas, hoy 
en día muy documentadas por médicos y otros. Estas Epifanías peritanáticas 
(próximas a la muerte) han sido experimentadas no sólo por personas de 
religiosidad occidental sino también por hindúes, budistas y escépticos. Es 
posible que muchas de nuestras ideas convencionales acerca del cielo 
procedan de experiencias próximas a la muerte de ese tipo, que habrán ido 
produciéndose a lo largo de los milenios. Ninguna noticia podía ser más 
interesante o más esperanzadora que la relatada por un muerto regresado: 
la explicación de que hay un viaje y una vida después de la muerte, de que 
hay un Dios que nos espera y de que al morir nos sentimos agradecidos y 


elevados, aterrados y anonadados. 
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Por lo que yo sé, estas experiencias pueden ser exactamente lo que 
representan, así como una justificación de la piadosa fe que tantas veces ha 
sufrido los embates de la ciencia en los últimos siglos. A mí personalmente 
me gustaría mucho que existiese una vida después de la muerte, en especial 
si eso fuera a permitirme seguir aprendiendo sobre este mundo y otros, si 
me proporcionara la posibilidad de descubrir cómo se desarrolla la historia. 
Pero también soy un científico y, por lo tanto, pienso también en otras 
explicaciones posibles. ¿Cómo puede ser que personas de todas las edades, 
culturas y  predisposiciones escatológicas, experimenten las mismas 


experiencias estando próximos a la muerte? 


Sabemos que esas experiencias pueden inducirse con bastante regularidad, 
de forma contracultural, a través de las drogas psicodélicas.(*) Las 
experiencias de abandono del cuerpo son inducidas por sustancias 
anestésicas disociativas como las cetaminas [2-(o-clorofenil)-2-(metila- 
mino)ciclohexanonas]. La ilusión de volar es inducida por la atropina y otros 
alcaloides extraídos de la belladona, y esas moléculas obtenidas de la 
mandrágora o del estramonio han sido utilizadas normalmente por las brujas 
europeas y los curanderos(**) norteamericanos para gozar, en el trance del 
éxtasis religioso, de un vuelo placentero y glorioso. La MDA [2,4- 
metilendioxianfetamina] tiende a provocar una regresión de edad, un acceso 
a experiencias juveniles e infantiles que considerábamos totalmente 
olvidadas. La DNT [N,N-dimetiltriptamina] provoca micropsia y macropsíia, 
las sensaciones de que el mundo se encoge o se expande, respectivamente; 
algo parecido a lo que le pasa a Alicia después de obedecer las instrucciones 
escritas sobre los pequeños recipientes que dicen: «Cómeme» o «Bébeme». 
El LSD [dietilamida del ácido lisérgico] provoca una sensación de unión con 
el universo, como en la identificación de Brahma con Atman en el sistema de 


creencias hindú. 


(Resulta interesante preguntarse por qué existen moléculas psicodélicas, y 
en gran abundancia, en plantas muy diversas. Dichas moléculas no parecen 
proporcionar ningún beneficio inmediato a las plantas. No es probable que la 
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planta del cannabis se «eleve» por su complemento de la tetra- 
hidrocannabinol. Pero los seres humanos cultivan el cannabis porque las 
propiedades alucinógenas de la marihuana resultan muy apreciadas. Es bien 
conocido que en algunas culturas, las plantas psicodélicas constituyen la 
única vegetación doméstica. Es posible que en esa etnobotánica se haya 
desarrollado una relación simbiótica entre las plantas y los seres humanos. 
Se cultivan preferentemente aquellas plantas que por accidente 
proporcionan las sustancias psicodélicas deseadas. Esta selección artificial 
puede influir poderosamente en la evolución subsiguiente, y en periodos de 
tiempo relativamente cortos —por ejemplo, decenas de miles de años—, 
como queda patente al comparar muchos animales domesticados con sus 
antepasados. Estudios recientes también ponen de manifiesto la posibilidad 
de que las sustancias psicodélicas actúen por el hecho de ser químicos 
parecidos a sustancias naturalmente producidas por el cerebro, que inhiben 
o amortiguan la transmisión nerviosa y que pueden contar entre sus 
funciones con la inducción de cambios endógenos en la percepción o el 


humor. 


(**)En castellano en el original. (N. del T.) 


¿Es posible que dispongamos previamente en nuestra psíquis de la 
experiencia mística hindú y que sólo necesitemos 200 microgramos de LSD 
para ponerla de manifiesto? Si se segrega algo parecido a la cetamina en 
momentos de peligro mortal y los que regresan de una experiencia de ese 
tipo siempre cuentan el mismo relato del cielo y de Dios, ¿no debe haber 
acaso una forma en que las religiones occidentales, así como las orientales, 


estén grabadas en la arquitectura neuronal de nuestros cerebros? 


Resulta difícil pensar que la evolución haya buscado seleccionar algunos 
cerebros predispuestos a tales experiencias, ya que parece ser que nadie 
muere ni deja de reproducir un deseo de fervor místico. ¿Pueden deberse 
esas experiencias inducidas por drogas únicamente a algún defecto 
evolutivo de conexiones cerebrales que, ocasionalmente, hace aparecer 


percepciones alteradas del mundo? A mi criterio, esa posibilidad es 
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extremadamente poco plausible y tal vez no sea sino un desesperado 


intento racionalista de evitar un encuentro frontal con lo místico. 


La única alternativa que se me ocurre es la de que todo ser humano sin 
excepción ya debe haber sufrido una experiencia similar a la de los viajeros 
que regresan de la tierra de la muerte, la sensación de vuelo, el paso de la 
oscuridad a la luz. Una experiencia en la que, al menos en algunas 
ocasiones, puede entreverse una figura heroica, bañada en resplandor y 


gloria. Esa experiencia común a todos es el nacimiento. 


Stanislav Grof, médico y psiquiatra, fue el primero en utilizar LSD y otras 
drogas psicodélicas en estudios de psicoterapia. Su trabajo es bastante 
anterior a la cultura de la droga en Norteamérica; se inició en Praga, 
Checoslovaquia en 1956, prosiguiendo años más tarde en Baltimore, 
Maryland. Es probable que Grof posea más experiencia científica continuada 
sobre los efectos de las drogas psicodélicas en pacientes que ningún otro 
terapeuta.(*) Sostiene que, así como el LSD puede utilizarse con fines 
recreativos y estéticos, también puede tener otros efectos más profundos, 
uno de los cuales es el recuerdo preciso de experiencias perinatales. 
«Perinatal» es un neologismo que significa «próximo al nacimiento», y no se 
refiere sólo a los momentos posteriores al nacimiento, sino también a los 
anteriores. Es del mismo tipo que peritanático, próximo a la muerte. Grof 
dispone de historias clínicas de muchos pacientes que, tras una serie 
adecuada de sesiones, vuelven a experimentar realmente experiencias 
profundas de los tiempos perinatales, ocurridas hace mucho tiempo y 
previamente consideradas imposibles de refrescar por nuestra imperfecta 
memoria. De hecho es una experiencia bastante habitual con LSD, no 


limitada a los pacientes de Grof. 


(Una fascinante descripción del trabajo de Grof y del mundo de los 
fármacos psicodélicos puede encontrarse en la obra Psychodelic Drugs Re- 
considered de Lester Grinspoon y James Bakalar (Basic Books, Nueva York, 
1979). La descripción de sus descubrimientos hecha por el propio Grof 


aparece en Realms of Human Unconscious por S. Grof (E. P. Dutton, Nueva 
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York, 1976) y The Human Encounter with Death por S. Grof y J. Halifax (E. 
P. Dutton, Nueva York, 1977). 


Grof distingue cuatro estadios perinatales, cubiertos por la terapia con 
fármacos psicodélicos. El Estadio 1 es el de la complacencia dichosa del niño 
en el seno, libre de cualquier ansiedad y centro de un pequeño universo 
oscuro y caliente —un cosmos en una bolsa amniótica—. En ese estado 
intrauterino, parece ser que el feto experimenta algo muy parecido al 
éxtasis oceánico descrito por Freud como una de las fuentes de la 
sensibilidad religiosa. Evidentemente, el feto se mueve. Posiblemente justo 
antes de nacer esté bien alerta, tal vez más incluso que justo después de 
nacer. No parece imposible que podamos recordar de manera imperfecta 
ese edén, esa edad de oro cuando cualquier necesidad —de alimentos, 
oxígeno, calor y expulsión de restos— quedaba cubierta automáticamente 
por un sistema de apoyo a la vida soberbiamente diseñado. Un estado que, 
en una reposición más o menos precisa, se describe como «estar fundido 


con el universo». 


En el Estadio 2 se inician las contracciones uterinas. La base del estable 
ambiente intrauterino, las paredes a las que se fija la bolsa amniótica, se 
vuelven traidoras. El feto es comprimido terriblemente. El universo parece 
pulsar; un mundo benigno se convierte de repente en una cámara de 
tortura. Las contracciones pueden durar horas, y se presentan en forma 
intermitente. A medida que pasa el tiempo, aumenta su intensidad. No hay 
posibilidad de que cesen. El feto no ha hecho nada para merecer esa suerte; 
es un inocente cuyo cosmos se le ha vuelto en contra, proporcionándole una 
agonía en apariencia sin fin. La dureza de esa experiencia es evidente para 
cualquiera que haya visto una distorsión craneal neonatal, la que sigue 
apreciándose bastantes días después del nacimiento. Así como es fácil 
comprender una fuerte motivación por borrar decididamente toda traza de 
esa agonía, ¿no es posible admitir que resurja acaso, bajo determinadas 
condiciones? Acaso, sugiere Grof, el vago y reprimido momento de esa 
lejana experiencia puede incitar fantasías paranoicas. Incluso puede explicar 
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nuestras humanas predilecciones por el sadismo y el masoquismo, por la 
identificación entre asaltante y víctima, por ese gusto infantil por la 
destrucción. Grof indica que las reposiciones en el siguiente estadio están 
relacionadas con imágenes de mareas y terremotos, las imágenes análogas 


en el mundo físico a la traición intrauterina. 


El Estadio 3 es el final del proceso del nacimiento, cuando la cabeza de la 
criatura se ha introducido en la cérvix y, a través de sus párpados cerrados, 
percibe un túnel iluminado en su extremo por el radiante esplendor del 
mundo extrauterino. El descubrimiento de la luz realizado por una criatura 
que ha vivido toda su existencia en la oscuridad debe constituir una 
experiencia profunda e inolvidable. Y allí se entrevé confusamente, por la 
poca resolución de los ojos del recién nacido, una figura enorme parecida a 
un dios, rodeada de un halo de luz (la comadrona, el medico o el padre). Al 
término de un trabajo monstruoso, el bebé vuela desde el universo 


intrauterino y se eleva hacia las luces y los dioses. 


El Estadio 4 es la época inmediatamente posterior al nacimiento, cuando ya 
se ha disipado la apnea perinatal, cuando la criatura es fajada y cubierta, 
acariciada y alimentada. Si estos supuestos de Grof son acertados, el 
contraste entre los Estadios 1 y 2 y los Estadios 2 y 4, en una criatura 
totalmente desprovista de otras experiencias, debe ser profundo y 
sorprendente; y la importancia del Estadio 3, como tránsito entre la agonía 
y, cuando menos, un tierno simulacro de la unidad cósmica del Estadio 1, 
debe ejercer una poderosa influencia en la visión posterior del mundo que 


tendrá esa criatura. 


Evidentemente, cabe todo el escepticismo que se quiera en la explicación de 
Grof y en mi versión de ella. Hay muchas preguntas que responder. ¿Son 
capaces de acordarse del Estadio 2 las criaturas nacidas por cesárea? Al ser 
sometidas a tratamiento con fármacos psicodélicos, ¿reproducen menos 
imágenes de terremotos y mareas catastróficas que las nacidas en partos 
normales? Y contrariamente, ¿son más propensas a contraer el peso 
psicológico del Estadio 2 las criaturas nacidas tras contracciones uterinas 
especialmente dolorosas inducidas al «trabajo electivo» por la hormona 
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oxitocina? * Si a la madre se le proporciona un fuerte sedante, ¿recordará la 
criatura, al alcanzar la madurez, una transición muy distinta desde el 
Estadio 1 directamente al Estadio 4, sin hacer nunca un relato radiante en 
una experiencia peritanática? ¿Pueden los neonatos resolver una imagen en 
el momento del nacimiento o son tan sólo sensibles a la luz y a la oscuridad? 
¿Puede ser que la descripción, en una experiencia próxima a la muerte, de 
un dios brillante y cubierto de pelo sea una reposición perfecionada de una 
imagen neonatal imperfecta? ¿Se seleccionaron los pacientes de Grof entre 
la más amplia serie posible de seres humanos, o están restringidos los 


relatos a un subconjunto no representativo de la comunidad humana? 


Es fácil comprender que puede haber más objeciones personales a esas 
ideas. Una resistencia parecida tal vez a ese tipo de chauvinismo que se 
detecta en algunas justificaciones de las costumbres gastronómicas de los 
carnívoros: las langostas marinas no tienen sistema nervioso central; no les 
sabe mal que las dejen caer vivas en el agua hirviendo. Bien, es posible. 
Pero los aficionados a las langostas tienen evidente interés en favor de esa 
hipótesis concreta sobre la neurofisiología del dolor. De igual forma, me 
pregunto si los adultos no tienen un marcado interés por creer que las 
criaturas sólo poseen poderes de percepción y memoria muy limitados, que 
no existe forma en que la experiencia del nacimiento pueda ejercer una 


influencia profunda y, en particular, una influencia profundamente negativa. 


Si Grof está efectivamente en lo cierto, debemos preguntarnos por qué son 
posibles esos recuerdos. Por qué, si la experiencia perinatal ha producido 
una enorme desdicha, la evolución no ha descartado las consecuencias 
psicológicas negativas. Hay algunos parámetros que los recién nacidos 
tienen que cumplir: tienen que ser buenos chupadores; si no, morirían. 
Deben ser bellos, porque por lo menos en épocas anteriores de la historia 
humana, las criaturas que de alguna manera parecían atrayentes eran 
cuidadas con mayor esmero. Pero, ¿deben ver imágenes de su entorno los 
recién nacidos? ¿Deben recordar los horrores de la experiencia perinatal? 
¿En qué sentido hay un valor de supervivencia en ello? La respuesta puede 


ser la de que los pros superan a las contras; tal vez la pérdida de un 
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universo al que estamos perfectamente ajustados nos estimula 
poderosamente a cambiar el mundo y a mejorar las condiciones del hombre. 
Tal vez esta voluntad de esfuerzo y búsqueda que posee el espíritu humano 


no existiría si no fuese por los horrores del nacimiento. 


Me fascina —y así lo puse de manifiesto en mi obra Los dragones del Edén— 
el hecho de que el dolor del trabajo de parto sea especialmente importante 
en las madres humanas, debido al enorme crecimiento del cerebro en los 
últimos millones de años. Pareciera que nuestra creciente inteligencia fuese 
la fuente de nuestra desdicha; pero también indicaría que nuestra desdicha 


es la fuente de nuestra fuerza como especie. 


Estas ideas pueden arrojar alguna luz sobre el origen y la naturaleza de la 
religión. La mayoría de las religiones occidentales defienden la existencia de 
una vida después de la muerte; las orientales hablan de un alivio gracias a 
un amplio ciclo de muertes y nacimientos. Pero ambas prometen un cielo o 
un satori, una reunión idílica del individuo con el universo, un retorno al 
Estadio 1. Cada nacimiento es una muerte, cuando la criatura abandona el 
mundo amniótico. Pero los devotos de la reencarnación sostienen que toda 
muerte es un nacimiento: una proposición que hubiese podido surgir de 
experiencias peritanáticas en las que la memoria perinatal fuese identificada 
como una reposición del nacimiento. («Oímos un golpe seco en el ataúd. Lo 
abrimos y resultó que Abdul no había muerto. Se había despertado tras una 
larga enfermedad que había arrojado sobre él su hechizo, y explicó una 


extraña historia acerca de haber nacido de nuevo».) 


¿Acaso la fascinación occidental por el castigo y la redención no podría ser 
un intento de dar algún sentido al Estadio 2 perinatal? ¿No es mejor ser 
castigado por algo —por muy inverosímil que sea, como el pecado original — 
que serlo por nada? Y el Estadio 3 se parece mucho a lo que debía ser 
aquella experiencia común, compartida por todos los seres humanos, 
implantada en nuestras más tempranas memorias y recuperada en 
ocasiones, como en las epifanías religiosas, como en esas experiencias 
próximas a la muerte. Es tentador intentar explicar otros complejos motivos 
religiosos en esos términos. In útero no sabemos prácticamente nada. En el 
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Estadio 2, el feto acumula experiencia sobre lo que muy bien puede llamarse 
posteriormente el mal (y entonces es empujado a abandonar el útero). Es 
fascinantemente parecido a comer la fruta del conocimiento del bien y el mal 


> En la famosa pintura de Miguel Ángel 


y luego ser «expulsado» del Edén. 
que se encuentra en la bóveda de la Capilla Sixtina, ¿es el dedo de Dios el 
dedo de un obstetra? ¿Por qué el bautismo, especialmente el antiguo 
bautismo por inmersión total, se considera generalmente como un nuevo y 
simbólico nacimiento? ¿Es el agua sagrada una metáfora del líquido 
amniótico? ¿No es acaso todo el concepto del bautismo y la experiencia de 
«volver a nacer» un reconocimiento explícito de la relación entre el 


nacimiento y la religiosidad mística? 


Si estudiamos las religiones, que se cuentan por miles en el planeta Tierra, 
quedaremos impresionados por su enorme diversidad. Y comprobaremos 
con estupor que algunas de ellas son solemnes tonterías. En los detalles 
doctrinales, es muy raro el acuerdo. Pero muchos buenos y grandes 
hombres y mujeres han afirmado que tras las aparentes divergencias existe 
una unidad fundamental e importante; debajo de las idioteces doctrinales 
existe una verdad básica y esencial. Hay dos tipos muy distintos de 
actitudes ante los principios religiosos. Por un lado están los creyentes —a 
menudo crédulos— que aceptan a pies juntillas una religión recibida, aun 
cuando pueda tener inconsistencias internas o estar en grave contradicción 
con lo que sabemos acerca del mundo externo y de nosotros mismos. Por 
otro lado están los escépticos estrictos, quienes consideran que todo este 
sistema es un fárrago de tonterías propias de débiles mentales. Algunos de 
los que se consideran sobrios racionalistas se resisten a considerar incluso el 
enorme volumen de experiencias religiosas registradas. Estos conocimientos 
místicos deben significar algo, pero ¿qué? En conjunto, los seres humanos 
son inteligentes y creativos, capaces de desentrañar misterios. Si las 
religiones son fundamentalmente estúpidas, ¿por qué tanta gente cree en 


ellas? 


A lo largo de la historia del hombre las religiones burocráticas se han aliado 


con las autoridades seglares, y normalmente la tarea de inculcar la fe ha 
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reportado beneficios a los gobernantes de turno. En la India, cuando los 
brahmanes desearon mantener en la esclavitud a los «intocables», 
propusieron una justificación divina. Argumentos del mismo tipo fueron 
utilizados por blancos que se hacían llamar cristianos para justificar la 
esclavitud de los negros en la época previa a la guerra civil en el Sur de 
Norteamérica. Los antiguos hebreos citaban las directrices y el estímulo de 
Dios para explicar el pillaje y el asesinato al azar que en algunas ocasiones 
cometieron sobre pueblos inocentes. En la Edad Media, la Iglesia mantenía 
viva la esperanza de una vida gloriosa después de la muerte entre aquellos 
que exigían satisfacción por su situación mísera y baja. Los ejemplos pueden 
multiplicarse hasta el infinito, hasta incluir a casi todas las religiones del 
mundo. Puede entenderse fácilmente por qué la oligarquía ha favorecido la 
religión cuando, como ocurre a menudo, la religión justifica la opresión 
(como hizo Platón, un decidido defensor de la quema de libros, en La 
República). Pero, ¿por qué los oprimidos se apuntan igualmente a esas 


doctrinas teocráticas? 


Me parece que la aceptación general de las ideas religiosas sólo puede 
explicarse pensando que hay algo en ellas que sintoniza con un cierto 
conocimiento nuestro, algo profundo y melancólico, algo que todos 
consideramos central para nuestro ser. Mi propuesta es que ese miedo 
común es el nacimiento. La religión es fundamentalmente mística: los dioses 
son inescrutables. Los principios religiosos son atrayentes y poco firmes 
porque, en mi opinión, las percepciones borrosas y las premoniciones vagas 
son lo más que pueden alcanzar los recién nacidos. Considero que el núcleo 
místico de la experiencia religiosa no es ni verdadero al pie de la letra, ni 
perniciosamente equivocado. Es más bien un intento atrevido y defectuoso 
de tomar contacto con la experiencia más temprana y profunda de nuestras 
vidas. La doctrina religiosa es difusa en lo fundamental, ya que ninguna 
persona en el momento de su nacimiento posee la necesaria capacidad para 
fijar ideas y volverlas a contar para dar una versión coherente del 
acontecimiento. Todas las religiones que se han mantenido han debido 


poseer en sus núcleos algo que entrase en resonancia, no explícita y quizá 


393 


incluso inconsciente, con la experiencia perinatal. Acaso cuando se desvelen 
las influencias seculares aparecerá que las religiones que más éxito tienen 


son aquellas que mejor logran esa resonancia. 


Las creencias religiosas han resistido con vigor cualquier intento de 
explicación racional. Voltaire afirmaba que, de no existir Dios, el hombre se 
vería obligado a inventarlo; y fue denostado por esa afirmación. Freud 
propuso que un Dios paternalista es en parte nuestra proyección como 
adultos de nuestras percepciones natales hacia nuestros padres; a su libro 
sobre la religión le dio el titulo de El porvenir de una ilusión. No fue tan 
desdeñado como podríamos pensar por sus opiniones, pero tal vez sólo 
porque ya había demostrado su capacidad al sobrevivir cuando fue 
desacreditado por introducir ideas tan escandalosas como la sexualidad 


infantil. 


¿Por qué es tan poderosa en la religión la constante oposición a un discurso 
racional y al argumento razonado? Creo que se debe, en parte, a que 
nuestras experiencias perinatales habituales son reales, aunque se resisten 
a un recuerdo preciso. Los seres humanos, y nuestros antepasados y 
parientes colaterales, como los hombres de Neanderthal, posiblemente sean 
los primeros organismos de este planeta que han tenido clara conciencia de 
la inevitabilidad de nuestro propio final. Moriremos, y tenemos miedo de la 
muerte. Este miedo es de ámbito mundial y transcultural; posiblemente 
tenga un considerable valor de supervivencia. Los que desean posponer o 
evitar la muerte pueden lograrlo mejorando el mundo, reduciendo sus 
peligros, haciendo hijos que vivan una vez estemos muertos, y creando 
grandes obras por las que ser recordados. Los que proponen un discurso 
racional y escéptico sobre temas religiosos aparecen como los contestatarios 
de la tradicional solución al miedo humano ante la muerte, la hipótesis de 
que el alma vive tras el fallecimiento del cuerpo.(*) Como la mayoría de 
nosotros sentimos fuertemente el deseo de no morir, no hacen que nos 
sintamos cómodos quienes sugieren que la muerte es el final de todo y que 
la personalidad y el alma de cada uno de nosotros no ha de sobrevivir. Pero 


la hipótesis del alma y la de Dios son separables; de hecho, existen culturas 
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en las que puede encontrarse una y no la otra. En cualquier caso, no 
haremos avanzar la causa humana si nos negamos a considerar las ideas 


que nos inspiran miedo. 


(*)Una variante curiosa aparece en el libro de Arthur Schnitzler, Flight into 
Darkness: «...en todos los momentos de la muerte de cualquier ser, éste 
revive su pasado a una velocidad inconcebible para los demás. Esta vida 
recordada debe tener también su ultimo momento, y este su propio ultimo 
momento, y así sucesivamente y, por tanto, morir es en si la eternidad y, 
por tanto, según la teoría de los límites, uno puede acercarse a la muerte 
sin alcanzarla nunca». De hecho, la suma de una serie infinita de ese tipo es 
finita y el argumento falla por razones matemáticas, así como por otras, 
Pero constituye un recordatorio eficaz de que, en ocasiones, nos sentimos 
predispuestos a aceptar medidas desesperadas que nos eviten afrontar la 


inevitabilidad de la muerte. 


No todos los que se plantean preguntas sobre la hipótesis de Dios y la 
hipótesis del alma son ateos. Un ateo es aquel que tiene la seguridad de que 
Dios no existe, alguien que dispone de pruebas convincentes en contra de la 
existencia de Dios. Yo no conozco esas pruebas convincentes. Dado que Dios 
puede relegarse a tiempos y lugares remotos y a las ultimas causas, 
tendríamos que saber mucho más acerca del universo de lo que hoy 
sabemos para estar seguros de que no existe ese Dios. Estar seguros de la 
existencia de Dios, y estar seguros de la inexistencia de Dios me parecen los 
extremos definitivos de un tema tan repleto de dudas e incertidumbres, que 
inspira poca confianza pensar en nada definitivo. Podrán admitirse muchas 
posiciones intermedias y, teniendo en cuenta la enorme carga emocional 
que pesa sobre el tema, la herramienta esencial para ir cubriendo nuestra 
ignorancia colectiva sobre la existencia de Dios es una mente abierta, 


valiente e indagadora. 
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Cuando doy conferencias sobre ciencia popular o pseudociencia (como las 
que menciono en los capítulos 5 al 8 de este libro) me preguntan a veces si 
no debería aplicarse el mismo tipo de crítica a la doctrina religiosa. 
Evidentemente, mi respuesta es sí. La libertad religiosa, uno de los pilares 
sobre los que se fundaron los Estados Unidos, es esencial para la libertad de 
investigación. Pero no conlleva ninguna inmunidad ante la critica o la 
reinterpretación para las propias religiones. Sólo aquellos que formulan 
preguntas pueden descubrir la verdad. No quiero volver a insistir en si estas 
relaciones entre la religión y la experiencia perinatal son correctas u 
originales. Muchas de ellas están, por lo menos, implícitas en las ideas de 
Stanislav Grof y de la escuelas de psiquiatría, especialmente las de Otto 
Rank, Sandor Ferenczi y Sigmund Freud. Pero vale la pena pensar un poco 


en ello. 


Es obvio que existen muchas más cosas sobre el origen de la religión que las 
que sugieren estas sencillas ideas. No propongo que la teología sea 
simplemente fisiología. Pero, suponiendo que seamos efectivamente capaces 
de recordar nuestras experiencias perinatales, resultaría sorprendente que 
no afectasen a lo más profundo de nuestras actitudes ante el nacimiento y la 


muerte, el sexo y la infancia, los medios y los fines, la causalidad y Dios. 


Y la cosmología. Los astrónomos estudiosos de la naturaleza del origen y el 
destino del universo llevan a cabo observaciones complicadas, describen el 
cosmos en términos de ecuaciones diferenciales y de cálculo tensorial, 
examinan el universo barriendo desde los rayos X a las ondas de radio, 
cuentan las galaxias y determinan sus movimientos y distancias... y cuando 
todo eso ya está, entonces hay que elegir entre tres puntos de vista 
distintos: una cosmología de Estado Estable, bienaventurado y quieto; un 
Universo Oscilante, en expansión y contracción, indefinidamente; y un 
universo en expansión por Big Bang, en el que el cosmos se crea en un 
acontecimiento violento, bañado en radiación («Hágase la luz») y luego 
crece y se enfría, evoluciona y se hace inactivo, como vimos en el capítulo 


anterior. Es llamativo que esas tres cosmologías se parezcan con una 
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precisión torpe y casi embarazosa a las experiencias perinatales humanas de 


los Estadios 1, 2 y 3 más 4, respectivamente. 


Resulta muy sencillo para los astrónomos modernos reírse de las 
cosmologías de otras culturas, por ejemplo, de la idea dogon de que el 
universo era incubado en un huevo cósmico (capitulo 6). Pero a la luz de las 
ideas que acabo de presentar, voy a ser mucho más prudente en mi actitud 
con respecto a las cosmologías populares: su antropocentrismo es tan sólo 
algo más sencillo de discernir que el nuestro. ¿No podrían ser una metáfora 
amniótica las intrigantes referencias babilonias y bíblicas a aguas "por 
encima y por debajo del firmamento", que Tomás de Aquino se esforzó tan 
obstinadamente por reconciliar con la física aristotélica? ¿Somos incapaces 
de construir una cosmología que no sea una críptica descripción matemática 


de nuestros orígenes personales? 


Las ecuaciones de la relatividad general de Einstein admiten una solución en 
la que el universo se expande. Pero Einstein, inexplicablemente, desestimó 
esa solución y optó por un cosmos absolutamente estático, incapaz de 
evolucionar. ¿Es demasiado obtuso preguntarse si ese descuido tenia 
orígenes perinatales y no matemáticos? Los físicos y astrónomos mantienen 
una probada resistencia a aceptar las cosmologías Big Bang en las que el 
universo se expande indefinidamente, aunque los teólogos occidentales 
convencionales están más o menos satisfechos con la perspectiva. ¿Puede 
entenderse ese debate, basado casi con toda certeza en predisposiciones 


psicológicas, en términos «grofianos»? 


No sé hasta qué punto se parecen las experiencias perinatales personales y 
los modelos cosmológicos particulares. Supongo que es excesivo esperar 
que los inventores de la hipótesis del Estado Estable hayan nacido todos por 
cesárea. Pero las analogías son muchas y la posible conexión entre la 
psiquiatría y la cosmología parece ser muy real. ¿Puede ocurrir que 
cualquier forma posible de origen y evolución del universo corresponda a 
una experiencia perinatal humana? ¿Somos criaturas tan limitadas que nos 
vemos incapaces de construir una cosmología que difiera sustancialmente de 
alguno de los estadios perinatales?(*) ¿Está nuestra capacidad por conocer 
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el universo encenagada y atascada sin esperanza en las experiencias del 
nacimiento y la infancia? ¿Estamos predestinados a recapitular nuestros 
orígenes al pretender comprender el universo? ¿O acaso las observaciones 
que vamos realizando nos obligaran gradualmente a acomodamos y a 
comprender ese amplio y temible universo en el que flotamos, perdidos y 


valientes, siempre indagando? 


(*)Los canguros nacen cuando no son sino embriones y deben emprender, 
por sí solos, un viaje heroico desde el canal de la vida hasta la bolsa. 
Muchos no consiguen llegar. Los que lo consiguen vuelven a encontrar un 
entorno caliente, oscuro y protector, dotado de mamas, invocara la religión 
de una especie de marsupiales inteligentes a un dios severo e implacable 
que vigila estrictamente la marsupialidad? ¿Requerirá la cosmología marsu- 
pial un breve interludio de radiación en un Big Bang prematuro seguido de 
una «Segunda Oscuridad» y luego una salida al universo mucho más placida 


que la que conocemos? 


Es común que las religiones del mundo atribuyan a la Tierra el carácter de 
nuestra madre y al cielo el de nuestro padre. Así es con Urano y Gea en la 
mitología griega, y también entre los nativos americanos, los africanos, los 
polinesios y, de hecho, entre la mayoría de los pueblos del planeta. Sin 
embargo, el punto culminante de la experiencia perinatal es el de que 
dejamos a nuestras madres. Lo hacemos primero en el parto y luego cuando 
nos establecemos en el mundo por nuestra propia cuenta. Por muy penosos 
que sean esos abandonos, resultan esenciales para la continuidad de la 
especie humana. ¿Puede tener algo que ver ese hecho con la atracción casi 
mística que ejercen los vuelos espaciales, por lo menos en muchos de 
nosotros? ¿No se trata acaso de un abandono de la Madre Tierra, el mundo 
de nuestros orígenes, para ir en busca de fortuna entre las estrellas? Esa es 
precisamente la metáfora visual final de la película 2001: Odisea del 
espacio. Konstantin Tsiolkovsky era un maestro de escuela ruso que formuló 


muchos de los pasos teóricos que se han dado desde entonces en el 
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desarrollo de la propulsión por cohetes y de los vuelos espaciales. 
Tsiolkovsky escribió: «La Tierra es la cuna de la humanidad. Pero uno no 


vive para siempre en la cuna». 


Estamos abocados irremediablemente, en mi opinión, a recorrer un camino 
que nos lleva a las estrellas (a menos que, en una monstruosa capitulación 
ante la estupidez y la codicia, nos autodestruyamos primero). Y allí, en las 
profundidades del espacio, parece muy probable que, antes o después, 
encontremos otros seres inteligentes. Algunos de ellos estarán menos 
adelantados que nosotros; otros, posiblemente la mayoría, lo estarán más. 
Me pregunto si todos esos seres espaciales tendrán nacimientos dolorosos. 
Los seres más avanzados tendrán aptitudes muy superiores a nuestra 
capacidad de comprensión. En un sentido muy real, nos parecerán algún 
tipo de dios. La especie humana tendrá que esforzarse mucho para crecer. 
Quizá nuestros descendientes en aquellos tiempos remotos volverán hacia 
atrás sus ojos, hacia el largo y errante viaje que recorriera la raza humana 
desde sus orígenes vagamente recordados en el lejano planeta Tierra, y 
recopilarán nuestras historias personales y colectivas, nuestro idilio con la 


ciencia y la religión, con claridad, comprensión y amor. 
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